文中所提硬木家具為黃花梨，紫檀，雞翅木，烏木，鐵梨木，也就是文物法里禁止出口的五類硬木家具。紅木不在本文的討論范圍內(nèi)，紅木家具的地位一直挺尷尬，不上不下，就是碗在大戶人家上不得臺(tái)盤，小戶人家還當(dāng)?shù)篮貌说募t燒肉，以后再專門寫寫紅木家具，這里就不提了。


        中國(guó)人用家具可以追溯到夏商事情，戰(zhàn)漢時(shí)期家具已經(jīng)非常成熟了，木質(zhì)髹漆的，青銅的，在博物館里我們能看到不少那個(gè)時(shí)期的家具遺存。漢代之前，包括漢代，我們稱之為中國(guó)古典家具的早期，主要特征是席地而坐，椅子，高桌都還沒有出現(xiàn)；唐宋之際，國(guó)人開始垂足而坐，中國(guó)古典家具在宋代完全成熟，桌案幾床榻都成形了，宋之后的各朝代對(duì)古典家具的品種，造型并無太多貢獻(xiàn)。



這五千多年來，中國(guó)古典家具的主流是漆家具，各種各樣漆工藝修飾的家具，大漆披麻灰，大漆批灰，剔紅，描金，款彩，菠蘿漆，廣漆等等。而現(xiàn)代國(guó)人對(duì)這些漆家具知之甚少，提到中國(guó)古典家具腦子里就出現(xiàn)了硬木家具，尤其是黃花梨，紫檀家具，把中國(guó)古典家具的內(nèi)涵極大地縮小了。


        為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況呢？


        我們先來看看中國(guó)古典硬木家具在世界范圍內(nèi)的流轉(zhuǎn)情況。大約在上世紀(jì)三四十年代，西方人以艾克為代表已經(jīng)開始專題收藏中國(guó)古典硬木家具了，這個(gè)時(shí)期收藏此類家具的人，無論是外國(guó)人，還是國(guó)人都不多；二次大戰(zhàn)結(jié)束后的1946年，在前門大柵欄出現(xiàn)了一家西方人經(jīng)驗(yàn)的以黃花梨家具為主的古玩店，店主叫Charlotte Horstmann，其時(shí)她的先生在二戰(zhàn)中陣亡，又有孩子要撫養(yǎng)，于是就做起了黃花梨家具生意，為什么她會(huì)選擇黃花梨家具呢？她的父母在上世紀(jì)初就在北京經(jīng)營(yíng)飯店，而艾克曾長(zhǎng)期在她家里租住，艾克對(duì)于中國(guó)古典家具的看法對(duì)她日后的選擇有深刻影響。這位Charlotte Horstmann女士對(duì)于讓世界認(rèn)識(shí)中國(guó)古典硬木家具做出了卓越的貢獻(xiàn)，她自己的一些硬木家具收藏在七十年代整體出讓給了美國(guó)的一家博物館。(the Nelson-Atkins Museum of Art,Kansas City。)


艾克先生后來出版了他的大作“中國(guó)黃花梨家具圖考”，從那個(gè)時(shí)期開始，中國(guó)古典硬木家具正式進(jìn)入西方收藏界的視野。艾克之后有安思遠(yuǎn)，安思遠(yuǎn)之后有柯蒂斯，Sara Handler，我們不難看出西方對(duì)于中國(guó)古典家具的研究線索清晰，完整，從上世紀(jì)三十年代至今學(xué)術(shù)專著一直未斷，這對(duì)于一個(gè)藝術(shù)品來說是難能可貴的。


為什么西方人會(huì)對(duì)中國(guó)古典硬木家具如此感興趣呢？原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，他們看重的不是黃花梨木材的珍貴，而是硬木家具的形體美，或者說硬木家具的雕塑感，雕塑在西方文化中占有極其重要的地位，因此西方人對(duì)于雕塑感很敏感，還有一個(gè)原因，在看到中國(guó)古典硬木家具之前，西方人對(duì)于可收藏的家具的認(rèn)識(shí)是西方文藝復(fù)興事情的那些家具，以及之后的法國(guó)家具，這些家具極盡工巧，繁華無比，當(dāng)西方人看到中國(guó)古典硬木家具的時(shí)候，我猜他們的心態(tài)是這樣的：怎么會(huì)有這樣的家具呢？如此簡(jiǎn)單，卻又極富雕塑感；簡(jiǎn)單到了極致，卻又富麗堂皇，溫文爾雅，像一個(gè)紳士；裝飾少之又少，線條卻非常優(yōu)美。我相信這是西方人在初次遇到中國(guó)古典硬木家具時(shí)的想法。


        西方對(duì)于硬木家具的收藏高峰在上世紀(jì)八十年代，那個(gè)時(shí)期大批黃花梨家具從內(nèi)陸輸入香港，再?gòu)南愀圯斎霘W洲，美國(guó)，但是西方對(duì)于硬木家具的收藏并不狂熱，大約在上世紀(jì)九十年代，在西方的中國(guó)硬木家具價(jià)格已經(jīng)達(dá)到頂峰了，這一時(shí)期正是美國(guó)加州中國(guó)古典家具博物館從籌建到最后散出館藏的那個(gè)時(shí)期，柯蒂斯先生應(yīng)該是這個(gè)時(shí)期的最好見證人。


        國(guó)內(nèi)黃花梨收藏以嘉德2009,2010年兩場(chǎng)拍賣為標(biāo)志進(jìn)入高峰，從2009年開始，西方收藏的黃花梨，紫檀家具紛紛涌入國(guó)內(nèi)，這批家具的品質(zhì)中等，頂尖收藏應(yīng)該還沒有入場(chǎng)。國(guó)人對(duì)于硬木家具的認(rèn)識(shí)，一是源自王世襄先生，一是西方古玩市場(chǎng)中國(guó)古典家具的行情?，F(xiàn)在我們反思，其實(shí)國(guó)人對(duì)于硬木家具沒有什么新認(rèn)識(shí)，新感覺，覺得硬木家具好看的都是少數(shù)，更多的是覺得硬木家具值錢，這確實(shí)是我們與西方人對(duì)于藝術(shù)品在認(rèn)識(shí)上的差距。


       國(guó)內(nèi)黃花梨家具市場(chǎng)，在王世襄先生的推動(dòng)下取得了極大的成功。以至于現(xiàn)在媒體，大眾在提到中國(guó)古典家具的時(shí)候，就以為是黃花梨紫檀家具。而且，鮮有人去深究這個(gè)事情。其實(shí)，硬木家具在中國(guó)古典家具史上只是一個(gè)小分支，一個(gè)四百年歷史的小分支而已。故宮博物院藏家具一萬幾千件，其中硬木家具不過兩千余件。


        即使在明代，黃花梨紫檀家具也不是主流，“天水冰山錄”里記載的查抄嚴(yán)嵩的家具幾千件，硬木家具不過兩三件而已。黃花梨材料珍貴嗎？不是，黃花梨材料一直到上世紀(jì)八十年代都不匱乏；紫檀料相對(duì)珍貴些，但在明代也不稀奇，只是明代無法處理紫檀木的干燥問題，因此很少使用紫檀木來做家具，倒是明代遺存的紫檀料讓清代制作了大量的珍貴宮廷家具。有興趣的朋友可以翻翻明代的“長(zhǎng)物志”，“清宮活計(jì)檔”，里面都有比較詳細(xì)的對(duì)于當(dāng)時(shí)家具的描述。


        我們不難看出，五千年來，我們的先人主要使用漆家具，而非硬木家具。大可不必以偏概全，以硬木家具來替代中國(guó)古典家具。