汪曾祺談小說創(chuàng)作 |
| 我小時候沒有想過寫戲，也沒有想過寫小說。我喜歡畫畫。 喜歡畫，對寫小說，也有點好處。一個是，我在構(gòu)思一篇小說的時候，有點象我父親畫畫那樣，先有一團(tuán)情致，一種意向，然后定間架、畫“花頭”、立枝干、布葉、勻筋……；一個是，可以鍛煉對于形體、顏色、“神氣”的敏感。我以為，一篇小說，總得有點畫意。 引我進(jìn)入小說創(chuàng)作之門的是沈從文先生。 我好象命中注定要當(dāng)沈從文先生的學(xué)生。 在西南聯(lián)大時，我選讀了沈先生的三門課：“各體文習(xí)作”、“中國小說史”和“創(chuàng)作實習(xí)”。 我追隨沈先生多年，受到教益很多，印象最深的是兩句話。 一句是“要貼到人物來寫”。 他的意思不大好懂。根據(jù)我的理解，有這樣幾層意思： 第一，小說是寫人物的。人物是主要的，先行的。其余部分都是次要的，派生的。作者要愛所寫的人物。沈先生曾說過，對于兵士和農(nóng)民“懷了不可言說的溫愛”?！皽貝邸?，我覺得提得很好。他不說“熱愛”，而說“溫愛”，我以為這更能準(zhǔn)確地說明作者和人物的關(guān)系。作者對所寫的人物要具有充滿人道主義的溫情，要有帶抒情意味的同情心。 第二，作者要和人物站在一起，對人物采取一個平等的態(tài)度。除了諷刺小說，作者對于人物不宜居高臨下。要用自己的心貼近人物的心，以人物哀樂為自己的哀樂。這樣才能在寫作的大部分的過程中，把自己和人物融為一體，語之出自自己的肺腑，也是人物的肺腑。這樣才不會作出浮泛的、不真實的、概念的和抄襲借用來的描述。這樣，一個作品的形成，才會是人物行動邏輯自然的結(jié)果。這個作品是“流”出來的，而不是“做”出來的。人物的身上沒有作者為了外在的目的強(qiáng)加于他身上的東西。 第三，人物以外的其他的東西都是附屬于人物的。景物，環(huán)境，都得服從于人物，景物、環(huán)境都得具有人物的色彩，不能脫節(jié)，不能游離。一切景物、環(huán)境，聲音、顏色、氣味，都必須是人物所能感受到的。寫景，就是寫人，是寫人物對于周圍世界的感覺。這樣，才會使一篇作品處處浸透了人物、散發(fā)著人物的氣息，在不是寫人物的部分也有人物。 另外一句話是：“千萬不要冷嘲”。 這是對于生活的態(tài)度，也是寫作的態(tài)度。我在舊社會，因為生活的窮困和卑屈，對于現(xiàn)實不滿而又找不到出路，又讀了一些西方的現(xiàn)代派的作品，對于生活形成一種帶有悲觀色彩的尖刻、嘲弄、玩世不恭的態(tài)度。這在我的一些作品里也有所流露。沈先生發(fā)覺了這點，在昆明時就跟我講過；我到上海后，又寫信給我講到這點。他要求的是對于生活的“執(zhí)著”，要對生活充滿熱情，即使在嚴(yán)酷的現(xiàn)實的面前，也不能覺得“世事一無可取，也一無可為”。一個人，總應(yīng)該用自己的工作，使這個世界更美好一些，給這個世界增加一點好東西。在任何逆境之中也不能喪失對于生活帶有抒情意味的情趣，不能喪失對于生活的愛。沈先生在下放咸寧干校時，還寫信給黃永玉，說“這里的荷花真好!”沈先生八十歲了，還每天工作十幾個小時，完成《中國服飾研究》這樣的巨著，就是靠這點對于生活的執(zhí)著和熱情支持著的。沈先生的這句話對我的影響很深。 |
|
|
