問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州——我最尊敬的文人蘇軾
一、 前記 蘇軾應(yīng)該是中國(guó)文學(xué)史上最可愛的一位文人,他的故事幾乎婦孺皆知,為人們所津津樂道,歷久不衰。蘇軾也是文人最癡迷最喜愛的文化人之一,他的驚世才華,人生經(jīng)歷和人格魅力令人神癡心醉。他留下了大量的詩(shī)詞書畫作品,也留下了極為翔實(shí)的史料,讓后人有充足的條件來研究他,這在文學(xué)史上是不多見的。 文學(xué)大師王國(guó)維在《文學(xué)小言》一文中,明確倡言“三代以下詩(shī)人,無過于屈子,淵明,子美,子瞻者”,可見蘇軾在后世文人心目中的地位,雖然這兒僅僅說出了文學(xué)地位,但高超的絕世的文學(xué)才華是以高尚的道德品質(zhì)和人格魅力為基礎(chǔ)的,這幾個(gè)人,尤其是蘇軾,即使沒有如此驚世的文學(xué)才華,僅是他的道德人格也足以使他名垂千古了。而對(duì)蘇軾評(píng)價(jià)比較全面的是另一位大師林語堂先生,他的評(píng)價(jià)非常有趣也非常地道:蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫家,是偉大的書法家,是釀酒的實(shí)驗(yàn)者,是工程師,是假道學(xué)的反對(duì)派,是瑜伽術(shù)的修煉者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘書,是飲酒成癖者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅(jiān)持己見者,是月下的漫步者,是詩(shī)人,是生性詼諧愛開玩笑的人。林語堂先生的這段話,概括了蘇軾所有可能的身份,但在他的筆下對(duì)蘇軾的描述還是太過理想化了,因?yàn)樘K軾還應(yīng)有一個(gè)很重要的身份:一個(gè)苦難者。 這一點(diǎn),蘇軾自己沒有忽略掉。在《自題金山畫像》一詩(shī)中,他自己概括了自己的一生:“心似已灰之木,身如不系之舟。聞汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。”在蘇軾的一生中,政壇上大起大落,落差令常人難以想象,十幾年的貶謫生活是他生命中的主題,一生漂泊,暮年投荒,他經(jīng)受了無數(shù)的磨難。然而他仍然能夠用詼諧的語言總結(jié)自己,足見坡公胸襟之坦蕩。其中“聞汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”一句,即是自嘲也是自我肯定,貶謫在這三州期間是他政治上最為失敗,生活上遭受苦難最多的時(shí)期,卻也是他文學(xué)創(chuàng)作的高峰時(shí)期,更是他人生精神升華到極致對(duì)人生意義哲思體會(huì)最為深刻的時(shí)期。正是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期才成全了蘇軾,成全了一種偉大的人格,一種進(jìn)退自如,超然人生的文人士大夫的最高精神境界。 實(shí)際上,蘇軾是一個(gè)真正的全才,他代表了宋代各種文化創(chuàng)作的最高境界,而他本人也是一個(gè)人格魅力四射,政治上濟(jì)世憫農(nóng),剛正直言的人,他儒釋道三教圓融,對(duì)人生意義有獨(dú)特體會(huì),他的超然曠達(dá)和樂觀率真更是令無數(shù)人傾倒,有一種人不管在當(dāng)時(shí)還是后世,都是令人矚目和激賞的,具有這種獨(dú)特人格魅力的人很少,而蘇軾恰恰就是最耀眼的一個(gè)。 二、黃州前的蘇軾 公元1036年,蘇軾生于四川省眉山縣,父蘇洵,母程氏。父親為他取名“軾”是頗有深意的,在于告誡他人生不可太直露,要有所“外飾”,蘇軾一生孝順父母,唯獨(dú)在這一點(diǎn)上“有改于父道”了,他為人直摯坦率,與人交談?dòng)H疏都吐以肺腑之言,結(jié)果一生屢遭貶謫,歷盡災(zāi)難。另外,他還有一個(gè)平生最引以為知己和摯友的弟弟,蘇轍。 生于富饒美麗,名人輩出,文化氛圍濃郁的四川,蘇軾從小就受到了很好的文化熏陶,陳子昂,李杜,初唐四杰以及高適、岑參、劉禹錫、白居易等人都和四川有著不解之緣,站在這些巨人的肩上,蘇軾終于成為有宋一代文化上的集大成者,而四川的鐘靈毓秀也給了他無窮的靈感。也許,只有這樣一片土地才能孕育出這樣一個(gè)人,當(dāng)人杰地靈獨(dú)集于一個(gè)人身上的時(shí)候,曠世奇才就誕生了。 蘇軾兄弟二人從小就受到很嚴(yán)格的家庭教育,在父親的嚴(yán)厲監(jiān)督下,他終日苦學(xué)不輟,直至五十年后在海南還夢(mèng)到父親監(jiān)督他讀書的情景: 夜夢(mèng)嬉戲童子如,父師檢責(zé)驚走書。計(jì)功當(dāng)畢《春秋》余, 今乃粗及恒、莊初。恒然悸悟心不舒,起坐有如掛鉤魚。 ——《詩(shī)集卷四十一·夜夢(mèng)》 母親程氏亦是出身書香之門,她仁慈果敢,有很好的文化修養(yǎng),在督促和教授兒子讀書的時(shí)候,她善于言傳身教,曾與年幼的蘇軾有一段關(guān)于范滂及范母的有名的對(duì)話,蘇軾有志為范滂,程夫人就毅然愿做范母。有了這樣的家庭影響,加上蜀中良好的自然人文環(huán)境的陶冶和他自己的天資聰穎,蘇軾成長(zhǎng)為一個(gè)才華卓著的青年,他光輝的人生歷程即將開始,驚人的文學(xué)天才即將橫空出世。 1056年,蘇軾與弟弟蘇轍隨父親赴京城參加進(jìn)士考試,結(jié)果兄弟二人雙雙考中。第二年,蘇軾又和弟弟參加了禮部考試,考題是《刑賞忠厚之至論》,就是這篇文章,使當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖、主考官歐陽(yáng)修大為激賞,拔擢在第二名。此后,歐陽(yáng)修熱情獎(jiǎng)掖蘇軾,贊嘆“老夫當(dāng)避此人,放出一頭地也”,“他日文章必獨(dú)步天下”,“更三十年,無人道著我也!”歐陽(yáng)修以一代宗師的身份提攜后進(jìn),一時(shí)間使蘇軾名滿天下。而蘇軾也不負(fù)其厚望,在文學(xué)上的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了乃師。就在蘇軾兄弟同科進(jìn)士及第一舉成名之際,母親程夫人病故,于是回家守制二十七個(gè)月。 二次離家赴京時(shí),蘇軾依舊豪情萬丈,舟行萬里,父子三人詩(shī)歌唱和,共計(jì)一百多首,其中蘇軾的詩(shī)就有四十二首,詩(shī)風(fēng)豪健,建功立業(yè)的志向充滿他的心中: 故巢豈足戀,鷹隼豈能容。 ——《詩(shī)集卷一·涪州得山胡次子由韻》 這些詩(shī)透露出蘇軾政治上的雄心勃勃和樂觀、自信、豪邁的氣質(zhì)。棄舟登陸后,三人把這一百多首詩(shī)作結(jié)為《南行集》,又名《江行唱和集》,三人分明是北上赴京,卻把詩(shī)集命作《南行集》,不知何故,難道取意于船北進(jìn)而山岸南行之意? 回京之后,蘇軾考入制科優(yōu)等,蘇轍也同科考中,只是略差了一點(diǎn)。在考制科之前,兄弟二人雨夜對(duì)床,暢談人生,約定功成名就之后,一定退隱歸鄉(xiāng),共度余年,此后,兄弟二人雖聚少離多,但彼此都沒有忘記這個(gè)約定??梢?,蘇軾在未正式登上仕途之時(shí),就已經(jīng)懷有退歸田里的的理想了。但是他的歸田理想并非棄世出仕,而是完成社會(huì)責(zé)任后的功成身退,此時(shí)的儒家濟(jì)世精神絕對(duì)是他的主流思想。在他赴鳳翔府任職與弟弟分別時(shí),依然約定“慎勿苦愛高官職” ,這并不是故作清高的矯情和做作,乃是他的真實(shí)心態(tài)。 鳳翔府任職期間,蘇軾勤謹(jǐn)踏實(shí)地開展工作,果斷地解決了許多擾民的難題,在天旱時(shí)不計(jì)辛勞地祁雨,儒家的濟(jì)世精神在他的行動(dòng)中第一次得到了實(shí)施。然而,現(xiàn)實(shí)與理想的巨大反差還是讓他苦悶不已,他不可能解決宋朝積弊已久的吏制。任滿之后,蘇軾回京擔(dān)任了直史官之職,得以飽覽宮中珍籍,名人書畫。然而妻子王弗卻突然因病去世,這給了蘇軾沉重的打擊,十年之后還夢(mèng)到夫人,寫下了傳世的那首名作《江城子》,后面還將說到。災(zāi)難還在繼續(xù),第二年父親蘇洵又逝世,兄弟倆再次回家守制。 待蘇軾回朝官?gòu)?fù)原職,擔(dān)任殿中丞,直史官,差判官誥院的時(shí)候,朝政已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。宋朝因軍權(quán)集中,重用文官,官僚機(jī)構(gòu)膨脹,積貧積弱已久,神宗皇帝深感恥辱,銳意求治,富國(guó)強(qiáng)兵,任命王安石執(zhí)政,進(jìn)行改革。然而新法一出臺(tái),就遭到了元老大臣們的強(qiáng)烈反對(duì),這批德高望重的老臣包括司馬光,韓琦,富弼,文彥博及歐陽(yáng)修等人,然而神宗和王安石不顧反對(duì),急于求成,迫使這些老臣紛紛離朝,于是就有了更多反對(duì)的聲音,神宗和王安石的一意孤行陷入了孤立。而王安石又必須盡快起用新人,無暇考察他們的人品才華,致使一批投機(jī)小人趁機(jī)鉆營(yíng),只顧邀功貪賞,四出擾民,使百姓陷入了水深火熱,更給新法的推行加上了惡名。面對(duì)新法給百姓帶來的災(zāi)難,蘇軾堅(jiān)定地站在了反對(duì)變法的立場(chǎng)上。所以在神宗召見他時(shí),他毫不猶豫地指出新法“求治太急,聽言太廣,進(jìn)人太銳”的缺陷。神宗雖寵信蘇軾,王安石卻不能蘇軾影響了皇帝變法的決心,在與皇帝幾度爭(zhēng)執(zhí)后,他終于把蘇軾轟出了皇帝的視線,擔(dān)任開封府判官。但是這并不能阻止蘇軾的犯諫直言,他一直密切關(guān)注新法,新法重“國(guó)計(jì)”而輕“民生”使百姓飽受磨難,而投機(jī)小人卻隱瞞不報(bào),不使神宗知情,以身許國(guó),剛正直言的蘇軾豈能容忍?他上了洋洋幾千言的《上神宗皇帝書》,全面攻擊新法,指陳對(duì)國(guó)計(jì)民生的憂慮,忠義之心溢于言表。然而奏疏如石入大海。幾個(gè)月后,他寫了《再上皇帝書》,言辭更加激烈,但是依然沒有回音。 朝廷小人當(dāng)?shù)?,新法害民,蘇軾只得請(qǐng)求外任,于是通判杭州,離開了京城這個(gè)是非之地。一方面,蘇軾依舊懷著致君堯舜,匡扶社稷的理想,另一方面,杭州這個(gè)東南大都會(huì)又吸引著他,懷著矛盾的心情,他來到了杭州。然而“有田不歸如江水”的退隱思想還是一直縈繞在他的心頭。在杭州,他寫下了無數(shù)歌詠西湖山水的優(yōu)美詩(shī)篇,“欲把西湖比西子”的比喻至今令人稱奇,杭州的每個(gè)角落,每個(gè)盛會(huì),都留下了他的足跡和詩(shī)篇,而且在這一時(shí)期,他開始了填詞。然而他并非僅僅一個(gè)風(fēng)流太守,他依舊關(guān)注國(guó)計(jì)民生,關(guān)注百姓,他解決了杭州百姓的飲水問題,而且面對(duì)百姓的苦難,他又寫下了一系列反映百姓疾苦的詩(shī)篇:《雨中游天竺靈感觀音院》《吳中田婦嘆》《山村五絕》等等,深刻揭露了新法給人民帶來的災(zāi)難,愛民如子的蘇軾看在眼里,痛在心上。在東南水旱災(zāi)害之后,蘇軾受命到常州等地發(fā)放賑災(zāi)糧,除夕之夜凄冷孤寂,寫下了《除夜宿常州城外二首》這樣凄涼苦寂的詩(shī),流露出對(duì)人生命運(yùn)和仕途的深思,在詩(shī)中他寫道:“病眼不眠非守歲,鄉(xiāng)音無伴苦思?xì)w”,“多謝殘燈不嫌客,孤舟一夜許相依”,“南來三見歲云徂,只恐終生走道途”。 杭州任滿后,蘇軾又歷任密州、徐州知州,這兩地大大地考驗(yàn)了他的政治才能和濟(jì)世精神。一到密州,即遇旱蝗災(zāi)害,餓殍遍野,他不得不一面治蝗祁雨,一面設(shè)法籌糧賑災(zāi),并且屢次上書為民請(qǐng)命。徐州任上,又遭遇大水,蘇軾不顧安危,親臨城頭治水,終于保住了徐州城。此后,他又加固防水工程,以防洪水再來。同時(shí)在這個(gè)時(shí)期,他雖然依舊反對(duì)新法,卻也發(fā)現(xiàn)了其中一些可以肯定的東西。他為國(guó)為民的拳拳之心,蒼天可鑒,而殊不知,他的坦率直言,剛正不屈卻為他埋下了禍患,因?yàn)榇藭r(shí)王安石已經(jīng)罷相,小人們恐蘇軾受寵當(dāng)權(quán),紛紛視他如“眼中釘,肉中刺”,竭力羅織他的罪名。 終于,在移任湖州不久,有名的“烏臺(tái)詩(shī)案”發(fā)生了。蘇軾是一個(gè)真摯坦率的人,不論親疏都吐以肺腑之言,而且他鋒芒太露,遇到不入眼的事就“如食中有蠅,吐之乃已”,更何況,以他在文壇上萬眾矚目的地位,他的詩(shī)作總是流傳甚廣,這樣,那些小人們想在文字上挑他的毛病就太簡(jiǎn)單了。 于是,小人們左一道奏章右一道奏章的告訴神宗皇帝,蘇軾詩(shī)中有怨謗之意,懷有不臣之心,而且不惜花費(fèi)大功夫從他的詩(shī)中一字一句地附會(huì)出許多“證據(jù)”來,必要治之死地而后快。就算神宗皇帝再寵信蘇軾,這么多的奏章也會(huì)使他疑惑,于是堂堂湖州太守,一個(gè)世界級(jí)的文化偉人,被系上繩子,如驅(qū)雞犬般的拉進(jìn)了大牢。也許他們迫害蘇軾的初始目的很簡(jiǎn)單,使之不能掌權(quán),而當(dāng)迫害一旦開始后,他們就把對(duì)蘇軾的嫉妒,怨恨,以及自己的自卑心理加進(jìn)去了,蘇轍的話說的很明白“東破何罪?獨(dú)以名太高。”既然他出色,就給他抹上墨,下了獄,痛責(zé)一番,出出惡氣,滿足那些小人們的齷齪心理。在審案期間,李定等人對(duì)蘇軾極盡侮辱刑恥之能事,以致達(dá)到了“垢辱通宵不忍聞”的地步。審訊告一段落,蘇軾在強(qiáng)大的壓力下寫下了兩萬多字的供狀,只待定罪了。而卻有訛聞傳言他即將被處死,在幾近絕望中,他給弟弟子由寫下了這樣的詩(shī)句“是處青山可埋骨,他時(shí)夜雨獨(dú)傷神”,“與君世世為兄弟,又結(jié)來生未了因”,悲凄之情令人垂淚。好在太皇太后一力挽救蘇軾,正直的士大夫仗義執(zhí)言,八方營(yíng)救,蘇軾才得以免死,貶官黃州。蘇轍以及蘇軾的很多好友也受到了程度不等的處罰,案件的牽連面很廣。這應(yīng)該算是中國(guó)歷史上首次龐大而系統(tǒng)的文字獄了吧?可惜,被蘇軾撞上了。 三、 謫居黃州,蘇軾真正的成熟了 “烏臺(tái)詩(shī)案”從身體和精神上都給蘇軾造成了沉重的打擊,但是這并沒有使蘇軾噤言檢行,他的豪情依舊不減,剛剛從獄中走出來,還沒來得及考慮自己的處境,就已經(jīng)“試拈書筆已如神”了,簡(jiǎn)直是“死不悔改”。 然而黃州的日子是真的不好過。蘇軾頂著一個(gè)芝麻芥子大的小官,拖家?guī)Э诘貋淼近S州,只是由當(dāng)?shù)刂莨倏词氐囊粋€(gè)犯人而已,性質(zhì)近似于流放。想當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā),名滿天下,皇帝青眼相加,重臣延為上客的蘇軾,一下子淪落到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小鎮(zhèn)黃州,而且因案件連累的人太多,“平生親友,無一字見及,有書與之亦不答”,他向來認(rèn)為的那些親友,已經(jīng)視他如瘟疫,躲之不及了。這對(duì)天真誠(chéng)摯,喜好賓朋的蘇軾來說,太寒心,太寂寞了。 糟糕的事,現(xiàn)在糊口也成為一個(gè)大問題了: 自笑平生為口忙,老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長(zhǎng)江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香。 逐客不妨員外置,詩(shī)人例作水曹郎。只慚無補(bǔ)絲毫事,尚費(fèi)官家壓酒囊。 ——《詩(shī)集卷二十·初到黃州》 蘇軾的樂觀幽默果然是天賦的秉性,只是此時(shí)的憂患處境用詼諧的詩(shī)句寫出來卻讓人心酸,那種強(qiáng)烈的反思和自我嘲諷是很沉重的。幸好黃州的魚筍不錯(cuò),又有前人作例子,不妨也就安置下來吧,例支官家剩酒袋,暫時(shí)將就糊口。 然而這場(chǎng)災(zāi)難卻使蘇軾對(duì)外界產(chǎn)生了莫名的恐懼和孤獨(dú),平日借居定惠院,只是“閉門謝客對(duì)妻子”,而且不敢飲酒多言,“醉里狂言醒可怕”,不定又會(huì)惹出什么禍患來。原本一腔報(bào)國(guó)熱情,準(zhǔn)備大展鴻圖,卻落得貶官流放黃州,如果終生不復(fù)起用,那么他就只得以犯官的身份老死此地,身背無盡惡名了,這才是他真正憂慮的,這種精神上的孤獨(dú)寂寞和從訴說困著他,心中的郁結(jié)化做了極為凄美的詩(shī)句: 缺月掛疏桐,漏短人初靜。誰見幽人獨(dú)往來,縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭,有恨無人省。撿盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。 ——《詞集卷二·卜算子》 那孤寂清高的孤鴻就是他的化身,他的寂寞他的恨也是無人能省的,這種精神上的極度孤寂讓豪情萬丈的蘇軾歸于了寂靜無聲。 雖然痛自節(jié)儉,日費(fèi)不過一百五十錢,然而一年有余,積蓄也就告罄了。在好友馬正卿的幫助下,蘇軾獲得了一塊貧瘠的土地,一家人過起了躬耕的生活。躬耕對(duì)一般人來說也許沒什么,但對(duì)一個(gè)封建士大夫來說就是一種恥辱了,因?yàn)槿寮业淖鎺熆鬃颖梢暿咳烁?。而蘇軾卻在躬耕中既得以糊口,又找出了快樂:“種稻清明前,樂事我能數(shù)”,“刮毛龜背上,何時(shí)得成氈”(《東坡八首》),一家人勤勤懇懇,倒也求得一飽。而且在第二年,他又在園中起了一座五間房子的農(nóng)舍,號(hào)曰“雪堂”,雖然平時(shí)還要寓居臨皋亭,但總算有個(gè)待客的地方了。蘇軾又根據(jù)白居易《步東坡》一詩(shī)將田園名為“東坡”,自號(hào)“東坡居士”,儼然做起陶淵明第二來了:“只淵明,是前生”(《江城子》)。他躬耕的生活過的很理直氣壯很有骨氣:“腐儒粗礪支百年,力耕不受眾人憐”。當(dāng)然,苦日子絕對(duì)不會(huì)是一種享受的,蘇軾只是善于苦中作樂,寬慰自己罷了。他一直向往歸鄉(xiāng)退居田里,如今退居田里成真了,不過沒能回到富饒美麗的眉山,只是偏僻的小鎮(zhèn)黃州而已。但是他也就知足了,因?yàn)樗艿搅水?dāng)?shù)匕傩盏臍g迎和愛戴,更重要的是,已經(jīng)有很多朋友來陪伴他了。 蘇軾此時(shí)早已從“烏臺(tái)詩(shī)案”的陰影中走出來了,他的心態(tài)日益趨于曠達(dá)和平靜,甚至有了仙去的念頭:“常恨此身非我有,何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)?夜闌風(fēng)靜觳聞平,小舟從此逝,江海寄余生(《臨江仙·夜歸臨皋》)”。這只是他一時(shí)縱情高歌而已,不想?yún)s引起了很大的誤會(huì),實(shí)際上,他是不會(huì)這么做的。最能體現(xiàn)他此時(shí)心態(tài)的是另外一闕詞:《定風(fēng)波》,全詞如下: 莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。 料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷。山頭斜照卻相迎。 回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴。 蘇軾的豪情曠達(dá)又起,已然能吟嘯迎風(fēng)雨,大有泰山崩于前而不驚的坦蕩胸懷了,如此壯志豪情,又如此超然不羈,竟完美地融合在了一起。而且蘇軾是不肯服老服輸?shù)模骸罢l道人生無再少?門前流水尚能西。休將白發(fā)唱黃雞!”(《浣溪紗》)其實(shí),蘇軾的這種精神一直是有儒家積極入世的理念支撐著的,即使是他剛從獄中走出,初到黃州時(shí),也未曾放下過這個(gè)理念:“吾儕雖老且窮,而道理貫心肝,忠義填骨髓,直須談笑于死生之際?!m懷坎壈于時(shí),遇事有可尊主澤民者,便忘軀為之,福禍得喪,付與造物?!边@幾句話擲地有聲,至今讀來仍振聾發(fā)聵,令人肅然起敬,非東坡不能出此語。這對(duì)一個(gè)逐臣犯官來說,懷如此忠義之心,不能不說是一個(gè)奇跡,只要和前代的逐臣一比較,便能利見分曉。 一場(chǎng)大的災(zāi)難,一段躬耕的艱苦生活,一次心底最深刻的自我剖析,剝除了地位和榮譽(yù),在無人陪伴的窮僻小鎮(zhèn),蘇軾真的成熟了。正如余秋雨先生在《蘇東坡突圍》中的評(píng)價(jià):“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響,一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容,一種終于停止向周圍申訴求告的大氣,一種不理會(huì)哄鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無須聲張的厚實(shí),一種并不陡峭的高度?!庇谑侨伋啾谝唤?jīng)傳出,即成為千古絕唱。 《念奴嬌·赤壁懷古》寫盡了他政治落寞,但讀來卻讓人倍感豪放,全詞氣勢(shì)恢弘,蒼涼悲壯,化千年為一瞬,唯江月是永恒,實(shí)在是蘇軾向長(zhǎng)空發(fā)出的一聲長(zhǎng)嘯,是強(qiáng)者的壯音。相比之下,前后《赤壁賦》則更多的表現(xiàn)為人生的哲思?!肚俺啾谫x》假托客言寫人生之悲,又自我寬解以莊子之齊天人,齊物我,令人嘆服。而《后赤壁賦》中道家思想就更明顯了,道士化鶴過舟,真有隨緣任性,清明無塵的仙人之境,而實(shí)則道士,鶴已與自己融而為一,達(dá)到了“用舍由時(shí),行藏在我”的進(jìn)退自如的境界。三詠赤壁是蘇軾最具代表性的作品,也是人們最耳熟能詳?shù)脑?shī)作。赤壁給了蘇軾神秘的靈感,蘇軾也使黃州赤壁千古垂名,這里究竟是否三國(guó)赤壁倒退居次要了。 黃州的謫居生活使蘇軾由鋒芒畢露轉(zhuǎn)為厚重的成熟,他已經(jīng)具備了沉靜處理政治的能力,順乎自然的,他將再次迎來政治上的輝煌。 四、 政壇生活看似輝煌,實(shí)際上蘇軾走的并不順利 神宗皇帝將蘇軾從黃州調(diào)出,未來得及起用就自己先去世了,就在蘇軾準(zhǔn)備定居常州時(shí),新任皇帝哲宗卻繼先帝“遺愿”,起用了蘇軾。實(shí)際上,背后起作用的是高太后。 實(shí)際上,這是新法和舊法力量對(duì)比的一次轉(zhuǎn)換,高太后在神宗在位時(shí)就反對(duì)變法,如今神宗以崩,哲宗年幼,高太后就攬起了大權(quán),于是盡棄新法,起用司馬光等一批元佑黨人。既然蘇軾是反變法之列,又深得先帝賞識(shí),自然也就扶搖直上了?;鼐┖?,蘇軾擔(dān)任禮部侍郎;不足十天,遷起居舍人,朝政所有事物都參與其中;不足三月,有遷任中書舍人,代皇帝起草制詔,正式參與大政方針及百官選派,地位顯赫;半年之后,又升任翰林學(xué)士知制誥,撰寫將相任命,皇后及太子冊(cè)立文書及周邊國(guó)家往來的國(guó)書,批答大臣奏章,實(shí)際上已是“內(nèi)相”,倍極人臣之寵榮。然而此時(shí)的蘇軾對(duì)功名早已淡泊,“再入都門萬事空”,他已徹悟人生本質(zhì),又怎會(huì)在乎軒冕之榮?不過儒家濟(jì)世思想在他心中是占絕對(duì)主體地位的,以他的忠君不渝的品質(zhì),他一直兢兢業(yè)業(yè),不負(fù)皇帝的知遇之恩,舍身報(bào)國(guó),在所不辭。一年后,他又兼任經(jīng)筵侍讀,為皇帝講經(jīng)史,實(shí)則“帝王之師”,致君堯舜的理想大有可能實(shí)現(xiàn),這是最佳的位置。 此時(shí)的蘇軾可謂萬眾矚目,政界要人,才滿天下,文壇領(lǐng)袖,蘇軾威望與日俱增,國(guó)外使節(jié)都必詢問蘇軾的情況,可見他已名揚(yáng)四海,遠(yuǎn)播鄰國(guó)了。但是蘇軾并不以此為傲,他依舊平和近人,生活簡(jiǎn)樸,并且不遺余力地提攜后生晚輩,“蘇門四學(xué)士”,“蘇門六君子”得以名傳天下,與蘇軾的熱情培養(yǎng)和提拔是分不開的。 然而蘇軾畢竟是蘇軾,他的忠直敢言是不能改變的,每遇不入眼事,“如食中有蠅,必吐之而已”是他最明顯的性格特點(diǎn)。在外任貶謫期間,他對(duì)新法有了一些了解,認(rèn)為有些法令不當(dāng)棄除,如免役法等,而司馬光必要盡棄新法,這就在兩人間產(chǎn)生矛盾了。蘇軾據(jù)理力爭(zhēng),司馬光一字不理,頑固守舊,使蘇軾不計(jì)個(gè)人,忠心為國(guó)之志不得大展,于是怒罵“司馬牛,司馬?!?,實(shí)在是天真率性的表現(xiàn),但他的一片忠肝義膽令人折服。 由于反對(duì)盡棄新法遭致朝臣敵視,又不小心陷入了黨爭(zhēng)漩渦中,程蜀兩黨之爭(zhēng)不斷,蘇軾備受排擠,不得已再次請(qǐng)求外任,因?yàn)榻舆B不斷的彈劾實(shí)在是使蘇軾窮于應(yīng)付。高太后雖不舍,但也終于勉強(qiáng)同意。 于是又連續(xù)四任知州,做了被萬民的幾件大好事:治理西湖,治理穎水,上書請(qǐng)求寬免積欠,毅然停辦萬花會(huì),政績(jī)卓著,萬民景仰,家家懸像供奉。更快慰的是,蘇軾過了幾年安逸的生活,在留連山水,詩(shī)詞書畫間陶冶了性情。然而更深的禍患卻又要降臨了。高太后去世,哲宗要恢復(fù)神宗新法,于是正劇又有了大的變化,元佑黨人紛紛受到迫害和貶謫。 五、 一路五改謫命,白發(fā)投荒嶺南 既然新法重新推行,新任執(zhí)政者自然是對(duì)元佑黨人不遺余力的迫害,只是此時(shí)新法舊法不再是焦點(diǎn),真正的斗爭(zhēng)實(shí)質(zhì)早已是黨派間的政治手腕反復(fù)。首當(dāng)其沖的自然是蘇軾兄弟,兄弟同朝共居高位,自然樹大招風(fēng)。蘇軾以本官充任河北西路安撫使兼馬步軍都總管,知定州軍事,但他已感到風(fēng)暴的來臨,而實(shí)際上,定州是他一生任職的終點(diǎn)。他寫下《鶴嘆》一詩(shī),以傲岸不馴的孤鶴自況:“俯啄少許便有余,何致以身為子娛”,對(duì)仕宦已經(jīng)不屑一顧,但是他的政治地位使他不得急流勇退,禍患近在眼前。 短短一兩個(gè)月間,貶謫詔令一道接一道,三十多位在朝高官全部貶謫到嶺南等邊遠(yuǎn)地區(qū)。蘇軾也身在其列,而他的罪名依然是“烏臺(tái)詩(shī)案”的翻版,因?yàn)閷?shí)在沒有什么罪名可以安置給他了。但他是一定要被貶謫的,罪名并不重要,只管尋章摘句捏造一個(gè)就是了,然后貶謫才能順理成章。 先是撤消朝職,知定州,以左侍郎知英州軍,繼而降為充左侍郎知英州,后又詔令不得敘職,仍知英州,未到英州,第四道謫令到達(dá):落左承義郎,責(zé)授建昌軍司馬,惠州安置,不得簽署公事,一夜之間,由外放州官降為聽候安置的犯人。如此頻繁的貶謫詔令,令人目不暇接,更何況被貶謫的人!可惜未到貶所,又接到第五道謫令:落建昌軍司馬,貶寧遠(yuǎn)節(jié)度副使,仍惠州安置。貶謫暫時(shí)告一段落,惠州貶所也就是六旬老人暫時(shí)安身之地了吧?真可謂“福渺禍多,是亦古今之罕有”了。 雖然境遇如此,蘇軾并沒有太多的悲觀,骨肉分離,萬里投荒,他依舊豪邁賦詩(shī):“暴雨過云聊一塊,未妨明月卻當(dāng)空(《慈湖夾阻風(fēng)五首》)。”他相信歷史自有公論,他的忠貞孤節(jié)必如明月當(dāng)空,千載長(zhǎng)存!他對(duì)人生的遭際有著從容鎮(zhèn)靜的心態(tài):“人生何處不巉巖”,但他也對(duì)平生的遭遇有些悲哀了,報(bào)國(guó)無門,歸鄉(xiāng)無路,長(zhǎng)年漂泊都快成水手了:“便和與官充水手,此生何止略知津(《八月七日,初入贛,過惶恐灘》)引人凄苦,“地名惶恐泣孤臣”,到了這步田地,依然孤衷不減,可敬可佩,感人肺腑。然而他對(duì)出世入世也改變了初衷,甚至有些迷惑,他開始月下思念親人: 暮云收盡溢清寒,銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤。此生此夜不長(zhǎng)好,明月明年何處看。 ——《陽(yáng)關(guān)詞》 他初入佛老,修身養(yǎng)性,破除人生的執(zhí)著,追求人生的大徹大悟,他不再局限于人生一時(shí)的得失,對(duì)坎坷的仕途和名韁利鎖也感到了厭倦,他要徹底放下世間一切的榮華富貴,回歸本真狀態(tài),雖然這一切出于人生的大起大落的辛酸,但也確實(shí)使他得到了超脫,他深悔流落塵世,遭受無盡窮厄,從此,佛老思想上升為他思想中的主流。 萬里跋涉,蘇軾終于抵達(dá)惠州貶所?;葜莸臈l件甚至比黃州還要差的多,一向被視為陷惡軍州,貶謫至此地,往往就不能生還了,即使超然曠達(dá),隨緣任命的蘇軾也對(duì)生活充滿憂慮,時(shí)時(shí)慨嘆命途多舛。然而他的到來當(dāng)?shù)匕傩盏臒崃覛g迎,使他這顆受傷的心倍受感動(dòng)。何況,惠州確實(shí)民風(fēng)淳樸,風(fēng)光秀美,而且民眾又多熱情好客,蘇軾也就安心住下了:“羅浮山下四時(shí)春,蘆橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)做嶺南人(《食荔枝二首》)?!狈抢笾α艨停\(yùn)留客,鄉(xiāng)親留客也。而且地方官也待以殊禮,特許暫住合江樓,風(fēng)景如畫,住所奇佳。不過畢竟不能久留,他又寓居到了嘉佑寺,暮鼓晨鐘,他的心態(tài)愈加空明清凈。 酒醒夢(mèng)覺起繞樹,妙意有在終無言。先生獨(dú)飲勿嘆息,幸有落葉窺佳樽。 ——《十一月六日,松風(fēng)亭下梅花盛開》 這真是只有高僧才能達(dá)到的“禪”的境界。 蘇軾年已老邁,只怕來日無多,今夕榮辱對(duì)比反差巨大,沒有超乎尋常的承受能力是難以忍受的,蘇軾自然也有情緒的起起落落,好在他已參透人生本質(zhì),又有佛老思想作為根基,與貶謫黃州之時(shí)相比,他更善于駕馭和調(diào)整自己的心態(tài)了。他甚至想,自己“譬如惠州秀才,累舉不第,有何不可!”“罨糙米飯吃,便過一生也得”。把貶謫地當(dāng)故鄉(xiāng),倒也使自己從凄慘遭際中解脫出來了。 可是,惠州的生活條件實(shí)在是太差了,加上蘇軾任官時(shí)又沒有積下浮財(cái),生活就更清苦了。但他善于在辛酸中做出幽默,買不起羊肉,就廉價(jià)買購(gòu)羊脊骨,焦鹽酒浸,剔尋肉末,還津津樂道,大力推薦,“意甚喜之,如食蟹鰲”,并開玩笑說:“此說行,則眾狗不悅矣!”雖然幽默,但讀之卻令人心酸落淚。艱辛如此,蘇軾對(duì)惠州的評(píng)價(jià)居然是“風(fēng)土食物不惡,吏民相待甚厚”,貶低儼然又成了樂土。 蘇軾在貶謫期間并沒有沉溺于釋道出世思想,儒家濟(jì)世精神依舊起這積極的作用,不在其位而盡其可能地謀其政,他的孤忠思想使他不能無視于人民的疾苦,畢竟他是一個(gè)心地仁厚,愛民如子的道德家。在尋僧訪道的同時(shí),他積極通過各種關(guān)系和自己的影響為人民謀取福利:建水磨坊,推廣插秧工具秧馬,舍藥救民,掩埋露骨,而后又建議建營(yíng)房整肅軍紀(jì),建議百姓納稅交錢交米各從其便并協(xié)助策劃修建了惠州東西二橋和廣州自來水工程,蘇軾為民可謂殫精竭慮,身為犯官而能如此,千古只此一人了吧?當(dāng)然前提是惠州官員的積極配合。紹圣二年九月,朝廷大赦天下,但元佑諸臣不在赦免之列,于是蘇軾以為會(huì)終老惠州了,于是買田建居準(zhǔn)備安頓下來。然而新居未成,家庭又遭變故,蘇軾的愛妾朝云病逝。如果說王弗善察事理,王閏之溫柔賢淑,那么朝云就是他真正的知音了,她的去世給了蘇軾極大的打擊。朝云與蘇軾患難與共,無怨無悔,帶給了蘇軾很大的安慰,如今去世,就如塌下半壁蒼天,蘇軾感到了前所未有的悲痛和孤獨(dú),在詩(shī)詞作品中他多次提及和悼念朝云。 但是當(dāng)政者是不會(huì)讓蘇軾安定的,而這屢次迫害蘇軾的人竟是他當(dāng)初的朋友章惇!朋友一旦化為仇敵,陰險(xiǎn)更是遠(yuǎn)勝常人,令人心寒。據(jù)說蘇軾再次遭難與一首詩(shī)有關(guān): 白頭蕭散滿霜風(fēng),小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美,道人輕打五更鐘。 ——《縱筆》 章惇看了這首詩(shī)笑道:“蘇子瞻竟如此快活!”于是新居落成不足兩月,蘇軾就又被轟除了惠州白鶴居,趕到了海南儋耳。同時(shí),蘇轍也被貶到了雷州,與儋耳隔海相望。 然而蘇軾早已不再與執(zhí)政者傲然相對(duì)了,他以一個(gè)徹悟人生的智者的眼光和胸襟俯視一切,無論對(duì)方怎么打擊報(bào)復(fù),到了蘇軾身上這種仇怨已化為無力之掌,就像一拳擊出,卻不知怎么打在了不受力的棉絮上。蘇軾因詩(shī)三次得禍,卻依然“不知悔改”,他在給蘇轍的信函詩(shī)中寫到:“莫嫌瓊州隔云海,圣恩尚許遙相望。平生學(xué)道真實(shí)意,豈與窮達(dá)俱存亡?!暾l做輿地志,海南萬里真吾鄉(xiāng)?!毙值芏颂僦菹嘤觯簿鄱嗵?,共敘天倫之樂,在這將近一個(gè)月的共處中,終于又能同睡同起,形影不離了,但沒想到這次一別竟成永訣,兄弟相約“夜雨對(duì)床”的約定終成泡影。 踏上海南島,真正的艱苦生活到來了,而蘇軾對(duì)人生的哲思也達(dá)到了極致。他設(shè)想自己猶水盆潑灑下的螞蟻,水干之后遇到同伴尚自涕曰“幾不復(fù)與子相見”,以螞蟻的卑微可笑來反映自己的遭際無甚堪傷,,依然保持樂觀。他把貶謫地儋耳當(dāng)作修道養(yǎng)生的樂園,用超俗的眼光看待一切,苦地也就成了天堂。然而蘇軾這次是真的居無定所,衣食不繼了,從官舍被逐出后,只得與幼子蘇過露宿桄榔樹下??v然他再超然樂觀,樹下風(fēng)雨愁眠也使他受盡折磨了,何況當(dāng)時(shí)他已是六十二歲的白發(fā)老人!幽默中的辛酸比悲哭更令人難以消受,后人覽此,豈能不長(zhǎng)懷嘆息!而且儋耳黎民不事耕種,島上物質(zhì)匱乏,無肉無藥,甚至糧米也依靠海船從大陸運(yùn)來,一旦海運(yùn)不繼,蘇軾父子就要斷炊了。幸好漢黎各族人民都很愛戴和關(guān)懷他,斷炊之時(shí)總是接濟(jì)他: 北船不到米如珠,醉飽蕭條半月無。明日東家當(dāng)祭灶,斗酒只雞定膰吾。 ——《縱筆》其三 不過這時(shí)他不用露宿了,在桄榔樹下買地結(jié)了幾間茅屋,就取名“桄榔庵”,又有陶詩(shī)杜詩(shī)可讀,日子也就將就過了。 在海南期間,蘇軾愈加敬仰陶淵明,時(shí)時(shí)以淵明的率真任性自戒,視之如前生,他羨慕陶淵明躬耕力食,“不為五斗米折腰”,而他自己仕宦三十多年,竟沒能走出這一步,于是自愧弗如。實(shí)際上他所好的陶淵明也是被他“禪化”了的陶淵明,他喜好的淵明的為人也是他對(duì)自己人生理想的一種設(shè)計(jì),而且他同樣愛好陶詩(shī),例證就是他的一百多首和陶詩(shī),深得淵明韻味。這時(shí)的蘇軾已經(jīng)達(dá)到了天然真性的境界,他已徹底回歸了本真。另外,蘇軾也極為推崇杜詩(shī),因?yàn)槎旁?shī)“集大成”、“備諸家體”,有規(guī)矩,他認(rèn)為“學(xué)詩(shī)當(dāng)以子美為師”,老杜的七言律詩(shī)偉麗壯大,意境蒼涼悲壯,是一種典范可學(xué)的詩(shī)。另一方面,杜甫的忠君之心與蘇軾相得益彰,“一飯未嘗忘君”,這是蘇軾最為贊嘆的,杜甫的憂國(guó)憂民以及他的人格精神,詩(shī)作思想,是蘇軾追慕的典范。實(shí)際上,蘇軾的詩(shī)作經(jīng)歷了由劉禹錫,李白,杜甫,最后學(xué)習(xí)陶淵明的過程,結(jié)合他的經(jīng)歷,即知這是由鋒芒畢現(xiàn)轉(zhuǎn)向成熟,又趨于平淡的人生觀念所影響的詩(shī)歌風(fēng)格變化的過程。 還要值得一提的是,蘇軾在海南的生活雖然倍極艱辛,但他依然保持了樂觀曠達(dá)的精神,他善于與當(dāng)?shù)鼐用裣嗵?,更善于苦中作樂醉酒之后在路上鬧出笑話也習(xí)以為常:“但尋牛矢覓歸路,家在牛欄西復(fù)西”,找不到回家的路,醉眼朦朧中尋牛屎辨路,可笑已極。因?yàn)樗钠揭捉?,七旬老婦,總角兒童都樂意與他開玩笑。儋耳的艱苦使蘇軾消瘦了許多,但他有足夠的時(shí)間來研究養(yǎng)生之道,也許蘇軾能夠生還北歸,就與他的養(yǎng)生有關(guān)。 即便如此,蘇軾依舊沒有消沉,他在蠻荒之地傳播文明文化,改變當(dāng)?shù)氐穆浜箫L(fēng)俗,使當(dāng)?shù)赜辛爽槵樀淖x書聲,并培養(yǎng)了海南第一位進(jìn)士。海南風(fēng)俗的開化,文化的傳播,都與蘇軾有著極大的關(guān)系,無怪乎海南人民至今緬懷蘇軾,他是當(dāng)之無愧的。就讓那些當(dāng)政小人迫害去吧,蘇軾無論走到哪里都會(huì)擁有人民的愛戴,這多少會(huì)讓他們感到尷尬。 六、遇赦北歸,卻客死他鄉(xiāng) 朝政又一次發(fā)生大的變動(dòng),徽宗即位,神宗皇帝的皇后以太皇太后身份垂簾聽政,形勢(shì)又有利于元佑黨人了,于是大赦天下,元佑諸臣紛紛內(nèi)遷,蘇軾也得以北歸。在乘舟離儋時(shí),他對(duì)海南的奇景頗為牽掛,視為平生奇遇,于是嘆道:“九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生?!?/FONT> 能活著北歸畢竟是一個(gè)奇跡,“曾見南遷幾個(gè)回?”蘇軾也掩不住內(nèi)心的喜悅,他在常州原有田宅,多想在此安度余生呀。然而蘇軾即將入相的傳言卻日漸多起來,只是此時(shí)的蘇軾已經(jīng)只想歸田了,何況朝廷已經(jīng)允許他隨處居住了,六十六歲的他是真的無心于政治了。就在他即將抵達(dá)常州時(shí),卻病倒了。多年來的貶謫艱苦生活,反反復(fù)復(fù),又從瘴癘之地的海南返回,一年來水陸跋涉,身體早已垮了。病情幾度反復(fù),蘇軾在公元1101年七月二十八日逝世,臨終之際依舊神志清明。蘇軾終于走完了他的一生,歷經(jīng)磨難又多姿多彩的一生。我們說,偉人之所以成為偉人,不是因?yàn)樗纳砩蠜]有人類所固有的弱點(diǎn),而是因?yàn)樗軌蚩朔⒊竭@些弱點(diǎn)。蘇軾用自己的一生踐履了這一真理,為人生畫下了完美的句號(hào)。 蘇軾一直盼望回鄉(xiāng)歸隱,但他終生都沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想,一是宦海漂泊,政治漩渦的斗爭(zhēng)使他身不由己,也因?yàn)樗K生沒有余財(cái)置辦產(chǎn)業(yè),所以落得客死租借的孫氏館,一代文化偉人死境竟如此凄涼,豈不令人落淚,千載之下,猶自痛傷。 蘇軾已經(jīng)過世近千年,但他的精神實(shí)質(zhì),他對(duì)人生意義的哲思,以及對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)還是要細(xì)論的,生前事,身后名,他的精神靈魂和文壇貢獻(xiàn)是永不磨滅的,我們?cè)摿私馑涀∷?,一個(gè)世界級(jí)的文化偉人留給我們的思考太多,留給我們的財(cái)富更多。 |
|