內(nèi)容摘要：自殺、尤其是大學(xué)生自殺不斷引來(lái)學(xué)界關(guān)于死亡的話題，許多專家學(xué)者從不同角度對(duì)此進(jìn)行了探討和解說(shuō)。然而，這些探討和解說(shuō)往往忽略一個(gè)重要問(wèn)題，這就是，作為意義詮釋基礎(chǔ)的哲學(xué)在其中的責(zé)任是什么？具體來(lái)講，作為中國(guó)文化主干的儒學(xué)在這一問(wèn)題上的責(zé)任擔(dān)當(dāng)是什么？從一定角度來(lái)講，哲學(xué)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”和“終極關(guān)懷”之兩種使命。然而，與西方哲學(xué)相對(duì)照地看，儒學(xué)作為一種哲學(xué)在肯定世俗生活并強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”的同時(shí)，卻邊緣化了“終極關(guān)懷”這一使命。在對(duì)現(xiàn)實(shí)利益過(guò)度追求的現(xiàn)時(shí)代，面對(duì)自殺這樣一個(gè)重大問(wèn)題，儒學(xué)如何完成其“終極關(guān)懷”的使命，是時(shí)代給當(dāng)代儒學(xué)提出的一個(gè)重要課題。

　　關(guān)鍵詞：死亡；現(xiàn)實(shí)關(guān)懷；終極關(guān)懷；儒學(xué)；使命

　　作者簡(jiǎn)介：

　　程志華（1965—　），河北武強(qiáng)人，哲學(xué)博士，現(xiàn)任河北大學(xué)哲學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師，主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)近現(xiàn)代哲學(xué)和中西比較哲學(xué)。

　　胡素杰（1972—?。?，女，河北里縣人，河北大學(xué)出版社。

　　面對(duì)屢屢出現(xiàn)的自殺尤其是大學(xué)生自殺問(wèn)題，人們不禁會(huì)一次又一次地產(chǎn)生很多困惑，而且也不斷引起學(xué)界從不同角度進(jìn)行多種形式的解說(shuō)。在這些困惑和解說(shuō)當(dāng)中，核心問(wèn)題是如何認(rèn)識(shí)死亡這樣一個(gè)與生命同樣重要的問(wèn)題。當(dāng)然，對(duì)此問(wèn)題，專家、學(xué)者可以從很多方面、諸多角度去尋求答案。但是，無(wú)論哪個(gè)方面、哪個(gè)角度的解說(shuō)都離不開哲學(xué)層面的解說(shuō)，因?yàn)檎軐W(xué)問(wèn)題是一切問(wèn)題的終極問(wèn)題，哲學(xué)答案是一切問(wèn)題的終極解答。西方哲學(xué)的圣哲蘇格拉底（Socrates，公元前470-399年）和柏拉圖（Plato，公元前427-347年）都曾說(shuō)過(guò)，哲學(xué)就是“預(yù)寫死亡”。[1]這兩位偉大的哲學(xué)家都認(rèn)識(shí)到，人終究要有一死，故死亡是哲學(xué)中最重要的問(wèn)題之一，因此，哲學(xué)不能袖手旁觀，而必須擔(dān)負(fù)解決這個(gè)問(wèn)題的責(zé)任。柏拉圖甚至認(rèn)為，有無(wú)自覺(jué)的死亡意識(shí)，是鑒別真假哲學(xué)家的試金石。在他看來(lái)，那些缺乏自覺(jué)的死亡意識(shí)、對(duì)死亡問(wèn)題看不透的人，即使看起來(lái)十分博學(xué)，也不能算是一個(gè)“真哲學(xué)家”；只有那些不懈地追求死亡而“專心致志于從事死亡”的人，才配得上“真哲學(xué)家”的稱號(hào)。

一

　　歸結(jié)起來(lái)，人生的基本問(wèn)題可以有三個(gè)：第一個(gè)是人的自我認(rèn)識(shí)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題包括“我是誰(shuí)”、“我從哪里來(lái)”、“又到哪里去”等。第二個(gè)是人的處境問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題主要是指人與人、人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系。第三個(gè)是人的價(jià)值問(wèn)題。它主要是指人生價(jià)值及人的價(jià)值的實(shí)現(xiàn)等。如果對(duì)這三個(gè)問(wèn)題進(jìn)行仔細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們又可以歸為兩類：第一個(gè)問(wèn)題可以歸屬于“終極關(guān)懷”（ultimate concern）的范疇，后兩個(gè)問(wèn)題則可歸屬于“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”（practical concern）的范疇。所謂“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”，是指對(duì)人生現(xiàn)世和世俗事務(wù)的思考及解答，它的范圍圈定在“生命”之內(nèi)；所謂“終極關(guān)懷”，是人指對(duì)死亡及其死后事務(wù)的思考及回答，它的范圍圈定在“生命”之外。既然如此，就人生的角度來(lái)看，作為提供意義解釋基礎(chǔ)和根本性答案的學(xué)問(wèn)，哲學(xué)應(yīng)該包括“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”和“終極關(guān)懷”之兩極①（polarity）。哲學(xué)之“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”這一極的目的是為人的世俗生活提供原動(dòng)力，也就是說(shuō)，它為人的世俗生活提供根據(jù)和力量；而哲學(xué)之“終極關(guān)懷”這一極的目的則是為人的精神生活提供原動(dòng)力。因此，在對(duì)自殺和死亡問(wèn)題進(jìn)行研究時(shí)，從“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”與“終極關(guān)懷”兩個(gè)極點(diǎn)契入進(jìn)行探究是一個(gè)重要的維度。

　　相對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”有限的世俗人生來(lái)講，“終極”永遠(yuǎn)存在于人生的上方或前方，“終極”和“現(xiàn)實(shí)”在人的精神中形成了上下、前后兩個(gè)張力場(chǎng)。因此，“終極”和“現(xiàn)實(shí)”是人生的兩個(gè)支點(diǎn)，少了哪一個(gè)支點(diǎn)，人類生活就會(huì)失去平衡。人類的文化史表明，人生是基于“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”和“終極關(guān)懷”之雙重維度上的價(jià)值判斷。而且，人生的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”不僅是“終極關(guān)懷”的“邏輯”起點(diǎn)，也是“終極關(guān)懷”的“現(xiàn)實(shí)”起點(diǎn)。所以，由“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”出發(fā)進(jìn)而解決“終極關(guān)懷”問(wèn)題，使人類文明生生不息、綿延不絕，是科學(xué)、宗教以及哲學(xué)等諸種文化形態(tài)的共同使命。正因?yàn)槿绱耍艾F(xiàn)實(shí)關(guān)懷”與“終極關(guān)懷”作為哲學(xué)之兩極，被許多哲學(xué)學(xué)說(shuō)所共同關(guān)注和研究。如，佛教認(rèn)為：“所言法者，謂眾生心；是心則攝一切世間法、出世間法，依于此心顯示摩訶衍義?！盵2]“依一心法有二種門，云何為二？一者心真如門，二者心生滅門，是二種門皆各總攝一切法?！盵3]佛教主張，依于眾生心之“一法”開出“真如門”（對(duì)于本體界的說(shuō)明，即“終極關(guān)懷”的范疇）及“生滅門”（對(duì)于現(xiàn)象界的說(shuō)明，即“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”的范疇），以“二門”作為說(shuō)明存有現(xiàn)象、原因、依據(jù)等等的理論綱骨。這種將存有論歸結(jié)于“心法”及由“心法”開出“真如”、“生滅”“二門”的理論，即是著名的佛教“一心開二門”之說(shuō)。

　　不僅佛教哲學(xué)如此，說(shuō)到底，許多西方哲學(xué)學(xué)說(shuō)也是“一心開二門”的理論架構(gòu)。叔本華（Arthur Schopenhauer，1788-1860年）和尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844-1900年）是既正視生命問(wèn)題也正視死亡問(wèn)題的哲學(xué)家。叔本華認(rèn)為，死亡應(yīng)是哲學(xué)的首要研究課題之一?！耙?yàn)樗劳霰旧碓寻谏?，并且是作為附屬于生命的東西而有的；而死的反面，生，又完全和死保持著平衡?！盵4]在叔本華看來(lái)，人的本質(zhì)不是理性，而是體現(xiàn)對(duì)生命強(qiáng)烈欲求的意志。既然如此，那么，人所面臨的最大敵人就是對(duì)死亡的恐懼。因此，哲學(xué)必須為人類提供一種“善于死亡”的“形而上學(xué)的見(jiàn)解”，提供一種克服死亡恐懼的“療法”。叔本華說(shuō):“所有的宗教和哲學(xué)體系，主要針對(duì)這種目的以幫助人們培養(yǎng)反省的理性，作為對(duì)死亡觀念的解毒劑。各種宗教和哲學(xué)達(dá)到這種目的的程度雖然千差萬(wàn)別，然而，它們的確遠(yuǎn)較其他更能給予人平靜面對(duì)死亡的力量?！盵5]這就是說(shuō)，哲學(xué)作為人生的工具，它存在的基本任務(wù)就在于為人類“平靜地面對(duì)死亡”提供精神力量，從而使人能夠“毫不畏懼地面對(duì)面看著死亡”。[6]“死亡是給予哲學(xué)靈感的守護(hù)神和它的美神”[7]，因此，如果沒(méi)有死亡的問(wèn)題，恐怕哲學(xué)也就不成其為哲學(xué)了。尼采同樣注重死亡問(wèn)題的研究。他認(rèn)為，談?wù)撍兰词钦務(wù)撋?，怎樣的死就反映了怎樣的生。他主張?jiān)谟邢薜娜松袆?chuàng)造出無(wú)限，因此，他呼喚“酒神”精神、“強(qiáng)力意志”和“超人”，提倡人們以樂(lè)觀甚至迷狂的態(tài)度來(lái)對(duì)待生命?？梢?jiàn)，無(wú)論是在叔本華，還是在尼采，“死”之“終極關(guān)懷”的問(wèn)題是與“生”之“生滅門”的問(wèn)題緊密相關(guān)的。

　　另外一些西方哲學(xué)家的研究顯然與叔本華和尼采不同，但他們的研究依然透顯著“一心開二門”的格局。海德格爾（Martin Heidegger，1889-1976年）研究“存在”問(wèn)題是受到由于“存在”被遺忘而產(chǎn)生的種種后果的刺激。因此，他要通過(guò)“詩(shī)”與“思”清理人“存在”的基地，進(jìn)而“拆毀”自柏拉圖以來(lái)的“存在論史”，從而恢復(fù)柏拉圖以前“存在”的古義，并由之開出其所謂之“基本存有論”。由佛教“一心開二門”之模型來(lái)考量，海德格爾的這種努力就是在開“真如門”，而自柏拉圖以來(lái)對(duì)“存在”的遺忘及其種種后果則屬于“生滅門”。胡塞爾（Edmund Husserl，1859-1938年）把伽利略（Galileo Galilei，1564-1642年）造始的近代科學(xué)精神看作希臘哲學(xué)原有方向的一種“轉(zhuǎn)折”。他認(rèn)為這種“轉(zhuǎn)折”后的科學(xué)精神既是發(fā)現(xiàn)，又是“掩蓋”。因此，胡塞爾主張把這些“轉(zhuǎn)折”用括號(hào)“括住”并暫時(shí)“封存”起來(lái)，以便向希臘哲學(xué)的原有方向之源頭回溯。若以佛教“一心開二門”之模型來(lái)考量，胡塞爾的這種理路同樣是在開“真如門”。事實(shí)上，不僅西方哲學(xué)如此，對(duì)于開“真如門”，中國(guó)哲學(xué)之佛、道兩家的傳統(tǒng)向來(lái)也能夠正視，它們不僅對(duì)此意識(shí)得很清楚，而且能夠把它充分地展示出來(lái)。具體來(lái)講，作為“解脫的形上學(xué)”[8]，佛家的“如來(lái)藏自性清凈心”、道家的“玄智”都是“真如門”；佛家的“明心見(jiàn)性以證如來(lái)”，道家的“守靜致篤煉神以還虛”，都是達(dá)至“真如門”的途徑。由上述可見(jiàn)，哲學(xué)其實(shí)就是通過(guò)現(xiàn)實(shí)的“生滅門”以開“真如門”的理論致思。

二

　　然而，作為中國(guó)哲學(xué)之主干的儒家哲學(xué)不僅與上述西方哲學(xué)不同，也與中國(guó)哲學(xué)之佛、道兩家不同。若就“一心開二門”的架構(gòu)來(lái)看，儒家哲學(xué)具有重實(shí)用輕精神的明顯傾向，它主要是在“生滅門”內(nèi)打轉(zhuǎn)，主要討論怎樣處世做人、怎樣處理人際關(guān)系等，儒學(xué)通往“真如門”的路實(shí)際上是被阻滯了。牟宗三（1909-1995年）曾以“具體感”和“抽象感”一對(duì)概念還解說(shuō)此問(wèn)題。他在一篇論文中寫道：“中國(guó)人的脾性對(duì)于抽象的東西是不感興趣的，這自然有其歷史的根據(jù)。洪荒遠(yuǎn)古不必說(shuō)，就從孔子起已是如此，傳至于今，還是如此?！@種脾性也可以有好的傾向，也可以有壞的傾向。中國(guó)這方面所發(fā)展的，老實(shí)說(shuō)：是在壞的一方面。若把它的責(zé)任重大化起來(lái)，中國(guó)現(xiàn)在之有今日實(shí)在是由于這種脾性作祟?！盵9]在他看來(lái)，“具體感之壞的方面，中國(guó)人可謂發(fā)揮無(wú)余矣！”[10]而這些是與孔子（公元前551-479年）所創(chuàng)立的儒學(xué)有關(guān)的。孔子曰：“未能事人，焉能事鬼？未知生，焉知死？”[11]死亡是一個(gè)大問(wèn)題，在孔子同時(shí)代，無(wú)論是老子（約公元前600-500年）還是蘇格拉底都喜歡討論它，而孔子卻以不知了之。老子認(rèn)為，生、死都是大化運(yùn)行中的一個(gè)階段，所以對(duì)于死亡不必恐慌，要順其自然。如前所述，蘇格拉底也說(shuō)，對(duì)于哲學(xué)家來(lái)講，哲學(xué)的定義就是“預(yù)寫死亡”。因此，牟宗三進(jìn)一步認(rèn)為，在儒學(xué)，“生死這種抽象問(wèn)題俱不必知，便只好去注目日常生活之可見(jiàn)可聞了。這是具體感的表示。推之，夫子之文章可得而聞了。夫子言性與天道不可得而聞，這也是平居撇開抽象問(wèn)題不談，只談經(jīng)世文章，所以門人也只好只聞經(jīng)世文章，不聞玄妙大道了。夫子……所以只能授文章，不能授天道。”[12]

　　顯然，牟宗三的議論語(yǔ)言已顯偏激。但是，這偏激之語(yǔ)言卻清楚表達(dá)了儒學(xué)重實(shí)用輕精神的傾向。[13]關(guān)于儒學(xué)這種傾向，有學(xué)者分析說(shuō)：“整個(gè)中國(guó)的軸心時(shí)代，如果從公元前800年算起，并不是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到自身的局限而轉(zhuǎn)向超越的無(wú)限存在，理性的發(fā)展不是向神話的諸神進(jìn)行倫理的反抗，更未導(dǎo)致唯一神論的信仰。在中國(guó)的這一過(guò)程里，更多的似乎是認(rèn)識(shí)到神與神性的局限性，而更多地趨向此世和‘人間性'，對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是‘超越的'突破，毋寧說(shuō)是‘人文的'轉(zhuǎn)向。”[14]也就是說(shuō)，人類的其他文明在經(jīng)過(guò)軸心時(shí)代②之后都走向了宗教，惟獨(dú)中國(guó)文明沒(méi)有導(dǎo)致唯一神論的信仰，而是由此走向了人間，走向了世俗社會(huì)?？鬃铀鶆?chuàng)制的儒學(xué)自一開始就越過(guò)宇宙本源問(wèn)題，直接進(jìn)入到經(jīng)驗(yàn)世界討論君臣之道和人倫關(guān)系。“務(wù)民之義，敬鬼神而遠(yuǎn)之，可謂知矣”[15]，“子不語(yǔ)怪力亂神”[16]等寥寥數(shù)語(yǔ)即圈定了一個(gè)“此岸世界”，同時(shí)也推開了一個(gè)“彼岸世界”。于是，在儒學(xué)，對(duì)人生和社會(huì)的頓悟以及對(duì)理想的向往等統(tǒng)統(tǒng)被納入到了親身實(shí)踐和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之中，用當(dāng)下的倫理尺度去規(guī)限一切成為儒學(xué)的重要特征。這種理路常常被表述為“天人合一”和“體用不二”等。

　　信仰無(wú)疑是“終極關(guān)懷”的重要內(nèi)容。然而，無(wú)論是“天人合一”，還是“體用不二”，在儒學(xué)，應(yīng)該處于形而上層面的信仰卻被糅合到世俗社會(huì)中了。盡管牟宗三以“超越而內(nèi)在”為儒學(xué)的這種特征進(jìn)行辯護(hù)，但這并不能掩蓋儒學(xué)與西方哲學(xué)在此問(wèn)題上的差異。在西方哲學(xué)，形而上問(wèn)題與形而下問(wèn)題區(qū)分得界限分明，而信仰問(wèn)題是嚴(yán)格地限定在形而上層面的。舉例說(shuō)，在人生的某一具體階段會(huì)有具體的目的，但是人生總體上還會(huì)有一個(gè)“活著到底為了什么”的根本目的。這個(gè)根本目的不是任何一個(gè)具體目的所可體現(xiàn)的或可涵括的，它是超越于任何一個(gè)具體目的的更高目的。關(guān)于這個(gè)更高目的的根據(jù)，在西方的文化傳統(tǒng)下，許多哲學(xué)家認(rèn)為宇宙有一個(gè)精神本質(zhì)，這個(gè)精神本質(zhì)就是人們信仰的對(duì)象。無(wú)論是康德（Immanuel Kant，1724-1804年）關(guān)于“上帝存在”的設(shè)準(zhǔn)，還是黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770-1831年）的“絕對(duì)精神”，它們都反映了西方哲學(xué)的這種傳統(tǒng)。與西方哲學(xué)這種傳統(tǒng)相對(duì)照，儒學(xué)顯然缺乏關(guān)于這種信仰的研究。雖有諸多哲學(xué)家認(rèn)定儒學(xué)就是宗教，③但儒學(xué)不是嚴(yán)格意義上的宗教這一點(diǎn)是必須肯認(rèn)的，因?yàn)槿鍖W(xué)不能像宗教哲學(xué)那樣提供終極性的信仰。正因?yàn)槿绱?，黑格爾評(píng)論道：“孔子只是一個(gè)實(shí)際的世間智者，在他那里思辨的哲學(xué)是一點(diǎn)也沒(méi)有的——只有一些善良的、老練的、道德的教訓(xùn)。”[17]客觀地看，黑格爾的評(píng)述并沒(méi)有貶低儒家哲學(xué)的意思，他只是反映了儒學(xué)只重“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”而忽視“終極關(guān)懷”的事實(shí)而已。不過(guò)，在商業(yè)化越來(lái)越發(fā)展的情況下，人生應(yīng)該信仰什么這個(gè)問(wèn)題變得愈來(lái)愈凸顯。顯然，在這種情勢(shì)下，儒學(xué)只憑借“天人合一”或“體用不二”難于對(duì)此問(wèn)題提供滿意的答案。

　　可見(jiàn)，儒學(xué)是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”優(yōu)位的理論體系。作為“道德的形上學(xué)”[18]，儒學(xué)體系對(duì)人生和俗世是充分肯定的，它可以在佛家只看到“緣起幻化”的地方看到實(shí)事實(shí)理。比較地看，從根本旨?xì)w上看，儒家是要就著人生、俗世即“生滅門”，向上開理想之門，以通“真如門”；而佛家雖也承認(rèn)世俗義諦，但它卻只是講方便，遠(yuǎn)遠(yuǎn)缺乏儒學(xué)的積極?；蛘哒f(shuō)，佛家只是承認(rèn)個(gè)體人生，而儒家則敢肯定世俗社會(huì)。像儒家這樣主張通過(guò)肯定人生以導(dǎo)引人生走上理想之路的哲學(xué)思想，在古今中外歷史上可謂絕無(wú)僅有。即使現(xiàn)代新儒家在這一點(diǎn)上也沒(méi)有多大改變。牟宗三就認(rèn)為，儒學(xué)是一種生命的學(xué)問(wèn)，是人學(xué)。他說(shuō)，傳統(tǒng)儒學(xué)在科學(xué)方面的缺陷，并不是方向錯(cuò)了，而是因?yàn)閷?duì)“生滅門”還開得不夠，肯定得還不夠積極。為此，他在佛家“一心開二門”的理論框架下，通過(guò)論定“真我”的“良知的坎陷”以開出“知性我”，從而為建構(gòu)科學(xué)精神以提供形而上基礎(chǔ)。毋庸諱言，儒學(xué)肯定俗世的積極人生觀不僅塑造了中華民族的文化生命形態(tài)，而且也為世界文明做出了巨大貢獻(xiàn)?！疤煨薪?，君子以自強(qiáng)不息”[19]便是這一積極人生觀的完美表達(dá)。在這一語(yǔ)境下，中華民族有無(wú)數(shù)的古圣先賢和英雄人物可歌可泣。然而，儒學(xué)作為一種哲學(xué)其對(duì)人生過(guò)分肯定的弊病也很顯明，此即是容易眼光盡落現(xiàn)世，缺乏絕對(duì)命令（categorical imperative）意義上的自律?；蛘哒f(shuō)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)和世俗的過(guò)分肯定，使儒學(xué)開理想之門、通“真如門”的路徑阻滯了，從而使儒學(xué)缺乏了“終極關(guān)懷”意識(shí)，在哲學(xué)之“現(xiàn)實(shí)”與“終極”兩個(gè)極點(diǎn)中失落了一個(gè)極點(diǎn)。

三

　　那么，為什么儒學(xué)會(huì)在“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”與“終極關(guān)懷”兩個(gè)極點(diǎn)中失落一個(gè)極點(diǎn)呢？這是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題。不過(guò)，這其中對(duì)于人能不能無(wú)限的認(rèn)識(shí)是一個(gè)重要因素。當(dāng)然，對(duì)此問(wèn)題的不同回答也是儒學(xué)與其他許多哲學(xué)體系的重要分歧。在西方傳統(tǒng)哲學(xué)中，人是人，上帝是上帝，中間的鴻溝無(wú)法跨越?？档玛P(guān)于現(xiàn)象界與本體界的區(qū)分為這種傳統(tǒng)作了注腳。按照康德哲學(xué)的內(nèi)在理路，人的認(rèn)識(shí)只能及于現(xiàn)象，不能及于“物自體”。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)“物自體”從而溝通“自然界”與“道德界”需要“智的直覺(jué)”，而人不可能有“智的直覺(jué)”，“智的直覺(jué)”只能屬于上帝。因此，康德不憚詞匯地證明：人只要試圖跳出知性主體，就會(huì)碰到無(wú)法克服的“二律背反”（antinomy）。當(dāng)然，康德區(qū)分“現(xiàn)象界”與“本體界”的目的并不在于證明上帝的存在，而在于強(qiáng)調(diào)人的理性是有限制的。到了現(xiàn)代，即使西方哲學(xué)試圖超越康德哲學(xué)，主張通過(guò)一客觀的“主體間性”（intersubjectivity）即強(qiáng)調(diào)主體間的共在、交往與對(duì)話來(lái)克服主體性的局限，④但是，這種努力并沒(méi)有突破人的上限，也就是說(shuō)，人是有限的這一點(diǎn)并沒(méi)有任何改變。例如，迦達(dá)默爾（Hans-Georg Gadamer，1900-2002年）的詮釋學(xué)將“經(jīng)驗(yàn)”(experience)一概念從實(shí)證主義、經(jīng)驗(yàn)主義的“簡(jiǎn)化”和“歪曲”之中“解救”出來(lái)，賦予它豐富的歷史文化傳統(tǒng)含義。他認(rèn)為“經(jīng)驗(yàn)”就是對(duì)我們自身歷史性的經(jīng)驗(yàn)，“真正的經(jīng)驗(yàn)就是這樣一種使人類認(rèn)識(shí)到自身有限性的經(jīng)驗(yàn)”。[20]由上述可見(jiàn)，人有限，不能無(wú)限，無(wú)限只是上帝的屬性，這不僅是基督教的傳統(tǒng)，也是西方哲學(xué)的傳統(tǒng)。

　　中國(guó)儒學(xué)的理路則顯然不同，它認(rèn)為人雖有限但可無(wú)限。人乃萬(wàn)物之靈甚至人無(wú)所不能的思想在儒學(xué)文本中絕不罕見(jiàn)。邵雍（1011-1077年）就曾說(shuō)：“唯人兼于萬(wàn)物，而為萬(wàn)物之靈，如禽獸之聲，以其類而各能得其一：無(wú)所不能者人也。推之他事亦莫不然。唯人和天地日月交之用，他類則不能也。人之生，其可謂之貴矣。天地與其貴而不自貴，是悖天地之理，不祥莫大焉。”[21]人作為天地之精華為“萬(wàn)物之靈”而“無(wú)所不能”，這與西方哲學(xué)反復(fù)論證人在上帝面前卑微、渺小和無(wú)能的觀點(diǎn)形成鮮明的反差。依著這樣的邏輯，既然人乃“萬(wàn)物之靈”甚至人“無(wú)所不能”，儒學(xué)就應(yīng)把眼光主要投向人生活的現(xiàn)實(shí)世界；而在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)懷中，就應(yīng)以“經(jīng)世致用”的實(shí)用面向作為理想追求。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“原來(lái)儒家開宗的孔子不大喜歡說(shuō)什么‘性與天道'，只是想從日用行為極平實(shí)處陶養(yǎng)成理想的人格?！盵22]很明顯，對(duì)人有限、無(wú)限的不同主張導(dǎo)致了不同的理論結(jié)果。與基督教哲學(xué)提倡的一生向上帝懺悔式的人生哲學(xué)不同，儒學(xué)肯定世俗感性生活的重要性和必要性。儒學(xué)不主張從“終極關(guān)懷”中獲得生命的安頓，而是主張?jiān)谑浪咨詈蛢?nèi)心世界中去取得精神上的全部滿足。因此，古代賢哲不厭其煩地教導(dǎo)世人，要從自然的大化流行中，從人倫日常的生活過(guò)程中，去體會(huì)和把握天地的秩序，并自覺(jué)地踐履之。在這樣一種邏輯下，孔子甚至“食不厭精”、“膾不厭細(xì)”，常有春游暢志之念；民眾更一心關(guān)注于生、老、病、死和婚、喪、嫁、娶，肯定理性領(lǐng)悟世俗真理的重要性和必要性。這一切，從人生哲學(xué)的角度而言，構(gòu)成了儒家文化下的獨(dú)特的中國(guó)世俗生活樣式。

　　然而，人類需要“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”，也需要“終極關(guān)懷”，這是人之為人的兩個(gè)重要支點(diǎn)。如果缺乏了“終極關(guān)懷”這樣一個(gè)支點(diǎn)，人們只會(huì)更加注重“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”，進(jìn)而竭盡全力去謀求現(xiàn)實(shí)利益。而當(dāng)社會(huì)的政治架構(gòu)為贏得人們的支持而順以“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”的理念時(shí)，會(huì)促使社會(huì)更加注重現(xiàn)實(shí)利益?，F(xiàn)實(shí)利益的膨脹已經(jīng)把人類社會(huì)推向了危險(xiǎn)的邊緣，對(duì)利益的追求成了這個(gè)時(shí)代最危險(xiǎn)的聲音。因此，如何哲學(xué)地理解人能不能無(wú)限這個(gè)問(wèn)題，進(jìn)而哲學(xué)地領(lǐng)悟生死的真實(shí)意義，探究個(gè)體安身立命的終極歸宿，以短暫的生命歷程獲致“朝聞道，夕死可矣”[23]的解脫之道，成為現(xiàn)時(shí)代的迫切問(wèn)題和儒學(xué)發(fā)展與創(chuàng)新的關(guān)鍵。從一定意義上講，哲學(xué)就是在人們對(duì)死亡的探究中產(chǎn)生的，哲學(xué)就是“對(duì)抗”死亡，哲學(xué)就是要讓人們從容地面對(duì)死亡?，F(xiàn)代新儒家對(duì)此曾進(jìn)行了有益的探索。牟宗三建構(gòu)起“執(zhí)的存有論”與“無(wú)執(zhí)的存有論”兩層存有論：以“無(wú)執(zhí)的形上心”開“本體界”，此為“無(wú)執(zhí)的存有論”；以“執(zhí)的認(rèn)識(shí)心”開“現(xiàn)象界”，此為“執(zhí)的存有論”。牟宗三這套系統(tǒng)的骨干，特別是作為“一心開二門”之“一心”的“自由無(wú)限心”的達(dá)成，是一個(gè)有意義的嘗試，為儒學(xué)開“真如門”從而建構(gòu)儒學(xué)的“終極關(guān)懷”義理開拓了一個(gè)方向。

　　總的來(lái)看，牟宗三之“自由無(wú)限心”所體現(xiàn)的開“真如門”這一方向是不錯(cuò)的。不過(guò)，對(duì)死亡（包括自殺）的研究是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，它涉及很多的相關(guān)因子，因此，單靠“真如門”的開辟并不足以完成儒學(xué)“終極關(guān)懷”義理的建構(gòu)。與“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”不同，“終極關(guān)懷”是一個(gè)獨(dú)特的詮釋義理系統(tǒng)。一般來(lái)講，它至少應(yīng)包括三個(gè)不可或缺的基本要素，即“終極真實(shí)”（ultimate reality/truth）、“終極目的”（ultimate goal）和“終極承諾”（ultimate commitment）。在佛教，其“終極真實(shí)”是指“真如世界”，即心物圓融一體的世界；其“終極目的”是指斷出煩惱得道成佛的目的；其“終極承諾”則是指為達(dá)到終極目的而自我承擔(dān)的道諦。當(dāng)然，不同的宗教哲學(xué)、不同的“終極關(guān)懷”體系對(duì)此的具體解釋并不相同，但這三個(gè)問(wèn)題是基本的架構(gòu)，它絕不可被繞過(guò)。由此看來(lái)，很明顯，與西方哲學(xué)對(duì)照地看，儒學(xué)僅僅有一個(gè)開“真如門”的方向還不夠，其在這方面的理論建構(gòu)任務(wù)還相當(dāng)繁重，路程也還相當(dāng)漫長(zhǎng)。尤其不可忽視的事實(shí)是，國(guó)民精神把眼光盡落在現(xiàn)實(shí)利益之上，對(duì)于精神生活和終極價(jià)值缺乏足夠的重視，對(duì)精神家園的安頓也缺乏必要的理解。不過(guò)，正因?yàn)槿绱?，在這樣一種形勢(shì)下，“終極關(guān)懷”這一問(wèn)題的提出，不僅有助于國(guó)人提高對(duì)精神價(jià)值的認(rèn)識(shí)，提高精神生活的深度，也可以提醒當(dāng)代哲學(xué)家們少一點(diǎn)知識(shí)性的工具理性，多一點(diǎn)價(jià)值性的“終極關(guān)懷”意識(shí)。

四

　　無(wú)論是共時(shí)性地看還是歷時(shí)性地看，儒學(xué)的實(shí)用傳統(tǒng)和世俗精神確實(shí)是非常強(qiáng)的?？鬃右浴拔茨苁氯耍赡苁鹿?？未知生，焉知死？”[24]等寥寥數(shù)語(yǔ)即圈定了一個(gè)“此岸世界”，同時(shí)也推開了一個(gè)“彼岸世界”。在原始儒學(xué)，不僅沒(méi)有對(duì)世界本體的追問(wèn)所形成的形而上學(xué)，也拒絕了以超世的神圣世界為特征的“終極關(guān)懷”。當(dāng)然，到宋明時(shí)代，在佛、道兩家的沖擊下，儒學(xué)對(duì)于世界本體的追問(wèn)漸漸多了起來(lái)。但總的看，宋明理學(xué)并沒(méi)有能夠徹底改變?nèi)鍖W(xué)重“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”輕“終極關(guān)懷”的理路。在人生觀上，儒學(xué)與西方哲學(xué)存在著較大的差異：西方哲學(xué)研究的是人為什么要活、活著有什么意義等；儒學(xué)所研究的則是人怎樣生活、怎樣處事、怎樣和別人相處等。西方哲學(xué)追問(wèn)的是生命的終極根據(jù)和意義，是對(duì)死亡本性的追問(wèn)，其究極形態(tài)在本質(zhì)上是宗教；儒學(xué)認(rèn)為死亡是一個(gè)無(wú)須追問(wèn)也不能追問(wèn)的生活事件或經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，它側(cè)重于研究如何妥善處理人際關(guān)系的準(zhǔn)則，其究極形態(tài)在本質(zhì)上是道德形上學(xué)。很顯然，“無(wú)須追問(wèn)”或“不能追問(wèn)”只是儒學(xué)對(duì)死亡問(wèn)題的回避，它無(wú)助于對(duì)死亡問(wèn)題的研究和認(rèn)識(shí)。正確的做法是，在西方哲學(xué)的對(duì)照下，面對(duì)死亡（包括自殺）這樣一個(gè)重大問(wèn)題，儒學(xué)應(yīng)該增強(qiáng)自己的責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)，建構(gòu)起基于心靈凈化和體悟的生死智慧之學(xué)，在為國(guó)民精神生活的超越提供理論依據(jù)的同時(shí)，也為世界文明做出自己的貢獻(xiàn)。這是本文的宗旨。

參考文獻(xiàn)：

[1]參見(jiàn)叔本華．愛(ài)與生的苦惱[M]．北京：華齡出版社，1996.143．

[2][3]馬鳴菩薩著，梁真諦三藏譯．大乘起信論[M].

[4][6]叔本華．作為意志和表象的世界[M]．北京:商務(wù)印書館.1982.453．

[5][7]叔本華．愛(ài)與生活的苦惱[M]．北京：華齡出版社．1996.143．

[8][18]牟宗三．牟宗三先生全集（20）[M]．臺(tái)北:臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2003.447．

[9][10][12]牟宗三．牟宗三先生全集（25）[M]．臺(tái)北:臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2003.279．

[11][15][16][23][24]孔子．論語(yǔ)[M]．

[13]程志華．困境與轉(zhuǎn)型——黃宗羲哲學(xué)文本的一種解讀[M]．北京:人民出版社，2005.312-317．

[14]陳來(lái)．古代宗教與倫理——儒家思想的根源[M]．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店．1996．1．

[17]黑格爾．哲學(xué)史講演錄(第一卷)[M]．北京:商務(wù)印書館，1996.119．

[19]周易[M]．

[20]迦達(dá)默爾著，洪漢鼎譯．真理與方法（上卷）[M]．上海:上海譯文出版社，1999.459．

[21]邵雍．皇極經(jīng)世[M]．

[22]梁?jiǎn)⒊袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史[M]．北京:東方出版社，1996.3.

注釋：

①在此，所謂“極”乃指“究極領(lǐng)域”之義。

②“軸心時(shí)代”（axialage）一詞來(lái)源于德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯(Karl Jaspers，1883-1969年)。他認(rèn)為公元前五世紀(jì)左右，在古代中國(guó)、希臘、埃及等國(guó)家同時(shí)出現(xiàn)了一些重要的哲學(xué)思想，這些哲學(xué)思想為人類的文明做出了巨大貢獻(xiàn)，至今仍為現(xiàn)代文明提供著精神資源。雅斯貝爾斯把公元前五世紀(jì)這個(gè)“巨人時(shí)代”稱為“軸心時(shí)代”。

③任繼愈與其弟子李申均持此觀點(diǎn)，牟宗三也認(rèn)定儒學(xué)雖缺少宗教的形式，但它具備宗教的本質(zhì)，故亦為宗教。

④“主體間性”的概念及思想始自胡塞爾，后由海德格爾加以深化。