京劇演員是一個(gè)比較特殊的藝術(shù)群體，昔日統(tǒng)稱為“伶人”，整體社會(huì)地位不高，近50 年來(lái)才有所提高。像梅蘭芳、馬連良這樣的名伶，能使平民階層發(fā)出“不看（他們的戲）就白活一輩子”的感嘆，就這一點(diǎn)而言，實(shí)在不是一般藝術(shù)家所能比的。

　　京劇表演是一種沉潛練功多年方有可能出人頭地的職業(yè)，同時(shí)又是一種“父業(yè)子承”、天賦與技巧并重的職業(yè)。常有這樣的事：父輩名聲顯赫，子輩卻業(yè)績(jī)平平，甚至迫不得已改行另找謀生之道。

收入梅蘭芳影集中的他（前排右二）與幼年小伙伴的合影，其中不乏日后的名角。（梅蘭芳紀(jì)念館提供）

　　京劇承認(rèn)“家學(xué)”，但大多數(shù)藝人都要先進(jìn)入培養(yǎng)演員的學(xué)?！翱瓢唷?，接受八年艱苦的錘煉，再進(jìn)“戲班”（劇團(tuán)）成為職業(yè)演員。京劇培養(yǎng)人才的方式和西式的學(xué)校教育有很大不同，最主要的特點(diǎn)一是口傳心授，師徒面對(duì)面地比畫(huà)擺弄，而不是從書(shū)本中獲得經(jīng)驗(yàn)；二是因材施教，隨時(shí)根據(jù)學(xué)生自身的情形改變教學(xué)方向和手段，使其迅速進(jìn)入一個(gè)最適合的領(lǐng)域有所發(fā)展。

譚富英繼承了祖父譚鑫培開(kāi)創(chuàng)的譚派老生的藝術(shù)風(fēng)格，文武皆備，這是他1959 年演出時(shí)的劇照。

　　京劇教學(xué)上是求“點(diǎn)”不顧“面”的，通常在一“科”（幾十名）學(xué)生當(dāng)中只有一兩個(gè)天賦好的人才冒尖。這種培養(yǎng)方式，恰恰與京劇的市場(chǎng)需求相一致，而不求“批量”生產(chǎn)明星。

　　常重要的人際關(guān)系：一是師承關(guān)系，二是家族關(guān)系。前者涉及藝術(shù)派別，后者涉及姓氏姻親。兩個(gè)關(guān)系網(wǎng)互相纏繞，密不可分。出生在名門望族，成名機(jī)會(huì)明顯多于小門小戶。有天賦再加上勤奮，成名后再謀得一門好親事，無(wú)異于肋生雙翅、鵬程萬(wàn)里。伶人對(duì)這兩個(gè)圈子的態(tài)度，是既自豪又氣餒。有時(shí)兒女結(jié)婚出了“圈兒”，行內(nèi)有人打聽(tīng)兒女的配偶是何人時(shí)，被問(wèn)的長(zhǎng)輩就嘆口氣說(shuō)：“是外行……”實(shí)在是一言難盡。

譚富英繼承了祖父譚鑫培開(kāi)創(chuàng)的譚派老生的藝術(shù)風(fēng)格，文武皆備，這是他1959 年演出時(shí)的劇照。

　　在20 世紀(jì)30 年代以前，梨園行的“血統(tǒng)”相當(dāng)純粹。那時(shí)這個(gè)圈子習(xí)慣內(nèi)部通婚，一是他們與外部隔閡已久，平時(shí)彼此接觸太少，成婚的機(jī)會(huì)并不大；二是他們心性高傲，或者擔(dān)心“肥水外流”，或者憂慮自己的技藝失傳，不大主張跟“外行”里的人通婚。京劇界是有世家的，比如著名的譚家已有七代四十多人從事京劇表演藝術(shù)，而丑角巨匠蕭長(zhǎng)華自其父輩起亦有五代18人從業(yè)梨園。

　　常常見(jiàn)到一臺(tái)年邁的演員扮演年輕的小姐、書(shū)生、書(shū)童、丫環(huán)，不懂戲的人就要問(wèn)了：主要角色讓老演員演也就罷了，為什么書(shū)童、丫環(huán)不換個(gè)年輕的演員演呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單——這是京劇長(zhǎng)期以來(lái)沿襲的一個(gè)習(xí)慣，輩分相同的演員配戲合作，互相了解，演戲方便；另外彼此藝術(shù)火候相近，表演上容易達(dá)成默契。這也是戲迷的需要，因?yàn)榭催@樣的戲舒服，而看火候不同的演員互相配戲，經(jīng)常會(huì)有生硬別扭之感，弄不好還可能冷場(chǎng)。遇到年節(jié)等特殊場(chǎng)合，比如大合作戲或者大反串戲，才允許甚至提倡打破常規(guī)，搞一些不同輩分的演員合作，求得一種特殊的娛樂(lè)效果，觀眾也看得饒有興味。

　　京劇界尊重老藝人，一般來(lái)說(shuō)，老藝人的技藝都很高，尊老和尊重藝術(shù)是統(tǒng)一的；又很講究尊卑。在后臺(tái)，其它行當(dāng)?shù)难輪T都不許亂走亂動(dòng)，惟獨(dú)唱丑角的演員可以，究其原因，一種說(shuō)法是在傳說(shuō)中被奉為梨園（戲曲界代稱）祖師爺?shù)奶拼实劾盥』?12—756 在位）當(dāng)初就唱過(guò)丑角。由于這門藝術(shù)薪火相傳靠的是一代代的師傅傳藝，所以很多演員遵行“一日為師，終生為父”的訓(xùn)誡。這個(gè)圈子講究門第和出身，如果一家?guī)状际歉蛇@行的，他們的后代進(jìn)入梨園就處處有人關(guān)照；如果外人學(xué)戲，那麻煩就多了，唱得再好，也必須拜一位名聲顯赫的藝人當(dāng)師傅，得在大酒樓設(shè)宴，當(dāng)眾拜師，給師傅師娘磕頭，給師傅的師傅或師兄弟磕頭，然后師傅向方方面面的人作揖，請(qǐng)各位多多關(guān)照，也算是“托付”，這樣，新人的發(fā)展才可能順利。

　　“角兒”是梨園行對(duì)舞臺(tái)上扮演最重要人物的演員的稱呼，其演技不僅能吸引忠實(shí)的戲迷，還給京劇的表演藝術(shù)帶來(lái)了個(gè)性化的創(chuàng)新，演唱的技法和表演方式風(fēng)靡一時(shí)。在昔日京劇繁盛時(shí)期，“角兒”涌現(xiàn)得比較容易，一時(shí)間多演幾出新戲，甚至藝術(shù)技巧上有些新點(diǎn)子的人，都能一夜成名；也有太多的“角兒”曇花一現(xiàn)，過(guò)早地從藝術(shù)巔峰狀態(tài)滑落下來(lái)；真正名揚(yáng)幾代的“角兒”都有足夠的表演藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)傳承給他的后繼者，并在其獨(dú)創(chuàng)或繼承的劇目中留下不可磨滅的印跡。這些藝術(shù)上的頂尖人物，人格魅力也堪稱梨園的表率，能讓自己的戲班和班外同行心服口服。京劇藝人相對(duì)而言是個(gè)講究傳統(tǒng)品格的群體，奉行自尊自重的道德規(guī)范，重禮重德，注重人格修養(yǎng)，因而也造就了受人愛(ài)戴和尊重的藝術(shù)家。

楊小樓1934 年編演新戲抒發(fā)御敵保國(guó)的豪情壯志，在藝壇傳為佳話。這是他在該劇中的劇照。

　　由于演員各自的天賦條件，師承關(guān)系，接受、理解和表現(xiàn)的能力，文化修養(yǎng)，技巧水平，社會(huì)經(jīng)歷，藝術(shù)實(shí)踐的積累等各方面的差異，形成了不同的藝術(shù)風(fēng)格和表演特色。不同的表演風(fēng)格，特別是唱腔之別又將演員歸入不同的流派。隨著京劇藝術(shù)的日臻成熟，各個(gè)行當(dāng)都出現(xiàn)了不少流派，產(chǎn)生了很多擅長(zhǎng)某種行當(dāng)表演特點(diǎn)（包括特技）的杰出演員。

　　流派藝術(shù)是中國(guó)戲曲的一個(gè)獨(dú)特標(biāo)志，是京劇進(jìn)入繁盛期后，優(yōu)秀的藝人面臨生存競(jìng)爭(zhēng)，有意識(shí)地根據(jù)自己的嗓音和身體條件，逐漸摸索完善，開(kāi)創(chuàng)適宜自己發(fā)揮的、極富個(gè)性特色的唱腔和表演風(fēng)格而形成的。只有自成一派，與同行區(qū)分開(kāi)來(lái)，才能贏得更多的觀眾。那時(shí)，同一個(gè)行當(dāng)里不同的流派還出現(xiàn)過(guò)“打?qū)ε_(tái)”的盛況，在各自戲迷的支持下，比試技巧的難度，豐富了觀眾的欣賞口味。

梅蘭芳（左）與周信芳（右）相互配合，同臺(tái)演出。（1955 年攝）

“反串戲”指演員破例扮演本行以外的其它行當(dāng)，雖不常演，但要求演員功底深、戲路寬。著名旦角演員言慧珠反串言派老生戲《讓徐州》，既深得言派藝術(shù)要領(lǐng)，又具坤伶老生嗓音寬亮的特點(diǎn)，把戲里的節(jié)奏起伏掌握得非常鮮明，特別是高腔的使用，氣力飽滿，饒有韻味，很受觀眾的喜愛(ài)。（1954年攝）

　　因?yàn)榫﹦∥枧_(tái)最早是以老生領(lǐng)銜，老生流派發(fā)展得比較多，有譚派（開(kāi)創(chuàng)者譚鑫培）、余派（開(kāi)創(chuàng)者余叔巖，1890—1943）、言派（開(kāi)創(chuàng)者言菊朋1890—1942）、高派（開(kāi)創(chuàng)者高慶奎，1890—1940）、馬派（開(kāi)創(chuàng)者馬連良)、麒派（開(kāi)創(chuàng)者“麒麟童”周信芳，1895—1975）、楊派（開(kāi)創(chuàng)者楊寶森，1909—1958)、奚派（開(kāi)創(chuàng)者奚嘯伯，1910—1977）等十幾個(gè)流派，也出現(xiàn)了唱、做俱佳，文、武兼擅的眾多的藝術(shù)家。旦行競(jìng)起后，先后出現(xiàn)了著名的梅派（開(kāi)創(chuàng)者梅蘭芳）、尚派（開(kāi)創(chuàng)者尚小云）、程派（開(kāi)創(chuàng)者程硯秋）、荀派（開(kāi)創(chuàng)者荀慧生）、張派( 開(kāi)創(chuàng)者張君秋)。而被譽(yù)為當(dāng)代小生首席名角的葉盛蘭，中年以后更形成了自己的表演風(fēng)格，開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)代最有影響的小生流派。武生行，楊小樓、蓋叫天等，也都形成了鮮明的藝術(shù)流派。凈行中有金派（開(kāi)創(chuàng)者金少山），裘派（開(kāi)創(chuàng)者裘盛戎）等等。丑演員和流派行中盡管流派的形成受條件限制而不太明顯，但是文丑中的蕭派( 開(kāi)創(chuàng)者蕭長(zhǎng)華)，武丑中的葉派（開(kāi)創(chuàng)者葉盛章）亦是觀眾所公認(rèn)的。老旦則有李派（開(kāi)創(chuàng)者李多奎）……最多時(shí)，各行流派總計(jì)有幾十種之多。流派的創(chuàng)始人在表演上，特別是唱腔上都有獨(dú)特的音色、韻味，能讓熟悉的觀眾一聽(tīng)就分辨得出來(lái)，一眼就能認(rèn)得出來(lái)。由于京劇藝人特殊的人際關(guān)系，早期的流派與宗派有關(guān)，同一個(gè)流派的藝人之間可能有血緣關(guān)系，也可能有師承關(guān)系。20 世紀(jì)50 年代后，京劇界普遍引進(jìn)了蘇式劇院管理模式，逐漸取消了名角挑班制度，強(qiáng)調(diào)角色、劇目重于流派。雖然楊寶森、張君秋、裘盛戎等流派是在那個(gè)時(shí)期廣為流傳開(kāi)的，但他們實(shí)際上是在此前的20 世紀(jì)40 年代后期已走向了藝術(shù)的成熟期，形成了自己鮮明的特點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，傳統(tǒng)意義上以演員個(gè)人為標(biāo)志的京劇流派大規(guī)模涌現(xiàn)的局面從那以后再未有過(guò)，新一代的演員以仿效者居多，較少揣摩、創(chuàng)新，京劇表演藝術(shù)流派的發(fā)展已接近尾聲。

中華人民共和國(guó)成立后，為了振興戲曲藝術(shù)，1950 年末召開(kāi)了“全國(guó)戲曲工作會(huì)議”，并組成“演出委員會(huì)”，聚集了全國(guó)的戲曲表演藝術(shù)家進(jìn)行觀摩演出。此圖為在北京前門外大眾劇場(chǎng)演出的第十場(chǎng)之節(jié)目單，上面標(biāo)明了演出劇目和演員，都是一些名角的拿手好戲，除了京劇外，還有秦腔、梆子戲等地方戲。（王樹(shù)村藏）

中國(guó)京劇院眾多優(yōu)秀青年演員演出經(jīng)典劇目《楊門女將》。（photocome 網(wǎng)站提供）

旦行名角童芷苓（左）、童葆苓姐妹在上海同臺(tái)演出。（1980 年攝）