“焚書坑儒”辯

何焱林

　　　“焚書坑儒”，歷來(lái)這麼講這麼說(shuō)。近代辭書亦將其收為條目，《辭海》“焚書坑儒”條說(shuō)如是：“秦始皇三十四年（前213年）博士淳于越反對(duì)封建主義中央集權(quán)的郡縣制，要求根據(jù)古制，分封子弟。丞相李斯加以駁斥，主張禁止儒生以古非今，以私學(xué)誹謗朝政。秦始皇採(cǎi)納李斯的建議，下令：焚燒《秦記》以外的列國(guó)史記，對(duì)於不屬於博士官的私藏《詩(shī)》《書》亦限期繳出燒毀；有敢議論《詩(shī)》《書》的處死，以古非今的滅族；禁止私學(xué)，欲學(xué)法令的以吏為師。次年，盧生、侯生等方士、儒生攻擊秦始皇，始皇派御史查究，將四百六十多名方士和儒生坑死在咸陽(yáng)，史稱‘焚書坑儒’?！?/SPAN>

《辭源》釋語(yǔ)與《辭?！反笸‘?，唯對(duì)求仙藥者標(biāo)明為方士、儒生，將被坑者略為諸生。此兩區(qū)別，甚有講究。結(jié)語(yǔ)“舊史稱為焚書坑儒”亦弦外有音。征之史傳，不難發(fā)現(xiàn)兩條釋文與歷史記載的微小卻是重要的差異。兩書均八十年代新編。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，學(xué)派林立，百家爭(zhēng)鳴。儒、墨並稱顯學(xué)，道家、法家亦廣有徒眾。方術(shù)之士煉丹之徒遍佈列國(guó)，側(cè)身王侯間。秦統(tǒng)一六國(guó)後，這些學(xué)派依然存在，始皇帝亦非絕對(duì)不關(guān)心學(xué)術(shù)者，其“務(wù)…悉召文學(xué)方術(shù)之士甚眾，欲以興太平?！蔽膶W(xué)雖為儒家四科之一，但此處文學(xué)非專指儒生。文學(xué)與方術(shù)相對(duì)，可見文學(xué)是除方士以外，以文章與學(xué)術(shù)見長(zhǎng)之諸家，儒、墨、名、法、黃老皆在其中，因諸家皆立文字之教。李斯、趙高均為習(xí)申、韓之術(shù)入秦廷者，為秦廷有法家確證。始皇稱悉召，悉召者都召也，從甚眾二字看，不是把所有文學(xué)方術(shù)都召來(lái)，而是悉召各學(xué)派活躍份子；甚眾者，多也，但不是全體。

文學(xué)方術(shù)之士入秦後，除少數(shù)為官為吏，大部分留在民間，各守本門之業(yè)，聚徒講學(xué)。故李斯指摘諸生“私學(xué)而相與非法教?！彼綄W(xué)者各派之學(xué)也。所可注意者是“非法教”。前已論及，自孔子聚徒講學(xué)，私家辦學(xué)近三百年，蔚成風(fēng)氣?！痘茨献?/SPAN>·泰族訓(xùn)》曰：“孔子弟子七十，養(yǎng)徒三千。墨子服役者百八十人?！币娋弁街v學(xué)非只儒家。孫臏、龐涓師事鬼谷，鬼谷子為縱橫家所宗，所教之徒當(dāng)不止孫、龐。故諸子入秦前皆築壇立社，聚徒講學(xué)，並未聞其為非法。前此秦有否禁止私家敎學(xué)之律，於史無(wú)徵。秦始皇二十六年統(tǒng)一天下，秦律當(dāng)於是年頒行全國(guó)，若秦有禁教之律，何以至三十四年諸生還相與非法教？可以認(rèn)為無(wú)禁私家教學(xué)之令，或雖有此令，統(tǒng)一天下後並未重申，至少執(zhí)行不力。李斯突然提出教為非法，實(shí)為不戒視成，漫令致期，欲加之罪。

何以有焚坑之舉？真為淳于越要求分封子弟？當(dāng)然不那麼簡(jiǎn)單。前已提到，各學(xué)派入秦後並未解體，而是“人善其所私。”（李斯語(yǔ)）各學(xué)派仍固守自己學(xué)說(shuō)，繼續(xù)百家爭(zhēng)鳴餘緒，並企圖在新國(guó)家新時(shí)期找到新立足點(diǎn)，以弘揚(yáng)本派學(xué)說(shuō)。最佳途徑莫過(guò)入朝做官，按本派學(xué)說(shuō)治理國(guó)家，實(shí)行教化。如此，則必須根據(jù)本派學(xué)說(shuō)評(píng)議朝政，權(quán)衡得失。故李斯說(shuō)：“人聞令下則各以其學(xué)議之?！碑?dāng)是事實(shí)。其所議論，並非都是山呼。諸子百家取向不同，宗旨各異，對(duì)人對(duì)事評(píng)價(jià)亦互有參差，甲是者乙未必不非，即使對(duì)當(dāng)今天子，亦不稍假借，故李斯說(shuō)諸生：“非上之所建立?！?/SPAN>

    這種情況，後世或不理解，皇帝旨意，臣民只能遵守，怎敢說(shuō)三道四？這其實(shí)就是百家爭(zhēng)鳴餘波。由此可見戰(zhàn)國(guó)時(shí)期言路較寬，評(píng)議朝政，所在多有。到了秦時(shí)，頭未碰破，積習(xí)難改，以致李斯認(rèn)為諸生“入則心非，出則巷議?！蹦康氖牵骸罢F主以為名，異趣以為高?！崩钏怪刚默F(xiàn)象，應(yīng)是存在的。諸生多在下位，朝廷措置，未必盡合所學(xué)，諸生之出發(fā)點(diǎn)，未必盡皆憂國(guó)憂民，出言奇詭，高自標(biāo)榜者，未必沒有。但關(guān)鍵還在於率群下造謗。

謗議朝政，古已有之，堯時(shí)謗木之設(shè)，即為聽取民眾對(duì)朝政的批評(píng)。厲王止謗，被認(rèn)為是不道之行。但秦行法、術(shù)，皇帝為至尊，可以肆志廣欲，厲行督責(zé)，用法術(shù)勢(shì)駕馭臣民。民為黔首，不能對(duì)在上者說(shuō)半點(diǎn)不是。群下造謗，批評(píng)時(shí)政，豈非說(shuō)明皇帝政有未善，行有未逮，豈不與皇帝“聖智仁義”相悖？如此下去，豈不“主勢(shì)降乎上，黨羽成乎下”？上降主勢(shì)，下成黨羽，豈不危及皇權(quán)？在這一點(diǎn)上，儒法之間有很大差異。儒者以為君子之過(guò)也，如日月之蝕，其過(guò)也，人皆見之；其改也，人皆仰之。儒者以為：“非我而當(dāng)者，是吾師也?！弊赢a(chǎn)對(duì)批評(píng)者亦有：“其所善者，吾則行之；其所惡者，吾則改之，是吾師也”之說(shuō)。儒者主張比較有利於百姓。一個(gè)人精力聞見智慧總有局限，天下事至廣至繁，總有見不到料不及行不當(dāng)處，所謂皇帝至聖仁義，絕對(duì)正確，不過(guò)是恭維話，是欺人之談。說(shuō)說(shuō)聽聽可以，如若當(dāng)真，便會(huì)禍國(guó)殃民。反之若能廣聽博采，擇善而從，則天下幸甚，百姓幸甚，皇室亦何嘗不幸甚！到了秦時(shí)，心非巷議，在所不容，其拑制人口之舉，可謂無(wú)以復(fù)加；秦始皇認(rèn)為諸生批評(píng)朝政必然黨羽成乎下，必然危及皇權(quán)，實(shí)在是神經(jīng)過(guò)敏，實(shí)在是予智予雄，目空天下，大權(quán)在握者的變態(tài)心理。六國(guó)敗亡，何曾是諸生批評(píng)朝政批評(píng)垮的！

“異時(shí)諸侯並爭(zhēng)，厚招遊學(xué)?！边@是李斯建言焚書的另一理由。此處還有潛臺(tái)詞，異時(shí)者未一六國(guó)之時(shí)也，那時(shí)山東六國(guó)尚存，遊學(xué)之士中有不少傑出人才。如魯仲連朱亥之流，均有解圍救困之力；吳起蔡澤皆有將相之能；田單樂毅皆有扭轉(zhuǎn)乾坤之智。山東諸國(guó)能得人才而用之，秦之王業(yè)尚未可料，故以厚幣招來(lái)遊學(xué)之士。一則其才智堪為我用，如范睢、李斯之徒；再則可以籠絡(luò)幽囚乃至殺害，韓非之徒是也，免其為六國(guó)所用，以收釜底抽薪之效。如今天下定於一尊，率土之濱莫非王臣，鳥盡弓藏，兔死狗烹。遊學(xué)之士久聚咸陽(yáng)，不僅無(wú)用，反而黨羽成乎下，雖不必危及王統(tǒng)，但說(shuō)東說(shuō)西，總覺礙耳，還要耗太倉(cāng)之粟，府庫(kù)之金，太不劃算。

焚坑事上，李斯未必沒有私心。斯入秦前不過(guò)上蔡小吏，今雖為丞相，于秦故老實(shí)為客卿，遊學(xué)之士中，未必沒有幹練之才，一旦為秦重用，自己地位便岌岌可危。保位固寵之道，莫過(guò)於無(wú)人能取代。有茲諸原因，焚坑之事便不可免。淳於越議封建，不過(guò)是藉口。

    三十四年，始皇置酒咸陽(yáng)宮，博士七十人前為壽，僕射周青臣頌曰：“他時(shí)秦地不過(guò)千里，賴陛下神靈明聖，平定海內(nèi)，放逐蠻夷，日月所照，莫不賓服。以諸侯為郡縣，人人自樂，無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)之患。傳之萬(wàn)世，自上古不及陛下威德?！闭绿追Q此段話為面諛。平心而論，周氏之言亦有溢美之處，如“日月所照，莫不賓服?！比羧?，何必遣蒙恬，築長(zhǎng)城？但大體還不太離譜。何況酒席間說(shuō)兩句恭維話，亦人情之常。淳于越進(jìn)曰：“臣聞殷、周千余歲，封子弟功臣，自為枝輔。今陛下有海內(nèi)，而子弟為匹夫，卒有田常，六卿之臣，無(wú)輔拂，何以相救哉？事不師古而能長(zhǎng)久者，非所聞也。今青臣面諛，以重陛下之過(guò)，非忠臣?！?/SPAN>

淳于之言，亦未允當(dāng)。封建子弟以相輔弼，未必能禁田氏篡齊，止六卿分晉；卻有七國(guó)謀反，八王叛亂。當(dāng)然，不封建子弟亦未必天下太平。唐之方鎮(zhèn)割據(jù)，並非藩王所為。席間斥周面諛，太煞風(fēng)景；始皇本來(lái)就想一世而至萬(wàn)世，傳祚無(wú)窮。淳生卻說(shuō)他不師古不久長(zhǎng)，說(shuō)周生重他之過(guò)，當(dāng)面潑冷水，還犯了大忌。淳于之言雖不好聽，卻從忠公體國(guó)出發(fā)，頗具憂患意識(shí)，至少?zèng)]有討好今上，為自己撈一票的意思。如果始皇氣量大一點(diǎn)，赦其小過(guò)，錄其大忠，其子孫何至有望夷之禍，泥面之羞？

    李斯私心太重，才堪將相，德為筲小。從其嫉妒殺韓非，矯旨立胡亥，上書勸二世行督責(zé)之術(shù)，都是個(gè)逢君之惡，忌人之能的奸佞。因始皇令其議淳于越之事，便上書：“臣請(qǐng)史官非秦記皆燒之，非博士官所職，天下敢有藏《詩(shī)》《書》百家語(yǔ)者，悉詣郡守雜燒之。有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》、《書》者棄市，以古非今者族。吏見之不舉者與同罪。所不去者，醫(yī)藥、卜筮、種樹之書。若欲有學(xué)法令，以吏為師?！笔蓟手圃唬骸翱??！睙龝\(yùn)動(dòng)便鬧起來(lái)，李斯之作用可謂舉足輕重。

李斯斥淳于越為愚儒，則潑冷水得罪始皇者是儒家，冤有頭，債有主，燒儒書可也，干百家何事？李斯卻連百家語(yǔ)自然包括法家語(yǔ)，也一火焚之。無(wú)論後世法家如何認(rèn)為始皇帝為他們出了口惡氣，進(jìn)行了儒法鬥爭(zhēng)，卻摳不出始皇帝殺法家人韓非焚法家之書這塊卡在喉頭的骨頭。由儒家發(fā)難而焚及諸子之書，可見此事非盛怒之下，一時(shí)衝動(dòng)所為；而是蓄謀已久，城府在胸之舉。議論封建之事，當(dāng)早已有之。二十六年統(tǒng)一全國(guó)後，必然議及制度的建與革。淳于越三十四年再次提出，可能因始皇年事漸高，健康日壞，有意提醒他經(jīng)營(yíng)後事。有人把秦始皇說(shuō)成親法反儒，是儒家天敵，是沒有根據(jù)的。始皇二十八年上鄒嶧山，立石，“與魯諸儒生議，刻石頌秦德，議封禪望祭山川之事。”（《史記·秦始皇本紀(jì)·二十八年》）稱諸儒生而不稱諸生，可見諸生與儒生非同一概念，與後世儒家取得獨(dú)尊地位不同。與諸儒生而非與諸生議，足見始皇並非一貫反儒，至少在頌秦德，議封禪等事上，是重視儒生意見的。陸賈、伏生為秦大儒，叔孫通為秦博士，入漢時(shí)有弟子百余人，齊魯之風(fēng)未嘗少變。陳勝、吳廣起大澤，二世召博士儒生三十余人問其故，諸儒生皆引《春秋》之義以對(duì)?？梢娗赝K非不用經(jīng)學(xué)，不重儒生。“若欲有學(xué)法令，以吏為師?！狈罘欠覍W(xué)，執(zhí)法吏並非就是法家，因此說(shuō)不上尊重法家。

其實(shí)，始皇看重的，至少在其晚年，是方士。這也難免，秦一六國(guó)，威加海內(nèi)，富有天下，六王為臣虜，趙女充下陳，天之下唯他為大，系萬(wàn)國(guó)之禍福，操百姓之生死。但有一個(gè)天敵：無(wú)常。任你皇親國(guó)戚，任你銅牆鐵壁，都躲不過(guò)他的光顧。年歲越大無(wú)常光顧的可能越大。如果說(shuō)百姓怕無(wú)常，皇帝就更怕，總要想法逃避，方士就是一根希望逃離滅頂之災(zāi)的稻草。

二十八年，徐巿上書，言海上有三神山，仙人居之。於是發(fā)童男童女?dāng)?shù)千人，入海求仙人。

三十二年，使盧生求羨門、高誓（傳說(shuō)中仙人）使韓終，侯生、石生求仙人不死之藥。盧生使入海還，奏錄圖書曰：“亡秦者胡也?！笔蓟誓饲裁商癜l(fā)兵三十萬(wàn)北擊胡。

三十五年，始皇聽信盧生真人邪說(shuō)，自稱“真人”，隱其行蹤，有言其處者罪死。對(duì)方士可謂言聽計(jì)從，有求必應(yīng)，要人有人要錢有錢。

    始皇年事日高，已見到無(wú)常影子在宮門外徘徊，對(duì)不死之藥求之越急。所謂不死藥，不過(guò)是方士用以撈名撈利撈官的彌天大謊。始皇追得急了，眾方士只有走為上。走也罷了，還要找理由推脫罪責(zé)，把找不到仙藥的過(guò)錯(cuò)推在秦始皇頭上。這便是侯生、盧生相與密謀的那一段話，其結(jié)論是：“（上）貪於權(quán)勢(shì)至如此，未可為求仙藥?！膘妒悄送鋈?。

始皇如夢(mèng)方醒，知道上當(dāng)受騙：“方士欲練以求奇藥，今韓眾去不報(bào)，徐巿等費(fèi)以巨萬(wàn)計(jì)，終不得藥。盧生等吾賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽(yáng)者，吾使人廉問，或?yàn)檠砸詠y黔首?！辈凰乐幬吹?，長(zhǎng)生久視希望破滅，始皇已不堪忍受；加上花錢而遭誹謗，盛怒之情可以想見。天子一怒，伏屍百萬(wàn)。於是使御使悉案問諸生，諸生轉(zhuǎn)相告引，始皇乃自除犯禁者四百六十餘人，坑之咸陽(yáng)。

須注意者：一、侯生盧生皆為求藥方士，儒生遵子不語(yǔ)怪力亂神教導(dǎo)，斷不會(huì)行此騙局。說(shuō)儒生誹謗始皇，與事實(shí)不合。二、侯、盧已逃，其誹謗之言，必為他人陳述，其間有無(wú)構(gòu)陷之詞？三、從韓眾、盧生等措辭看，方士亦廣有徒眾，並未隨韓、盧逃光，否則誹謗之言始皇從何得知？諸生不只儒生，所謂妖言當(dāng)是百家之說(shuō)，是“人善其所私學(xué)，以非上之所建立。”“以非當(dāng)世，惑亂黔首。”非上之所建立者不只儒家， 墨家尚儉，對(duì)始皇之豪奢未必?zé)o微言；道家主靜，對(duì)始皇之巡遊未必不議論，故為“妖言”非儒生專利。所謂犯禁，當(dāng)是犯焚書之禁、不準(zhǔn)偶語(yǔ)詩(shī)書百家語(yǔ)之禁。此不足怪，人對(duì)其所宗有捨身相守者。歐西新舊教之爭(zhēng)，雖斧鉞加頸，人不改其信仰，三武滅佛，僧人藏其石經(jīng)。始皇焚書之後，各家後學(xué)必有將經(jīng)籍藏於隱秘處，以章句口耳相授，以救亡圖存。故始皇所坑，乃百家後學(xué)，非止儒生，故坑儒之說(shuō)不確?！妒酚洝凡挥每尤宥郑鞘撬紤]未及，而是求名責(zé)實(shí)。因之將其改為“焚書坑士”，更為恰當(dāng)。

    　　還有一個(gè)問題須回答：始皇長(zhǎng)子扶蘇曾諫始皇曰：“天下初定，遠(yuǎn)方黔首未集，諸生皆頌法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安。唯上察之。”前已論及諸生乃百家後學(xué)，何以扶蘇說(shuō)諸生皆頌法孔子？始皇所坑莫非盡是儒生？當(dāng)然不是，始皇再恨儒生，也絕不至於不坑直接誹謗他騙他的方士，只把怒火潑到儒生頭上。扶蘇說(shuō)諸生皆頌法孔子，披露了一個(gè)重要事實(shí)：始皇也是崇敬孔子的。扶蘇為了救人，不得已權(quán)宜行事。說(shuō)諸生皆頌法孔子，以期利用其尊孔情結(jié)打動(dòng)他，赦免諸生。如果始皇反孔反儒，扶蘇如此說(shuō)豈非火上澆油？可惜始皇予智予雄，盛怒之下，四百六十余諸生枉死，扶蘇也被放逐到上郡監(jiān)蒙恬軍，使胡亥趙高李斯等筲小得以蠅營(yíng)茍且，成其奸謀。若扶蘇繼承大統(tǒng)，以其寬仁，任用賢良，糾始皇之苛政猛法，秦朝何至十餘年崩解！秦不足惜，天下蒼生至少可以兔去一場(chǎng)刀兵之苦。進(jìn)而，當(dāng)時(shí)百家精英尚在，若能揚(yáng)長(zhǎng)抑短，任其賢能，互相參酌，省刑薄斂，與民休息，國(guó)家將是另一番景象。不知比只曉得排班站隊(duì)，作揖叩頭的叔孫通教劉三當(dāng)皇帝強(qiáng)多少倍。

    始皇是愛扶蘇，看重扶蘇的，知道唯有扶蘇可托天下，在其自知行將不起時(shí)，為璽書賜公子扶蘇：“與喪會(huì)咸陽(yáng)而葬?！钡珵闀r(shí)已晚，大錯(cuò)鑄成，獻(xiàn)關(guān)雖子?jì)耄銮貙?shí)贏政，亡於焚坑，更直接亡于放逐扶蘇，歷史的運(yùn)動(dòng)有時(shí)就像一列火車在鐵道的交叉口處，扳道工略一用力，列車就會(huì)向不同的方向運(yùn)動(dòng)，其前途卻截然不同，秦始皇在最關(guān)鍵時(shí)刻，將秦朝撥向歧途，剩下的是讓賈誼論過(guò)秦了。