那與我失之交臂的時光和舊夢，充滿恍惚悵然的珍惜之感。

想到夏洛蒂?勃朗特、奧爾科特和奧斯汀的時代，從古堡到莊園，馬車的轱轆慢慢輾轉(zhuǎn)，那些沐浴在舒適陽光里的蔓草叢生的小徑，夏天開滿野薔薇，秋天以山楂和黑莓著名，冬天最令人賞心悅目的是完全的寂靜和無邊的安寧。

可以步履緩慢、從容?？梢杂靡粋€上午的時間寫一封并不長的信，用一個下午的時間眺望牧場上絲絨似的的草坪和柵欄兩側(cè)的冬青。晚上坐在爐火旁懷揣著心事，躲避祖母探詢的目光，閱讀或編織。卻努力等待著有馬車夫忽悠的腳步聲，急匆匆撩開寒冷的夜色帶來了溫暖克制的愛情的回音。

我合上《瓦爾登湖》，從陽臺盡力向遠(yuǎn)方眺望。這個春天的午后和以往沒有什么不同，寬闊的街道依然人群如織，車水馬龍。很多次我試著站在高處，超越自己有限的目力，盡力透過繁華而富有生命的城市，透視那些紛紜熱鬧的核心究竟是什么。

生存的緊迫和焦慮帶來一張張匆忙麻木的面孔，不知道在那樣面孔的身體里，除了對名利的瘋狂追逐，是否還留有一點時間對珍貴東西的失落進行偶爾的打撈，是否還留有一點空間可以溫情地抗拒或沖淡什么。

世界多嘈雜。人們擁有廣泛的人際關(guān)系，卻缺乏深刻的情感交流。人們在虛擬的互聯(lián)網(wǎng)上尋找知己，為或許根本不存在的痛苦沉淪，而不在乎結(jié)局如何。人心越來越疲憊困頓，情感越來越冷酷靈活。

我對實際生活中過分熱絡(luò)的友情，對虛擬世界泡沫般激情的可靠性一直保持平和的懷疑態(tài)度。

夜晚，當(dāng)一切安靜下來，我對自己說：寫吧，無論寫什么，文字是心靈的古典音樂，是柏油路上的清泉。為了不失去它，用自己的方式來等待和懷念。喜歡閱讀的人，也可以從我的文字中看見一個人心里曾經(jīng)想過的事，僅此而已。

手指一次次觸摸熟悉的鍵盤，心里充溢著更新鮮更深刻的感動和疼痛。忽然的，想起海子的一首詩：

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子

面朝大海，春暖花開

不是每個人都注定要相遇的，心靈與心靈的相遇是一件多么不容易的事。有時想著寫著，會寫出滿眼的淚來。

我們在現(xiàn)實中隔絕，在靈魂里相望。永遠(yuǎn)。

（二十一）與里爾克對話

你說，成長與寂寞是一棵樹上結(jié)出的兩個果子。

我第一次看見這句話的時候，覺得字字都似從我的心里流淌出來，又重新流回我的內(nèi)心。就像荷馬說的：心靈因為遇見自己的共鳴者而開出了第一朵花。

常常覺得，成長像一條逐漸狹窄的河流，因為疾風(fēng)驟雨，因為灘涂礁石，而緩慢地失卻了最初的澎湃，失卻了最初對理想和信念的堅貞，仿佛塞林格筆下的“麥田守望者”，孤獨地坐在懸崖邊，守望著不知名的遠(yuǎn)處。

后來，我看了你的《致卡卜斯的十封信》，對一個擁有著青春而又在陸軍學(xué)院里感嘆生活無趣，成長寂寞的少年，你以優(yōu)美的文字和誠摯的心靈講述了你對成長，對生活和對世界的感悟與熱愛，你用你曾經(jīng)經(jīng)歷的歲月展示著你對青年人的關(guān)愛與幫助。

我在那些文字中看到了人類珍貴的驕傲和你身上散發(fā)的詩意的孤獨。你說，我們要“熱愛寂寞，熱愛它那以悠揚的聲音帶來的負(fù)擔(dān)”，因為惟有“經(jīng)過寂寞的成長，才會獲取最深刻與豐盈的生活”，才會懂得生命不可承受之輕。

你在書信里緩緩地講述如同撫摸自己身上的傷口，并不是為了炫耀，而是為了鼓勵那些和你有著相同經(jīng)歷的年輕人，鼓勵他們保持人格的獨立，對內(nèi)的關(guān)照，鼓勵他們?nèi)釔?，去感恩，這些都給了我最大的感動和領(lǐng)悟。波德萊爾說：我的青春是一場陰暗的暴風(fēng)雨，偶爾有星光點點。而我很慶幸，在我的青蔥歲月里，有你優(yōu)美的詩歌和深刻的語言陪伴著我，教會我怎樣努力怎樣奮斗，怎樣承受生活的悲歡離合，怎樣面對世界的善惡，怎樣去愛那些善良的人們，讓我的青春始終有溫暖的陽光。

你曾在一首詩歌里寫道：年輕人/去追逐吧/那些青銅的歌唱/那些紅色的自由……

我常常會感覺你就在我身邊，而不是在奧地利的土地上。當(dāng)我寂寞，當(dāng)我懦弱，當(dāng)我對這個世界充滿憤怒的時候，你讓我平心靜氣，你讓我去追逐，追逐理想和奮斗后的自由……

當(dāng)我在歲月里前行，當(dāng)我有一天也會和你一樣老去，我依然會很幸福地告訴自己：在我的青春里，是里爾克見證了我的成長；是里爾克，成就了一直走在我前面的從容。就像你曾經(jīng)寫下的：靜靜地/我感謝你/感謝你給了我太陽/和那一片芳菲的青草地。

（二十二）與波德萊爾的對話

我的心宛如一朵倒置的火焰

——題記

曾在章回體間徘徊，我愛過山川和大海；如今我默默流淚，飲著詩歌這碗滲淚的酒水。波德萊爾啊，你知道嗎，你是我對現(xiàn)代詩的一次初戀，辛酸而又苦澀的初戀。

“我的心宛如一朵倒置的火焰。”能不這樣嗎？不能！我的心正在漂浮，正是你點燃了這一團火焰，它以我的鮮血為代價，在燃燒，在噴涌，透著光明，撒播溫暖。

車子要翻了，耶穌說，扶它一把；尼采說，推它一把。在你那個時代，當(dāng)然還包括今天，舊的傳統(tǒng)還未逝去，新的風(fēng)尚也未形成。我們戰(zhàn)栗著，望著歷史的車輪漸漸倒下，除了嘆息之外我們到底能做什么呢？

這是一種病，世紀(jì)病。是歌德筆下的維特，是夏多布里昂筆下的勒內(nèi)，然后還有馬拉美、魏爾倫、蘭波，一直數(shù)到卡夫卡、薩特。而你是中間偉大而耀人的一環(huán)，一尊速朽又不朽的豐碑。你推車子的那一下好狠好狠，叫《惡之花》。

你戰(zhàn)斗過，在一八四八年歐羅巴遍地風(fēng)起云涌的革命浪潮之中?？赡銋s說：“一八四八年之所以有趣，是因為每一個人都在其中寄托了一個自己的烏托邦。”你說得多么輕浮，可對不起，我相信。我不相信你說你有多么變態(tài)，我不相信你能活著而不熱愛生命，不相信你說：“傻瓜！她哭了/因為她生活過了/因為明天她還得生活/明天、后天、永遠(yuǎn)/就如我們一樣?！辈唬也幌嘈?，我知道你贊美過死亡，因為你憎恨過哀傷。它如拜倫筆下的該隱，有一種悲壯的美；如彌爾頓筆下的撒旦，有一種反抗的美。

等會兒，不要鄙夷至極地走開，聽聽你自己寫的：

我的青春是一場陰暗的暴風(fēng)雨，

星星點點，透過來朗朗的太陽。

雷雨給過它太多的摧殘，如今

只有很少的紅色果子仍結(jié)在它的枝上。

太陽，星星點點，但畢竟是明朗的；果子，稀稀朗朗，但畢竟是紅色的。車子要翻了，推它一把吧，舊的逝去，新的才有希望。你再發(fā)狠也沒用，波德萊爾，請允許我用高爾基的一句話給你作結(jié)：“生活在惡之中，愛卻是善的。”

哦，我的心宛如一朵倒置的火焰。