101 杜甫——《恨別》
洛城一別四千里，胡騎長驅(qū)五六年。
草木變衰行劍外，兵戈阻絕老江邊。
思家步月清宵立，憶弟看云白日眠。
聞道河陽近乘勝，司徒急為破幽燕。
【賞析】：
這是杜甫上元元年（760）在成都寫的一首七言律詩。作品抒發(fā)了詩人流落他鄉(xiāng)的感慨和對故園、骨肉的懷念，表達(dá)了他希望早日平定叛亂的愛國思想，情真語摯，沉郁頓挫，扣人心弦。
首聯(lián)領(lǐng)起“恨別”，點(diǎn)明思家、憂國的題旨。“四千里”，恨離家之遠(yuǎn)：“五六年”，傷戰(zhàn)亂之久。個人的困苦經(jīng)歷，國家的艱難遭遇，都在這些數(shù)量詞中體現(xiàn)出來。詩人于乾元二年（759）春別了故鄉(xiāng)洛陽，返華州司功參軍任所，不久棄官客秦州，寓同谷，至成都，輾轉(zhuǎn)四千里。詩人寫此詩時，距天寶十四載（755）十一月安史之亂爆發(fā)已五六個年頭。在這幾年中，叛軍鐵蹄蹂躪中原各地，生靈涂炭，血流成河，這是詩人深為憂慮的事。
頷聯(lián)兩句描述詩人流落蜀中的情況?！安菽咀兯ァ?，語出宋玉《九辯》“蕭瑟兮草木搖落而變衰”。這里是指草木的盛衰變易，承上句的“五六年”，暗示入蜀已有多年，同時也與下一句的“老”相呼應(yīng)，暗比自己的漂零憔悴。詩人到成都，多虧親友幫助，過著比較安定的草堂生活，但思鄉(xiāng)戀親之情是念念不忘的。由于“兵戈阻絕”，他不能重返故土，只好老于錦江之邊了?！袄辖叀钡摹袄稀弊?，悲涼沉郁，尋味不盡。
頸聯(lián)通過“宵立晝眠，憂而反?！保ā抖派倭昙斪ⅰ罚┑纳罴?xì)節(jié)描寫，曲折地表達(dá)了思家憶弟的深情。杜甫有四弟，名為穎、觀、豐、占，其中穎、觀、豐散在各地，只有占隨杜甫入蜀。此二句中的“思家”、“憶弟”為互文。月夜，思不能寐，忽步忽立；白晝，臥看行云，倦極而眠。詩人這種坐臥不寧的舉動，正委婉曲折地表現(xiàn)了懷念親人的無限情思，突出了題意的“恨別”。沈德潛評論此聯(lián)說：“若說如何思，如何憶，情事易盡。'步月’、'看云’，有不言神傷之妙?！保ā短圃妱e裁集》）這就是說，它不是抽象言情，而是用具體生動的形象說話，讓讀者自己去體會形象中所蘊(yùn)含的憂傷之情。手法含蓄巧妙，詩味雋永，富有情致。
尾聯(lián)回應(yīng)次句，抒寫詩人聽到唐軍連戰(zhàn)皆捷的喜訊，盼望盡快破幽燕、平叛亂的急切心情。上元元年三月，檢校司徒李光弼破安太清于懷州城下；四月，又破史思明于河陽西渚。這就是詩中“乘勝”的史實(shí)。當(dāng)時李光弼又急欲直搗叛軍老巢幽燕，以打破相持局面。杜甫盼望國家復(fù)興，自己亦可還鄉(xiāng)，天下可喜可樂之事，孰有逾于此者乎？作品以充滿希望之句作結(jié)，感情由悲涼轉(zhuǎn)為歡快，顯示詩人胸懷的開闊。
這首七律用簡樸優(yōu)美的語言敘事抒情，言近旨遠(yuǎn)，辭淺情深。詩人把個人的遭際和國家的命運(yùn)結(jié)合起來寫，每一句都蘊(yùn)蓄著豐富的內(nèi)涵，飽和著濃郁的詩情，值得反復(fù)吟味。
?。ǜ邓季?/P>
102 杜甫—《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》
東閣官梅動詩興，還如何遜在揚(yáng)州。
此時對雪遙相憶，送客逢春可自由？
幸不折來傷歲暮，若為看去亂鄉(xiāng)愁。
江邊一樹垂垂發(fā)，朝夕催人自白頭。
【賞析】：
裴迪，關(guān)中（今陜西?。┤耍缒觌[居終南山，與王維交誼很深，晚年入蜀作幕僚，與杜甫頻有唱和。蜀州，治所在今四川省崇慶縣。裴迪寄了一首題為“登蜀州東亭送客逢早梅”的詩給杜甫，表示了對杜甫的懷念；杜甫深受感動，便寫詩作答。
“東閣官梅動詩興，還如何遜在揚(yáng)州。”二句贊美裴迪詠早梅詩：你在蜀州東亭看到梅花凌冬盛開，詩興勃發(fā)，寫出了如此動人的詩篇，倒象當(dāng)年何遜在揚(yáng)州詠梅那般高雅。何遜是杜甫所服膺的南朝梁代的詩人，杜甫《解悶十二首》之七，有“頗學(xué)陰（鏗）何（遜）苦用心”的詩句，這里把裴迪與何遜相比，是表示對裴迪和他來詩的推崇。
“此時對雪遙相憶，送客逢春可自由？”二句上承“動詩興”，說在這樣的時候，單是看到飛雪就會想起故人，思念不已，何況你去東亭送客，更何況又遭遇到那惱人的梅花，要你不想起我，不思念我，那怎么可能？這樣遙領(lǐng)故人對自己的相憶，表達(dá)了對故人的深深謝忱和心心相印的情誼?！按藭r”，即肅宗上元元年末、二年初，正是安史叛軍氣焰囂張、大唐帝國萬方多難之際，裴杜二人又都來蜀中萬里作客，“同是天涯淪落人”，相憶之情，彌足珍重。
“幸不折來傷歲暮，若為看去亂鄉(xiāng)愁?！痹缑烽_花在歲末春前，它能使人感到歲月無情，老之易至，又能催人加倍思鄉(xiāng)，渴望與親人團(tuán)聚。大概裴詩有嘆惜不能折梅相贈之意吧，詩人說：幸而你未折梅寄來勾起我歲暮的傷感，要不然，我面對折梅一定會鄉(xiāng)愁撩亂、感慨萬千的。詩人慶幸未蒙以梅相寄，懇切地告訴友人，不要以此而感到不安和抱歉。在我草堂門前的浣花溪上，也有一株梅樹呢。“江邊一樹垂垂發(fā)，朝夕催人自白頭?！边@一樹梅花啊，目前也在漸漸地開放，好象朝朝暮暮催人老去，催得我早已白發(fā)滿頭了。倘蒙您再把那里的梅花寄來，讓它們一起來折磨我，我可怎么承受得了！催人白頭的不是梅，而是愁老去之愁，失意之愁，思鄉(xiāng)之愁，憶友之愁，最重要的當(dāng)然還是憂國憂民、傷時感世之愁，千愁百感，攢聚一身，此頭安得不白？與梅花梅樹又有什么相干！可憐這“江邊一樹”，也實(shí)在晦氣，自家無端挨罵不算，還牽連得百里之外的東亭梅花，也被宣布為不受歡迎者。
本詩通篇都以早梅傷愁立意，前兩聯(lián)就著“憶”字感謝故人對自己的思念，后兩聯(lián)圍繞“愁”字抒寫詩人自己的情懷，構(gòu)思重點(diǎn)在于抒情，不在詠物，但此詩歷來被推為詠梅詩的上品，明代王世貞更有“古今詠梅第一”的說法（見仇兆鰲《杜少陵集詳注》卷九引）。原來，詩歌大抵以寫情為第一要義，詠物詩也須物中見情，而且越真摯越深切越好，王世貞立論的出發(fā)點(diǎn)，應(yīng)該也是一個“情”字。這首詩感情深摯，語言淺白，始終出以談話的口吻，推心置腹，蕩氣回腸，“直而實(shí)曲，樸而實(shí)秀”（清人黃生語），在杜詩七律中，別具一種風(fēng)格。
?。ㄚw慶培）
103 杜甫——《后游》
寺憶曾游處，橋憐再渡時。
江山如有待，花柳自無私。
野潤煙光薄，沙暄日色遲。
客愁全為減，舍此復(fù)何之？
【賞析】：
杜甫于上元二年（761）春曾一度到新津，寫了《游修覺寺》，第二次即寫了這首《后游》。
此詩前四句回應(yīng)往日之游而寫今日之游，后四句寫觀景減愁之感。全篇景象鮮明，理趣盎然。
“寺憶曾游處，橋憐再渡時?！彼潞蜆蚨际窃沃?，再游時對橋和寺都更生愛憐之情。兩句采取倒裝句式，將賓詞的“寺”和“橋”提到動詞謂語“憶”與“憐”前，突出游覽的處所，將對景物的深厚感情和盤托出，點(diǎn)出后游在感情上的深進(jìn)。
“江山如有待，花柳自無私。”自從上次游覽之后，美好的江山好象也在那兒“憶”著我，“等待”著我的再游；花也綻笑臉，柳也扭柔腰，無私地奉獻(xiàn)著自己的一切，歡迎我再度登臨。頭兩句從寫詩人對“寺”、“橋”有情，這兩句轉(zhuǎn)入寫此地山水草木也都對詩人有情，真可謂人有意，物有情。細(xì)味這兩句詩，是很有含蘊(yùn)的，它透露了詩人對世態(tài)炎涼的感慨。弦外之音是大自然是有情的、無私的，而人世間卻是無情的、偏私的。正如清人薛雪說“花柳自無私”，“下一'自’字，便覺其寄身離亂感時傷事之情，掬出紙上”（《一瓢詩話》）。
“野潤煙光薄，沙暄日色遲?！痹诟艛⒘私交楹?，又具體描繪晨景和晚景兩幅畫面，清早薄如輕紗的晨曦，滋潤著大地，原野象浸透了酥油；傍晚滯留大地的余暉，遲遲不退，沙地閃閃發(fā)光。這兩句表明了時間推移，詩人從早到暮在此，可見流連之久，又從側(cè)面說明了景色之美。“潤字從薄字看出，暄字從遲字看出，寫景極細(xì)?！保ā抖旁婄R詮》引張上若評）
“客愁全為減，舍此復(fù)何之？”全詩以感慨作結(jié)?？戳巳绱嗣篮玫木吧谕庾骺偷某類炌耆珳p消了，除了這兒還要往哪兒去呢？表面看來好象仍是贊美這兒風(fēng)景絕佳，其實(shí)，這正是詩人心中有愁難解，強(qiáng)作豁達(dá)之語。杜甫流落西南山水間，中原未定，干戈不止，山河破碎，民生多艱，滿腔愁憤，無由排解，只好終日徜徉于山水之間，所以減愁兩字是以喜寫悲，益增其哀。
這首詩寫得表面豁達(dá)，實(shí)則沉郁，只是以頓挫委曲之態(tài)出之。正因?yàn)槿绱?，感人更深。詩采用散文句式，而極為平順自然。這一種創(chuàng)新，對后世尤其是宋代詩人的影響頗大。
?。ㄐ鞈?yīng)佩周溶泉）
104 杜甫——《客至》
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
盤飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯。
【賞析】：
這是一首洋溢著濃郁生活氣息的紀(jì)事詩，表現(xiàn)詩人誠樸的性格和喜客的心情。作者自注：“喜崔明府相過”，簡要說明了題意。
一、二兩句先從戶外的景色著筆，點(diǎn)明客人來訪的時間、地點(diǎn)和來訪前夕作者的心境?！吧崮仙岜苯源核?，把綠水繚繞、春意蕩漾的環(huán)境表現(xiàn)得十分秀麗可愛。這就是臨江近水的成都草堂。“皆”字暗示出春江水勢漲溢的情景，給人以江波浩渺、茫茫一片之感。群鷗，在古人筆下常常作水邊隱士的伴侶，它們“日日”到來，點(diǎn)出環(huán)境清幽僻靜，為作者的生活增添了隱逸的色彩?！暗姟保彝庵簦喝胡t固然可愛，而不見其他的來訪者，不是也過于單調(diào)么！作者就這樣寓情于景，表現(xiàn)了他在閑逸的江村中的寂寞心情。這就為貫串全詩的喜客心情，巧妙地作了鋪墊。
頷聯(lián)把筆觸轉(zhuǎn)向庭院，引出“客至”。作者采用與客談話的口吻，增強(qiáng)了賓主接談的生活實(shí)感。上句說，長滿花草的庭院小路，還沒有因?yàn)橛痛驋哌^。下句說，一向緊閉的家門，今天才第一次為你崔明府打開。寂寞之中，佳客臨門，一向閑適恬淡的主人不由得喜出望外。這兩句，前后映襯，情韻深厚。前句不僅說客不常來，還有主人不輕易延客意，今日“君”來，益見兩人交情之深厚，使后面的酣暢歡快有了著落。后句的“今始為”又使前句之意顯得更為超脫，補(bǔ)足了首聯(lián)兩句。
以上虛寫客至，下面轉(zhuǎn)入實(shí)寫待客。作者舍棄了其他情節(jié)，專拈出最能顯示賓主情份的生活場景，重筆濃墨，著意描畫?！氨P飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅”，使我們仿佛看到作者延客就餐、頻頻勸飲的情景，聽到作者抱歉酒菜欠豐盛的話語：遠(yuǎn)離街市買東西真不方便，菜肴很簡單，買不起高貴的酒，只好用家釀的陳酒，請隨便進(jìn)用吧！家常話語聽來十分親切，我們很容易從中感受到主人竭誠盡意的盛情和力不從心的歉仄，也可以體會到主客之間真誠相待的深厚情誼。字里行間充滿了款曲相通的融洽氣氛。
“客至”之情到此似已寫足，如果再從正面描寫歡悅的場面，顯然露而無味，然而詩人卻巧妙地以“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯”作結(jié)，把席間的氣氛推向更熱烈的高潮。詩人高聲呼喊著，請鄰翁共飲作陪。這一細(xì)節(jié)描寫，細(xì)膩逼真?？梢韵胍?，兩位摯友真是越喝酒意越濃，越喝興致越高，興奮、歡快，氣氛相當(dāng)熱烈。就寫法而言，結(jié)尾兩句真可謂峰回路轉(zhuǎn)，別開境界。
杜甫《賓至》、《有客》、《過客相尋》等詩中，都寫到待客吃飯，但表情達(dá)意各不相同。在《賓至》中，作者對來客敬而遠(yuǎn)之，寫到吃飯，只用“百年粗糲腐儒餐”一筆帶過；在《有客》和《過客相尋》中說，“自鋤稀菜甲，小摘為情親”、“掛壁移筐果，呼兒問煮魚”，表現(xiàn)出待客親切、禮貌，但又不夠隆重、熱烈，都只用一兩句詩交代，而且沒有提到飲酒。反轉(zhuǎn)來再看《客至》中的待客描寫，卻不惜以半首詩的篇幅，具體展現(xiàn)了酒菜款待的場面，還出人料想地突出了邀鄰助興的細(xì)節(jié)，寫得那樣情彩細(xì)膩，語態(tài)傳神，表現(xiàn)了誠摯、真率的友情。這首詩，把門前景，家常話，身邊情，編織成富有情趣的生活場景，以它濃郁的生活氣息和人情味，顯出特點(diǎn)，吸引著后代的讀者。
?。ǚ吨耄?/P>
105 杜甫——《絕句漫興九首》（其一）
眼見客愁愁不醒，無賴春色到江亭。
即遣花開深造次，便教鶯語太丁寧。
【賞析】：
這組絕句寫在杜甫寓居成都草堂的第二年，即代宗上元二年（761）。題作“漫興”，有興之所到隨手寫出之意。不求寫盡，不求寫全，也不是同一時成之。從九首詩的內(nèi)容看，當(dāng)為由春至夏相率寫出，亦有次第可尋。
杜甫草堂周圍的景色很秀麗，他在那兒的生活也比較安定。然而飽嘗亂離之苦的詩人并沒有忘記國難未除，故園難歸；盡管眼前繁花簇簇，家國的愁思還時時縈繞在心頭?！抖乓堋分性疲骸翱统疃帜司攀字V”，這第一首正是圍繞“客愁”來寫詩人惱春的心緒?！把垡娍统畛畈恍选?，概括地說明眼下詩人正沉浸在客居愁思之中而不能自拔?！安恍选倍郑坍嫵鲞@種沉醉迷惘的心理狀態(tài)。然而春色卻不曉人情，莽莽撞僮地闖進(jìn)了詩人的眼簾。春光本來是令人愜意的，“桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅？”但是在被客愁纏繞的詩人心目中，這突然來到江亭的春色卻多么擾人心緒！你看它就在詩人的眼前匆急地催遣花開，又令鶯啼頻頻，似乎故意來作弄家國愁思綿綿中的他鄉(xiāng)游子。此時此地，如此的心緒，這般的花開鶯啼，司春的女神真是“深造次”，她的殷勤未免過于輕率了。
杜甫善于用反襯的手法，在情與景的對立之中，深化他所要表達(dá)的思想感情，加強(qiáng)詩的藝術(shù)效果。這首詩里惱春煩春的情景，就與《春望》中“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的意境相仿佛。只不過一在亂中，愁思激切；一在暫安，客居惆悵。雖然抒發(fā)的感情有程度上的不同，但都是用“樂景寫哀”（王夫之《姜齋詩話》）則哀感倍生的寫法。所以詩中望江亭春色則頓覺其無賴，見花開春風(fēng)則深感其造次，聞鶯啼嫩柳則嫌其過于丁寧，這就加倍寫出了詩人的煩惱憂愁。這種藝術(shù)表現(xiàn)手法，很符合生活中的實(shí)際。仇兆鰲評此詩說：“人當(dāng)適意時，春光亦若有情；人當(dāng)失意時，春色亦成無賴”。（《杜詩詳注》卷九）正是詩人充分描繪出當(dāng)時的真情實(shí)感，因而能深深打動讀者的心，引起共鳴。
?。ㄗ蟪晌模?/P>
106 杜甫——《絕句漫興九首》（其三）
熟知茅齋絕低小，江上燕子故來頻。
銜泥點(diǎn)污琴書內(nèi)，更接飛蟲打著人。
【賞析】：
這首詩寫頻頻飛入草堂書齋里的燕子擾人的情景。首句說茅齋的極度低矮狹窄，“熟知”，乃就燕子言。連江上的燕子都非常熟悉這茅齋的低小，大概是更宜于筑巢吧！所以第二句接著說“故來頻”。燕子頻頻而來，自然要引起主人的煩惱。三、四兩句就細(xì)致地描寫了燕子在層內(nèi)的活動：筑巢銜泥點(diǎn)污了琴書不算，還要追捕飛蟲甚至碰著了人。詩人以明白如話的口語，作了細(xì)膩生動的刻畫，給人以親切逼真的實(shí)感；而且透過實(shí)感，使人聯(lián)想到這低小的茅齋，由于江燕的頻頻進(jìn)擾，使主人也難以容身了。從而寫出了草堂困居，詩人心境諸多煩擾的情態(tài)。明代王嗣奭《杜臆》就此詩云：“遠(yuǎn)客孤居，一時遭遇，多有不可人意者。”這種不可人意，還是由客愁生發(fā)，借燕子引出禽鳥亦若欺人的感慨。
王夫之在《姜齋詩話》中說：“情景名為二，而實(shí)不可離。神于詩者，妙合無垠。巧者則有情中景，景中情”。杜甫這首詩也是善于景中含情的一例。全詩俱從茅齋江燕著筆，三、四兩句更是描寫燕子動作的景語，就在這“點(diǎn)污琴書”、“打著人”的精細(xì)描寫中，包蘊(yùn)著遠(yuǎn)客孤居的諸多煩擾和心緒不寧的神情，體物緣情，神物妙合?！安豢扇艘狻钡男那椋娋渲须m不著一字，卻全都在景物描繪中表現(xiàn)出來了。全詩富有韻味，耐人咀嚼。
?。ㄗ蟪晌模?/P>
107 杜甫——《絕句漫興九首》（其七）
糝徑楊花鋪白氈，點(diǎn)溪荷葉疊青錢。
筍根雉子無人見，沙上鳧雛傍母眠。
【賞析】：
這一首《漫興》是寫初夏的景色。前兩句寫景，后兩句景中狀物，而景物相間相融，各得其妙。
詩中展現(xiàn)了一幅美麗的初夏風(fēng)景圖：漫天飛舞的楊花撒落在小徑上，好象鋪上了一層白氈；而溪水中片片青綠的荷葉點(diǎn)染其間，又好象層疊在水面上的圓圓青錢。詩人掉轉(zhuǎn)目光，忽然發(fā)現(xiàn)：那一只只幼雉隱伏在竹叢筍根旁邊，真不易為人所見。那岸邊沙灘上，小鳧雛們親昵地偎依在母鳧身邊安然入睡。首句中的“糝徑”，是形容楊花紛散落于路面，詞語精煉而富有形象感。第二句中的“點(diǎn)”、“疊”二詞，把荷葉在溪水中的狀態(tài)寫得十分生動傳神，使全句活了起來。后兩句浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》中說它“微寓蕭寂憐兒之感”，我們從全詩看，“微寓蕭寂”或許有之，“憐兒”之感，則未免過于深求。
這四句詩，一句一景，字面看似乎是各自獨(dú)立的，一句詩一幅畫面；而聯(lián)系在一起，就構(gòu)成了初夏郊野的自然景觀。細(xì)致的觀察描繪，透露出作者漫步林溪間時對初夏美妙自然景物的留連欣賞的心情，閑靜之中，微寓客居異地的蕭寂之感。這四句如截取七律中間二聯(lián)，雙雙皆對，又能針腳細(xì)密，前后照應(yīng)。起兩句明寫楊花、青荷，已寓林間溪邊之意，后兩句則摹寫雉子、鳧雛，但也俱在林中沙上。前后關(guān)照，互相映襯，于散漫中渾成一體。這首詩刻畫細(xì)膩逼真，語言通俗生動，意境清新雋永，而又充滿深摯淳厚的生活情趣。
（左成文）
108 杜甫——《春夜喜雨》
好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。
隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。
野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。
曉看紅濕處，花重錦官城。
【賞析】：
這是描繪春夜雨景，表現(xiàn)喜悅心情的名作。
一開頭就用一個“好”字贊美“雨”。在生活里，“好”常常被用來贊美那些做好事的人。如今用“好”贊美雨，已經(jīng)會喚起關(guān)于做好事的人的聯(lián)想。接下去，就把雨擬人化，說它“知時節(jié)”，懂得滿足客觀需要。不是嗎？春天是萬物萌芽生長的季節(jié)，正需要下雨，雨就下起來了。你看它多么“好”！
第二聯(lián)，進(jìn)一步表現(xiàn)雨的“好”。雨之所以“好”，就好在適時，好在“潤物”。春天的雨，一般是伴隨著和風(fēng)細(xì)細(xì)地滋潤萬物的。然而也有例外。有時候，它會伴隨著冷風(fēng)，由雨變成雪。有時候，它會伴隨著狂風(fēng)，下得很兇暴。這樣的雨盡管下在春天，但不是典型的春雨，只會損物而不會“潤物”，自然不會使人“喜”，也不可能得到“好”評。所以，光有首聯(lián)的“知時節(jié)”，還不足以完全表現(xiàn)雨的“好”。等到第二聯(lián)寫出了典型的春雨伴隨著和風(fēng)的細(xì)雨，那個“好”字才落實(shí)了。
“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲?！边@仍然用的是擬人化手法?！皾撊胍埂焙汀凹?xì)無聲”相配合，不僅表明那雨是伴隨和風(fēng)而來的細(xì)雨，而且表明那雨有意“潤物”，無意討“好”。如果有意討“好”，它就會在白天來，就會造一點(diǎn)聲勢，讓人們看得見，聽得清。惟其有意“潤物”，無意討“好”，它才選擇了一個不妨礙人們工作和勞動的時間悄悄地來，在人們酣睡的夜晚無聲地、細(xì)細(xì)地下。
雨這樣“好”，就希望它下多下夠，下個通宵。倘若只下一會兒，就云散天晴，那“潤物”就很不徹底。詩人抓住這一點(diǎn)，寫了第三聯(lián)。在不太陰沉的夜間，小路比田野容易看得見，江面也比岸上容易辨得清。如今呢？放眼四望，“野徑云俱黑，江船火獨(dú)明?！敝挥写系臒艋鹗敲鞯?。此外，連江面也看不見，小路也辨不清，天空里全是黑沉沉的云，地上也象云一樣黑。好呀！看起來，準(zhǔn)會下到天亮。
尾聯(lián)寫的是想象中的情景。如此“好雨”下上一夜，萬物就都得到潤澤，發(fā)榮滋長起來了。萬物之一的花，最能代表春色的花，也就帶雨開放，紅艷欲滴。等到明天清早去看看吧！整個錦官城（成都）雜花生樹，一片“紅濕”，一朵朵紅艷艷、沉甸甸，匯成花的海洋。那么，田里的禾苗呢？山上的樹林呢？一切的一切呢？
浦起龍說：“寫雨切夜易，切春難?！边@首《春夜喜雨》詩，不僅切夜、切春，而且寫出了典型春雨的、也就是“好雨”的高尚品格，表現(xiàn)了詩人的、也是一切“好人”的高尚人格。
詩人盼望這樣的“好雨”，喜愛這樣的“好雨”。所以題目中的那個“喜”字在詩里雖然沒有露面，但“'喜’意都從罅縫里迸透”（浦起龍《讀杜心解》）。詩人正在盼望春雨“潤物”的時候，雨下起來了，于是一上來就滿心歡喜地叫“好”。第二聯(lián)所寫，顯然是聽出來的。詩人傾耳細(xì)聽，聽出那雨在春夜里綿綿密密地下，只為“潤物”，不求人知，自然“喜”得睡不著覺。由于那雨“潤物細(xì)無聲”，聽不真切，生怕它停止了，所以出門去看。第三聯(lián)所寫，分明是看見的。看見雨意正濃，就情不自禁地想象天明以后春色滿城的美景。其無限喜悅的心情，又表現(xiàn)得多么生動！
中唐詩人李約有一首《觀祈雨》：“桑條無葉土生煙，簫管迎龍水廟前。朱門幾處看歌舞，猶恐春陰咽管弦?！焙湍切┲扉T里看歌舞的人相比，杜甫對春雨“潤物”的喜悅之情難道不是一種很崇高的感情嗎？
?。ɑ羲闪郑?/P>
109 杜甫——《江亭》
坦腹江亭暖，長吟野望時。
水流心不競，云在意俱遲。
寂寂春將晚，欣欣物自私。
江東猶苦戰(zhàn)，回首一顰眉?！?/STRONG>
【賞析】：
這首詩寫于上元二年（761），那時杜甫居于成都草堂，生活暫時比較安定，有時也到郊外走走。表面看上去，“坦腹江亭暖，長吟野望時”，和那些山林隱士的感情沒有很大的不同；然而一讀三、四兩句，區(qū)別卻是明顯的。
從表面看，“水流心不競”，是說江水如此滔滔，好象為了什么事情，爭著向前奔跑；而我此時卻心情平靜，無意與流水相爭。“云在意俱遲”，是說白云在天上移動，那種舒緩悠閑，與我此時的閑適心情全沒兩樣。仇兆鰲說它“有淡然物外、優(yōu)游觀化意”（《杜詩詳注》）是從這方面理解的，可惜只是一種表面的看法。
不妨拿王維的“流水如有意，暮禽相與還”（《歸嵩山作》）來對比一下。王維是自己本來心中寧靜，從靜中看出了流水、暮禽都有如向自己表示歡迎、依戀之意；而杜甫這一聯(lián)則從靜中得出相反的感想。“水流心不競”，本來心里是“競”的，看了流水之后，才忽然覺得平日如此棲棲遑遑，畢竟無謂，心中陡然冒出“何須去競”的一種念頭來?！霸圃谝饩氵t”也一樣，本來滿腔抱負(fù)，要有所作為，而客觀情勢卻處處和自己為難。在平時，本是極不愿意“遲遲”的，如今看見白云悠悠，于是也突然覺得一向的做法未免是自討苦吃，應(yīng)該同白云“俱遲”才對了。
王詩“流水如有意”，“有意”顯出詩人的“無意”；杜詩“水流心不競”，“不競”泄露了詩人平日的“競”。真是“正言若反”，在作者卻是不自覺的。
下面第三聯(lián)，更是進(jìn)一步揭出詩人杜甫的本色?！凹偶糯簩⑼怼保瑤С鲂念^的寂寞：“欣欣物自私”，透露了眾榮獨(dú)瘁的悲涼。這是一種融景入情的手法。晚春本來并不寂寞，詩人此時處境閑寂，移情入景，自然覺得景色也是寂寞無聊的了；眼前百草千花爭奇斗艷，欣欣向榮，然而都與己無關(guān)，引不起自己心情的欣悅，所以就嗔怪春物的“自私”了。當(dāng)然，這當(dāng)中也不盡是個人遭逢上的感慨，但正好說明詩人此時心境并非是那樣悠閑自在的。讀到這里，回顧上聯(lián)的“水流”“云在”，寫的是一種什么樣的思想感情，豈不是更加明白了嗎！
杜甫寫此詩時，安史之亂未平。李光弼于是年春間大敗于邙山，河陽、懷州皆陷。作者雖然避亂在四川，暫時得以“坦腹江亭”，到底還是忘不了國家安危的，因此詩的最后，就不能不歸結(jié)到“江東猶苦戰(zhàn)，回首一顰眉”，又陷入滿腹憂國憂民的愁緒中去了。杜甫這首詩表面上悠閑恬適，骨子里仍是一片焦灼苦悶。這正是杜甫不同于一般山水詩人的地方。
?。▌⒁萆?/P>
110 杜甫——《琴臺》
茂陵多病后，尚愛卓文君。
酒肆人間世，琴臺日暮云。
野花留寶靨，蔓草見羅裙。
歸鳳求凰意，寥寥不復(fù)聞。
【賞析】：
此詩是杜甫晚年在成都憑吊司馬相如遺跡琴臺時所作。
“茂陵多病后，尚愛卓文君”，起首凌空而下，從相如與文君的晚年生活著墨，寫他倆始終不渝的真摯愛情。司馬相如晚年退居茂陵，這里以地名指代相如。這兩句是說，司馬相如雖已年老多病，而對文君仍然懷著熱烈的愛，一如當(dāng)初，絲毫沒有衰減。短短二句，如仇兆鰲說：“病后猶愛，言鐘情之至?！保ā抖旁娫斪ⅰ罚┻€有人評論說：“言茂陵多病后，尚愛文君，其文采風(fēng)流，固足以傳聞后世矣。”（《杜詩直解》）詩的起筆不同尋常，用相如、文君晚年的相愛彌深，暗點(diǎn)他們當(dāng)年琴心相結(jié)的愛情的美好。
“酒肆人間世”一句，筆鋒陡轉(zhuǎn)，從相如、文君的晚年生活，回溯到他倆的年輕時代。司馬相如因愛慕蜀地富人卓王孫孀居的女兒文君，在琴臺上彈《鳳求凰》的琴曲以通意，文君為琴音所動，夜奔相如。這事遭到卓王孫的竭力反對，不給他們?nèi)魏渭迠y和財(cái)禮，但兩人決不屈服。相如家徒四壁，生活困窘，夫妻倆便開了個酒店，以賣酒營生?！拔木?dāng)壚，相如身自著犢鼻褌（即圍裙，形如犢鼻），與庸保雜作，滌器于市中”（《史記。司馬相如列傳》）。一個文弱書生，一個富戶千金，竟以“酒肆”來蔑視世俗禮法，在當(dāng)時社會條件下，是要有很大的勇氣的。詩人對此情不自禁地表示了贊賞?！扒倥_日暮云”句，則又回到詩人遠(yuǎn)眺之所見，景中有情，耐人尋味。我們可以想象，詩人默默徘徊于琴臺之上，眺望暮靄碧云，心中自有多少追懷歆羨之情！“日暮云”用江淹詩“日暮碧云合，佳人殊未來”語，感慨今日空見琴臺，文君安在？引出下聯(lián)對“野花”、“蔓草”的聯(lián)翩浮想。這一聯(lián)，詩人有針對性地選擇了“酒肆”、“琴臺”這兩個富有代表性的事物，既體現(xiàn)了相如那種倜儻慢世的性格，又表現(xiàn)出他與文君愛情的執(zhí)著。前四句詩，在大開大闔、陡起陡轉(zhuǎn)的敘寫中，從晚年回溯到年輕時代，從追懷古跡到心中思慕，縱橫馳騁，而又緊相鉤連，情景俱出，而又神思邈邈。
“野花留寶靨，蔓草見羅裙”兩句，再現(xiàn)文君光彩照人的形象。相如的神彩則伴隨文君的出現(xiàn)而不寫自見。兩句是從“琴臺日暮云”的抬頭仰觀而回到眼前之景：看到琴臺旁一叢叢美麗的野花，使作者聯(lián)想到它仿佛是文君當(dāng)年臉頰上的笑靨；一叢叢嫩綠的蔓草，仿佛是文君昔日所著的碧羅裙。這一聯(lián)是寫由眼前景引起的，出現(xiàn)在詩人眼中的幻象。這種聯(lián)想，既有真實(shí)感，又富有浪漫氣息，宛似文君滿面花般笑靨，身著碧草色羅裙已經(jīng)飄然悄臨。
結(jié)句“歸鳳求凰意，寥寥不復(fù)聞”，明快有力地點(diǎn)出全詩主題。這兩句是說，相如、文君反抗世俗禮法，追求美好生活的精神，后來幾乎是無人繼起了。詩人在憑吊琴臺時，其思想感情也是和相如的《琴歌》緊緊相連的?！肚俑琛分谐溃骸傍P兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰?！R頡頏頏兮共翱翔。”正因?yàn)樵娙松钌畹亓私庀嗳缗c文君，才能發(fā)出這種千古知音的慨嘆。這里，一則是說琴聲已不可再得而聞；一則是說后世知音之少。因此，《琴歌》中所含之意，在詩人眼中決不是一般后世輕薄之士慕羨風(fēng)流，而是“頡頡頏頏兮共翱翔”的那種值得千古傳誦的真情至愛。
?。ㄊ┙B文）
111 杜甫——《水檻遣心二首》（其一）
去郭軒楹敞，無村眺望賒。
澄江平少岸，幽樹晚多花。
細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜。
城中十萬戶，此地兩三家。
【賞析】：
杜甫定居草堂后，經(jīng)過他的一番經(jīng)營，草堂園畝擴(kuò)展了，樹木栽多了。水亭旁，還添了專供垂釣、眺望的水檻。詩人經(jīng)過了長期顛沛流離的生活以后，現(xiàn)在得到了安身的處所，面對著綺麗的風(fēng)光，情不自禁地寫下了一些歌詠?zhàn)匀痪拔锏男≡姟?BR>
《水檻遣心》二首，大約作于公元七六一年。此為第一首，寫出了詩人離開塵囂的閑適心情。軒，長廊；楹，柱子。賒，遠(yuǎn)。首聯(lián)先寫草堂的環(huán)境：這兒離城郭很遠(yuǎn)，庭園開闊寬敞，旁無村落，因而詩人能夠極目遠(yuǎn)眺。中間四句緊接著寫眺望到的景色。“澄江平少岸”，詩人憑檻遠(yuǎn)望，碧澄清澈的江水，浩浩蕩蕩，似乎和江岸齊平了。這是寫遠(yuǎn)景：“幽樹晚多花”則寫近景，草堂四周郁郁蔥蔥的樹木，在春日的黃昏里，盛開著姹紫嫣紅的花朵，散發(fā)出迷人的清香。五、六兩句刻畫細(xì)膩，描寫極為生動：“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜?！蹦憧矗~兒在毛毛細(xì)雨中搖曳著身軀，噴吐著水泡兒，歡欣地游到水面來了。燕子呢，輕柔的軀體，在微風(fēng)的吹拂下，傾斜著掠過水蒙蒙的天空……這是歷來為人傳誦的名句。葉夢得《石林詩話》云：“詩語忌過巧。然緣情體物，自有天然之妙，如老杜'細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜’，此十字，殆無一字虛設(shè)。細(xì)雨著水面為漚，魚常上浮而淰.若大雨，則伏而不出矣。燕體輕弱，風(fēng)猛則不勝，惟微風(fēng)乃受以為勢，故又有'輕燕受風(fēng)斜’之句。”唯其雨細(xì)，魚兒才歡騰地游到上面；如果雨猛浪翻，魚兒就潛入水底了。唯其風(fēng)微，燕子才輕捷地掠過天空；如果風(fēng)大雨急，燕子就會禁受不住了。詩人遣詞用意精微至此，為人嘆服?！俺觥睂懗隽唆~的歡欣，極其自然：“斜”寫出了燕子的輕盈，逼肖生動。詩人細(xì)致地描繪了微風(fēng)細(xì)雨中魚和燕子的動態(tài)，其意在托物寄興。從這二句詩中，我們不是可以感到詩人熱愛春天的喜悅心情嗎？這就是所謂“緣情體物”之工。
尾聯(lián)呼應(yīng)起首兩句。以“城中十萬戶”與“此地兩三家”對比，更顯得這兒非常閑適幽靜。全詩八句都是對仗，而且描寫中，遠(yuǎn)近交錯，精細(xì)自然，“自有天然工巧而不見其刻劃之痕”。它句句寫景，句句有“遣心”之意。黃賓虹先生曾經(jīng)說過：“山水畫乃寫自然之性，亦寫吾人之心?！保ā饵S賓虹畫語錄》）高明的繪畫如此，感人的詩歌更是如此。此詩描繪的是草堂環(huán)境，然而字里行間含蘊(yùn)的，卻是詩人優(yōu)游閑適的心情和對大自然春天的熱愛。
?。ㄋ卫?/P>
112 杜甫——《送韓十四江東覲省》
兵戈不見老萊衣，嘆息人間萬事非。
我已無家尋弟妹，君今何處訪庭闈？
黃牛峽靜灘聲轉(zhuǎn)，白馬江寒樹影稀。
此別應(yīng)須各努力，故鄉(xiāng)猶恐未同歸。
【賞析】：
這首七律，寫于唐肅宗上元二年（761）深秋，其時杜甫在成都。當(dāng)時安史之亂尚未平定，史朝義逆勢正熾。江東（長江下游）一帶雖未遭受兵禍，但九月間江淮大饑，再加上統(tǒng)治者嚴(yán)加盤剝，于是暴動四起，餓殍塞途。此詩是詩人在成都附近的蜀州白馬江畔送韓十四去江東探親時寫的，在深沉的別情中流露出蒿目時艱、憂心國難的浩茫心事。
詩發(fā)端即自不凡，蒼勁中蘊(yùn)有一股郁抑之氣。詩人感嘆古代老萊子彩衣娛親這樣的美談，在干戈遍地的今天，已經(jīng)很難找到。這就從側(cè)面扣住題意“覲省”，并且點(diǎn)示出背景。第二句，詩的脈絡(luò)繼續(xù)沿著深沉的感慨向前發(fā)展，突破“不見老萊衣”這種天倫之情的范圍，而著眼于整個時代。安史之亂使社會遭到極大破壞，開元盛世一去不復(fù)返了。詩人深感人間萬事都已顛倒，到處是動亂、破壞和災(zāi)難，不由發(fā)出了聲聲嘆息?！叭f事非”三字，包容著多么巨大的世上滄桑，概括了多少辛酸的人間悲劇，表現(xiàn)出詩人何等深厚的憂國憂民的思想感情。
三、四兩句，緊承“萬事非”而來，進(jìn)一步點(diǎn)明題意。送友人探親，不由勾起詩人對自己骨肉同胞的懷念。在動亂中，詩人與弟妹長期離散，生死未卜，豈非有家等于“無家”！這也正是“萬事非”中的一例。相形之下，韓十四似乎幸運(yùn)得多了?？墒琼n十四與父母分手年久，現(xiàn)在江東一帶又不太平，“訪庭闈”恐怕也還有一番周折。所以詩人用了一個搖曳生姿的探問句，表示對韓十四此行的關(guān)切，感情十分真摯。同時透露出際此亂世，韓十四的前途也不免有渺茫之感。這一聯(lián)是前后相生的流水對，從自己的“無家尋弟妹”，引出對方的“何處訪庭闈”，賓主分明，寄慨遙深，有一氣流貫之妙。
韓十四終于走了。五、六兩句，描寫分手時詩人的遐想和悵惘。詩人佇立白馬江頭，目送著韓十四登船解纜，揚(yáng)帆遠(yuǎn)去，逐漸消失在水光山影之間了，他還在凝想入神。韓十四走的主要是長江水路，宜昌西面的黃牛峽是必經(jīng)之乘地。這時詩人的耳際似乎響起了峽下黃牛灘的流水聲。水聲回響不絕，韓十四坐的船也就越走越遠(yuǎn)，詩人的離情別緒，也被曲曲彎彎牽引得沒完沒了。一個“靜”字，越發(fā)突出了灘聲汩汩，如在目前。所謂以靜襯動，寫得實(shí)在傳神。等到把離思從幻覺中拉回來，才發(fā)現(xiàn)自己依然站在二人分袂之地。只是江上的暮靄漸濃，一陣陣寒風(fēng)吹來，砭人肌骨。稀疏的樹影在水邊掩映搖晃，秋意更深了。一種孤獨(dú)感驀然向詩人襲來。此二句一縱一收，堪稱大家手筆。別緒隨船而去，道出綿綿情意；突然收回，景象更覺悵然。此情此景，簡直催人淚下。
尾聯(lián)更是余音裊裊，耐人咀嚼。出句是說，分手不宜過多傷感，我們應(yīng)各自努力，珍重前程?！按藙e”，總括前面離別的情景：“各”字，又雙綰行者、留者，也起到收束全詩的作用。對句意為，雖說如此，只怕不能實(shí)現(xiàn)同返故鄉(xiāng)的愿望。韓十四與杜甫可能是同鄉(xiāng)，詩人盼望有一天能和他在故鄉(xiāng)重逢。但是，世事茫茫難卜，這年頭誰能說得準(zhǔn)呢？詩就在這樣欲盡不盡的誠摯情意中結(jié)束?！蔼q恐”二字，用得很好，隱隱露出詩人對未來的耽憂，與“嘆息人間萬事非”前后呼應(yīng)，倍覺意味深長。
這是一首送別詩，但不落專寫凄凄戚戚之情的窠臼。詩人筆力蒼勁，伸縮自如，包容國難民憂，個人遭際，離情別緒深沉委婉，可謂送別詩中的上乘之作。
（徐竹心）
113 杜甫——《茅屋為秋風(fēng)所破歌》
八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。
俄頃風(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似鐵，驕兒惡臥踏里裂。
床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。
自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山！
嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！
【賞析】：
上元二年（761）的春天，杜甫求親告友，在成都浣花溪邊蓋起了一座茅屋，總算有了一個棲身之所。不料到了八月，大風(fēng)破屋，大雨又接踵而至。詩人長夜難眠，感慨萬千，寫下了這篇膾炙人口的詩篇。詩寫的是自己的數(shù)間茅屋，表現(xiàn)的卻是憂國憂民的情感。
這首詩可分為四節(jié)。第一節(jié)五句，句句押韻，“號”、“茅”、“郊”、“梢”、“坳”五個開口呼的平聲韻腳傳來陣陣風(fēng)聲?！鞍嗽虑锔唢L(fēng)怒號，卷我屋上三重茅。”起勢迅猛。“風(fēng)怒號”三字，音響宏大，讀之如聞秋風(fēng)咆哮。一個“怒”字，把秋風(fēng)擬人化，從而使下一句不僅富有動作性，面且富有濃烈的感情色彩。詩人好容易蓋了這座茅屋，剛剛定居下來，秋風(fēng)卻故意同他作對似的，怒吼而來，卷起層層茅草，怎能不使詩人萬分焦急？“茅飛渡江灑江郊”的“飛”字緊承上句的“卷”字，“卷”起的茅草沒有落在屋旁，卻隨風(fēng)“飛”走，“飛”過江去，然后分散地、雨點(diǎn)似地“灑”在“江郊”：“高者掛罥長林梢”，很難弄下來：“下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳”，也很難收回來?！熬怼薄ⅰ帮w”、“渡”、“灑”、“掛罥”、“飄轉(zhuǎn)”，一個接一個的動態(tài)不僅組成一幅幅鮮明的圖畫，而且緊緊地牽動詩人的視線，撥動詩人的心弦。詩人的高明之處在于他并沒有抽象地抒情達(dá)意，而是寓情意于客觀描寫之中。我們讀這幾句詩，分明看見一個衣衫單薄、破舊的干瘦老人拄著拐杖，立在屋外，眼巴巴地望著怒吼的秋風(fēng)把他屋上的茅草一層又一層地卷了起來，吹過江法，稀里嘩啦地灑在江郊的各處；而他對大風(fēng)破屋的焦灼和怨憤之情，也不能不激起我們心靈上的共鳴。
第二節(jié)五句。這是前一節(jié)的發(fā)展，也是對前一節(jié)的補(bǔ)充。前節(jié)寫“灑江郊”的茅草無法收回。是不是還有落在平地上可以收回的呢？有的，然而卻被“南村群童”抱跑了！“欺我老無力”五字宜著眼。如果詩人不是“老無力”，而是年當(dāng)壯健有氣力，自然不會受這樣的欺侮?！叭棠軐γ鏋楸I賊”，意謂竟然忍心在我的眼前做盜賊！這不過是表現(xiàn)了詩人因“老無力”而受欺侮的憤懣心情而已，決不是真的給“群童”加上“盜賊”的罪名，要告到官府里去辦罪。所以，“唇焦口燥呼不得”，也就無可奈何了。用詩人《又呈吳郎》一詩中的話說，這正是“不為困窮寧有此”！詩人如果不是十分困窮，就不會對大風(fēng)刮走茅草那么心急如焚：“群童”如果不是十分困窮，也不會冒著狂風(fēng)抱那些并不值錢的茅草。這一切，都是結(jié)尾的伏線。“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的崇高愿望，正是從“四海困窮”的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上產(chǎn)生出來的。
“歸來倚杖自嘆息”總收一、二兩節(jié)。詩人大約是一聽到北風(fēng)狂叫，就擔(dān)心蓋得不夠結(jié)實(shí)的茅屋發(fā)生危險，因而就拄杖出門，直到風(fēng)吹屋破，茅草無法收回，這才無可奈何地走回家中。“倚杖”，當(dāng)然又與“老無力”照應(yīng)?！白試@息”中的“自”字，下得很沉痛！詩人如此不幸的遭遇只有自己嘆息，未引起別人的同情和幫助，則世風(fēng)的澆薄，就意在言外了，因而他“嘆息”的內(nèi)容，也就十分深廣！當(dāng)他自己風(fēng)吹屋破，無處安身，得不到別人的同情和幫助的時候，分明聯(lián)想到類似處境的無數(shù)窮人。
第三節(jié)八句，寫屋破又遭連夜雨的苦況?！岸眄曪L(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑”兩句，用飽蘸濃墨的大筆渲染出暗淡愁慘的氛圍，從而烘托出詩人暗淡愁慘的心境，而密集的雨點(diǎn)即將從漠漠的秋空灑向地面，已在預(yù)料之中?！安剪蓝嗄昀渌畦F，嬌兒惡臥踏里裂”兩句，沒有窮困生活體驗(yàn)的作者是寫不出來的。值得注意的是這不僅是寫布被又舊又破，而是為下文寫屋破漏雨蓄勢。成都的八月，天氣并不“冷”，正由于“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，所以才感到冷?！白越?jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹”兩句，一縱一收。一縱，從眼前的處境擴(kuò)展到安史之亂以來的種種痛苦經(jīng)歷，從風(fēng)雨飄搖中的茅屋擴(kuò)展到戰(zhàn)亂頻仍、殘破不堪的國家；一收，又回到“長夜沾濕”的現(xiàn)實(shí)。憂國憂民，加上“長夜沾濕”，怎能入睡呢？“何由徹”和前面的“未斷絕”照應(yīng)，表現(xiàn)了詩人既盼雨停，又盼天亮的迫切心情。而這種心情，又是屋破漏雨、布衾似鐵的艱苦處境激發(fā)出來的。于是由個人的艱苦處境聯(lián)想到其他人的類似處境，水到渠成，自然而然地過渡到全詩的結(jié)尾。
“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山”，前后用七字句，中間用九字句，句句蟬聯(lián)而下，而表現(xiàn)闊大境界和愉快情感的詞兒如“廣廈”、“千萬間”、“大庇”、“天下”、“歡顏”、“安如山”等等，又聲音宏亮，從而構(gòu)成了鏗鏘有力的節(jié)奏和奔騰前進(jìn)的氣勢，恰切地表現(xiàn)了詩人從“床頭屋漏無干處”、“長夜沾濕何由徹”的痛苦生活體驗(yàn)中迸發(fā)出來的奔放的激情和火熱的希望。這種奔放的激情和火熱的希望，詠歌之不足，故嗟嘆之，“嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”詩人的博大胸襟和崇高理想，至此表現(xiàn)得淋漓盡致。
別林斯基曾說：“任何一個詩人也不能由于他自己和靠描寫他自己而顯得偉大，不論是描寫他本身的痛苦，或者描寫他本身的幸福。任何偉大詩人之所以偉大，是因?yàn)樗麄兊耐纯嗪托腋５母由钌畹厣爝M(jìn)了社會和歷史的土壤里，因?yàn)樗巧鐣?、時代、人類的器官和代表?！倍鸥υ谶@首詩里描寫了他本身的痛苦，但當(dāng)我們讀完最后一節(jié)的時候，就知道他不是孤立地、單純地描寫他本身的痛苦，而是通過描寫他本身的痛苦來表現(xiàn)“天下寒士”的痛苦，來表現(xiàn)社會的苦難、時代的苦難。如果說讀到“歸來倚杖自嘆息”的時候?qū)λ皣@息”的內(nèi)容還理解不深的話，那么讀到“嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”，總該看出他并不是僅僅因?yàn)樽陨淼牟恍以庥龆@、而失眠、而大聲疾呼吧！在狂風(fēng)猛雨無情襲擊的秋夜，詩人腦海里翻騰的不僅是“吾廬獨(dú)破”，而且是“天下寒士”的茅屋俱破……。杜甫這種熾熱的憂國憂民的情感和迫切要求變革黑暗現(xiàn)實(shí)的崇高理想，千百年來一直激動讀者的心靈，并發(fā)生過積極的作用。
?。ɑ羲闪郑?/P>
114 杜甫——《贈花卿》
錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。
此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。
【賞析】：
這首絕句，字面上明白如話，但對它的主旨，歷來注家頗多異議。有人認(rèn)為它只是贊美樂曲，并無弦外之音；而楊慎《升庵詩話》卻說：“花卿在蜀頗僭用天子禮樂，子美作此譏之，而意在言外，最得詩人之旨?！鄙虻聺摗墩f詩晬語》也說：“詩貴牽意，有言在此而意在彼者，杜少陵刺花敬定之僭竊，則想新曲于天上。”楊、沈之說是較為可取的。
在中國封建社會里，禮儀制度極為嚴(yán)格，即使音樂，亦有異常分明的等級界限。據(jù)《舊唐書》載，唐朝建立后，高祖李淵即命太常少卿祖孝孫考訂大唐雅樂，“皇帝臨軒，奏太和；王公出入，奏舒和；皇太子軒懸出入，奏承和；……”這些條分縷析的樂制都是當(dāng)朝的成規(guī)定法，稍有違背，即是紊亂綱常，大逆不道。
花卿，名敬定，是成都尹崔光遠(yuǎn)的部將，曾因平叛立過功。但他居功自傲，驕恣不法，放縱士卒大掠?xùn)|蜀；又目無朝廷，僭用天子音樂。杜甫贈詩予以委婉的諷刺。
耐人尋味的是，作者并沒有對花卿明言指摘，而是采取了一語雙關(guān)的巧妙手法。字面上看，這儼然是一首十分出色的樂曲贊美詩。你看：“錦城絲管日紛紛”，錦城，即成都；絲管，指弦樂器和管樂器；紛紛，本意是既多而亂的樣子，通常是用來形容那些看得見、摸得著的具體事物的，這里卻用來比狀看不見、摸不著的抽象的樂曲，這就從人的聽覺和視覺的通感上，化無形為有形，極其準(zhǔn)確、形象地描繪出弦管那種輕悠、柔靡，雜錯而又和諧的音樂效果?！鞍肴虢L(fēng)半入云”也是采用同樣的寫法：那悠揚(yáng)動聽的樂曲，從花卿家的宴席上飛出，隨風(fēng)蕩漾在錦江上，冉冉飄入藍(lán)天白云間。這兩句詩，使我們真切地感受到了樂曲的那種“行云流水”般的美妙。兩個“半”字空靈活脫，給全詩增添了不少的情趣。
樂曲如此之美，作者禁不住慨嘆說：“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞?！碧焐系南蓸罚碎g當(dāng)然難得一聞，難得聞而竟聞，愈見其妙得出奇了。
全詩四句，前兩句對樂曲作具體形象的描繪，是實(shí)寫；后兩句以天上的仙樂相夸，是遐想。因?qū)嵍摚搶?shí)相生，將樂曲的美妙贊譽(yù)到了極度。
然而這僅僅是字面上的意思，其弦外之音是意味深長的。這可以從“天上”和“人間”兩詞看出端倪?！疤焐稀闭?，天子所居皇宮也：“人間”者，皇宮之外也。這是封建社會極常用的雙關(guān)語。說樂曲屬于“天上”，且加“只應(yīng)”一詞限定，既然是“只應(yīng)天上有”，那么，“人間”當(dāng)然就不應(yīng)“得聞”。不應(yīng)“得聞”而竟然“得聞”，不僅“幾回聞”，而且“日紛紛”，于是乎，作者的諷刺之旨就從這種矛盾的對立中，既含蓄婉轉(zhuǎn)又確切有力地顯現(xiàn)出來了。
宋人張?zhí)煊X曾論詩文的諷刺云：“諷刺則不可怒張，怒張則筋骨露矣?！保ā对娙擞裥肌肪砭乓┒鸥@首詩柔中有剛，棉里藏針，寓諷于諛，意在言外，忠言而不逆耳，可謂作得恰到好處。正如楊倫所評：“似諛?biāo)浦S，所謂言之者無罪，聞之者足戒也。此等絕句，何減龍標(biāo)（王昌齡）、供奉（李白）。”（《杜詩鏡銓》）
115 杜甫——《不見》
不見李生久，佯狂真可哀！
世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。
敏捷詩千首，飄零酒一杯。
匡山讀書處，頭白好歸來。
【賞析】：
這首詩寫于客居成都的初期，或許杜甫此時輾轉(zhuǎn)得悉李白已在流放夜郎途中獲釋，遂有感而作。詩用質(zhì)樸的語言，表現(xiàn)了對摯友的深情。
開頭一句，突兀陡起，好象蓄積于內(nèi)心的感情一下子迸發(fā)出來了?！安灰姟倍种糜诰涫祝磉_(dá)了渴望見到李白的強(qiáng)烈愿望，又把“久”字放到句末，強(qiáng)調(diào)思念時間之長。杜甫和李白自天寶四載（745）在兗州分手，已有整整十五年沒有見面了。
緊接著第二句，詩人便流露出對李白懷才不遇、因而疏狂自放的哀憐和同情。古代一些不滿現(xiàn)實(shí)的人也往往佯狂避世，象春秋時的接輿。李白即自命“我本楚狂人”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》），并常常吟詩縱酒，笑傲公侯，以狂放不羈的態(tài)度來抒發(fā)欲濟(jì)世而不得的悲憤心情。一個有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的人卻不得不“佯狂”，這實(shí)在是一個大悲劇?！把鹂瘛彪m能蒙蔽世人，然而杜甫卻深深地理解和體諒李白的苦衷?！罢婵伞眱勺中揎棥鞍А?，生動地傳達(dá)出詩人無限嘆惋和同情的心事。
這種感情在頷聯(lián)中得到進(jìn)一步展現(xiàn)。這兩句用了一個“反對”，產(chǎn)生了強(qiáng)烈對比的藝術(shù)效果?！笆廊恕敝附y(tǒng)治集團(tuán)中的人，永王璘一案，李白被牽連，這些人就叫嚷要將“亂臣賊子”李白處以極刑。這里“皆欲殺”和“獨(dú)憐才”，突出表現(xiàn)了杜甫與“世人”態(tài)度的對立?！皯z”承上“哀”而來，“憐才”不僅是指文學(xué)才能，也包含著對李白政治上蒙冤的同情。杜甫另有《寄李十二白二十韻》一詩，以蘇武、黃公比李白，力言他不是叛臣，又用賈誼、孔子之典來寫他政治抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)的悲劇。而這種悲劇也同樣存在于杜甫的身上，他因疏救房琯而被逐出朝廷，不也是“世人”的不公嗎？“憐才”也是憐己。共同的遭遇使兩位摯友的心更加緊密地連在一起了，這就是杜甫深切哀憐的根本原因。
頸聯(lián)宕開一筆，兩句詩是對李白一生的絕妙概括，勾勒出一個詩酒飄零的浪漫詩人的形象。杜甫想象李白在飄泊中以酒相伴，酒或許能澆其塊壘，慰其憂愁。這一聯(lián)仍然意在寫李白的不幸，更深一層地抒發(fā)了懷念摯友的綿綿情思。
深情的懷念最后化為熱切的呼喚：“匡山讀書處，頭白好歸來。”詩意承上“飄零”而來，杜甫為李白的命運(yùn)擔(dān)憂，希望他葉落歸根，終老故里，聲聲呼喚表達(dá)了對老友的深長情意。“匡山”，指綿州彰明（在今四川北部）之大匡山，李白少時讀書于此，這時杜甫客居成都，因而希望李白回歸蜀中正是情理中事。就章法言，開頭慨嘆“不見”，結(jié)尾渴望相見，首尾呼應(yīng)，全詩渾然一體。
這首詩在藝術(shù)上的最大特色是直抒胸臆，不假藻飾。律詩往往借景抒情，或情景結(jié)合，胡應(yīng)麟說：“作詩不過情景二端。如五言律體，前起后結(jié)，中四句，二言景，二言情，此通例也?！保ā对娝挕罚┒鸥ν蚱七@種傳統(tǒng)寫法，“通篇一字不粘帶景物，而雄峭沈著，句律天然”（同上）。這首詩就是用的傾訴心曲的寫法，不裝點(diǎn)景物，感情深厚，同樣產(chǎn)生巨大的藝術(shù)感染力。采用這種寫法必然要吸收口語、散文的成分入詩，首先是剝落華藻，語言質(zhì)樸自然，如本詩語言看似平常，卻寫出了對友人的一往情深；其次是通過散文化使精工整飭的律體變得靈活多姿，便于傳情達(dá)意，如本詩用虛字轉(zhuǎn)折詩意，使對偶不切等。這種律詩改變了傳統(tǒng)的妃青儷白、四平八穩(wěn)的老調(diào)，增強(qiáng)了律詩的表現(xiàn)力。
（黃寶華）
116 杜甫—《江畔獨(dú)步尋花七絕句》（其六）
黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。
【賞析】：
上元元年（760）杜甫卜居成都西郭草堂，在飽經(jīng)離亂之后，開始有了安身的處所，詩人為此感到欣慰。春暖花開的時節(jié)，他獨(dú)自沿江畔散步，情隨景生，一連成詩七首。此為組詩之六。
首句點(diǎn)明尋花的地點(diǎn)，是在“黃四娘家”的小路上。此句以人名入詩，生活情趣較濃，頗有民歌味。次句“千朵萬朵”，是上句“滿”字的具體化。“壓枝低”，描繪繁花沉甸甸地把枝條都壓彎了，景色宛如歷歷在目。“壓”、“低”二字用得十分準(zhǔn)確、生動。第三句寫花枝上彩蝶蹁躚，因戀花而“留連”不去，暗示出花的芬芳鮮妍?；蓯郏奈枳艘嗫蓯?，不免使漫步的人也“留連”起來。但他也許并未停步，而是繼續(xù)前行，因?yàn)轱L(fēng)光無限，美景尚多?！皶r時”，則不是偶爾一見，有這二字，就把春意鬧的情趣渲染出來。正在賞心悅目之際，恰巧傳來一串黃鶯動聽的歌聲，將沉醉花叢的詩人喚醒。這就是末句的意境?！皨伞弊謱懗鳅L聲輕軟的特點(diǎn)?！白栽凇辈粌H是嬌鶯姿態(tài)的客觀寫照，也傳出它給人心理上的愉快輕松的感覺。詩在鶯歌“恰恰”聲中結(jié)束，饒有余韻。讀這首絕句，仿佛自己也走在千年前成都郊外那條通往“黃四娘家”的路上，和詩人一同享受那春光給予視聽的無窮美感。
此詩寫的是賞景，這類題材，盛唐絕句中屢見不鮮。但象此詩這樣刻畫十分細(xì)微，色彩異常秾麗的，則不多見。如“故人家在桃花岸，直到門前溪水流”（常建《三日尋李九莊》），“昨夜風(fēng)開露井桃，未央前殿月輪高”（王昌齡《春宮曲》），這些景都顯得“清麗”；而杜甫在“花滿蹊”后，再加“千朵萬朵”，更添蝶舞鶯歌，景色就秾麗了。這種寫法，可謂前無古人。
其次，盛唐人很講究詩句聲調(diào)的和諧。他們的絕句往往能被諸管弦，因而很講協(xié)律。杜甫的絕句不為歌唱而作，純屬誦詩，因而常常出現(xiàn)拗句。如此詩“千朵萬朵壓枝低”句，按律第二字當(dāng)平而用仄。但這種“拗”決不是對音律的任意破壞，“千朵萬朵”的復(fù)疊，便具有一種口語美。而“千朵”的“朵”與上句相同位置的“四”字，雖同屬仄聲，但彼此有上、去聲之別，聲調(diào)上仍具有變化。詩人也并非不重視詩歌的音樂美。這表現(xiàn)在三、四兩句雙聲詞、象聲詞與疊字的運(yùn)用?！傲暨B”、“自在”均為雙聲詞，如貫珠相聯(lián)，音調(diào)宛囀。“恰恰”為象聲詞，形容嬌鶯的叫聲，給人一種身臨其境的聽覺形象。“時時”、“恰恰”為疊字，既使上下兩句形成對仗，使語意更強(qiáng)，更生動，更能表達(dá)詩人迷戀在花、蝶之中，忽又被鶯聲喚醒的剎那間的快意。這兩句除卻“舞”、“鶯”二字，均為舌齒音，
這一連串舌齒音的運(yùn)用造成一種喁喁自語的語感，維妙維肖地狀出看花人為美景陶醉、驚喜不已的感受。聲音的效用極有助于心情的表達(dá)。
在句法上，盛唐詩句多天然渾成，杜甫則與之異趣。比如“對結(jié)”（后聯(lián)駢偶）乃初唐絕句格調(diào)，盛唐絕句已少見，因?yàn)檫@種結(jié)尾很難做到神完氣足。杜甫卻因難見巧，如此詩后聯(lián)既對仗工穩(wěn)，又饒有余韻，使人感到用得恰到好處：在賞心悅目之際，聽到鶯歌“恰恰”，不是更使人陶然神往么？此外，這兩句按習(xí)慣文法應(yīng)作：戲蝶留連時時舞，嬌鶯自在恰恰啼。把“留連”、“自在”提到句首，既是出于音韻上的需要，同時又在語意上強(qiáng)調(diào)了它們，使含義更易為人體味出來，句法也顯得新穎多變。
?。ㄖ車[天）
117 杜甫——《堂成》
背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。
榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。
暫止飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢。
旁人錯比揚(yáng)雄宅，懶惰無心作《解嘲》。
【賞析】：
杜甫于唐肅宗乾元二年（759）年底來到成都，在百花潭北、萬里橋邊營建一所草堂。經(jīng)過兩三個月時間，到第二年春末，草堂落成了。這詩便是那時所作。
詩以“草堂”為題，寫的主要是草堂景物和定居草堂的心情。堂用白茅蓋成，背向城郭，鄰近錦江，座落在沿江大路的高地上。從草堂可以俯瞰郊野青蔥的景色。詩的開頭兩句，從環(huán)境背景勾勒出草堂的方位。中間四句寫草堂本身之景，通過自然景色的描寫，把自己歷盡兵燹之后新居初定時的生活和心情，細(xì)致而生動地表現(xiàn)了出來。
“榿林礙日”、“籠竹和煙”，寫出草堂的清幽。它隱在叢林修篁深處，透不進(jìn)強(qiáng)烈的陽光，好象有一層漠漠輕煙籠罩著?！耙黠L(fēng)葉”，“滴露梢”，是“葉吟風(fēng)”，“梢滴露”的倒文。說“吟”，說“滴”，則聲響極微。連這微細(xì)的聲響都能察覺出，可見詩人生活得多么的寧靜；他領(lǐng)略、欣賞這草堂景物，心情和草堂景物完全融合在一起。因此，在他的眼里，烏飛燕語，各有深情。“暫止飛烏將數(shù)子，頻來乳燕定新巢”，羅大經(jīng)《鶴林玉露》說這兩句“蓋因?yàn)躏w燕語而類己之?dāng)y雛卜居，其樂與之相似。此比也，亦興也”。詩人正是以自己的歡欣，來體會禽鳥的動態(tài)的。在這之前，他象那“繞樹三匝，無枝可棲”的烏鵲一樣，帶著孩子們奔波于關(guān)隴之間，后來才飄流到這里。草堂營成，不但一家人有了個安身之處，連禽鳥也都各得其所。那么，翔集的飛烏，營巢的燕子，不正是與自己同其喜悅，莫逆于心嗎？在寫景狀物的詩句中往往寓有比興之意，這是杜詩的特點(diǎn)之一。然而杜甫之卜居草堂，畢竟不同于陶淵明之歸隱田園，杜甫為了避亂才來到成都，他初來成都時，就懷著“信美無與適，側(cè)身望川梁。鳥雀各夜歸，中原杳茫?！保ā冻啥几罚┑牧b旅之思；直到后來，他還是說：“此身那老蜀，不死會歸秦。”因而草堂的營建，對他只不過是顛沛流離的辛苦途程中息肩之地，而終非投老之鄉(xiāng)。從這個意義來說，盡管新居初定，景物怡人，而在寧靜喜悅的心情中，總不免有彷徨憂傷之感。“以我觀物，故物皆著我之色彩?！保ㄍ鯂S《人間詞話》）這種復(fù)雜而微妙的矛盾心理狀態(tài)，通過“暫止飛烏”的“暫”字微微地透露了出來。
尾聯(lián)“旁人錯比揚(yáng)雄宅，懶惰無心作《解嘲》”，有兩層涵意。揚(yáng)雄宅又名草玄堂，故址在成都少城西南角，和杜甫的浣花草堂有著地理上的聯(lián)系。杜甫在浣花草堂吟詩作賦，幽靜而落寞的生活，有些和左思《詠史》詩里說的“寂寂揚(yáng)子宅，門無卿相輿”的情況相類似。揚(yáng)雄曾閉門著書，寫他那模擬《周易》的《太玄》，草玄堂因而得名。當(dāng)杜甫初到成都，寓居浣花溪寺時，高適寄給他的詩說：“傳道招提客，詩書自討論?！荨缎方褚旬?，此后更何言？”（《贈杜二拾遺》）就拿他和揚(yáng)雄草《玄》相比；可是他的答復(fù)卻是：“草《玄》吾豈敢，賦或似相如。”（《酬高使君相贈》）這詩說草堂不能比擬揚(yáng)雄宅，也是表示自己并沒有象揚(yáng)雄那樣，寫《太玄》之類的鴻篇巨著。這意思是可以從上述答高適詩里得到印證的。此其一。揚(yáng)雄在《解嘲》里，高自標(biāo)榜，說自己閉門草《玄》，闡明圣賢之道，無意于富貴功名。實(shí)際上，他之所以寫這篇《解嘲》，正是發(fā)泄宦途不得意的憤懣之情。而杜甫只不過把這草堂作為避亂偷生之所，和草玄堂里的揚(yáng)雄心情是不同的，因而也就懶于發(fā)那《解嘲》式的牢騷了。這是第二層意思。
詩從草堂營成說起；中間寫景，用“語燕新巢”作為過脈；最后由物到人，仍然回到草堂，點(diǎn)出身世感慨?！氨彻贸伞钡摹疤谩?，和“錯比揚(yáng)雄宅”的“宅”遙相呼應(yīng)。關(guān)合之妙，不見痕跡。
（馬茂元）
118 杜甫——《戲?yàn)榱^句》
庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。
今人嗤點(diǎn)流傳賦，不覺前賢畏后生。
王楊盧駱當(dāng)時體，輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
縱使“盧王操翰墨，劣于漢魏近風(fēng)騷”；
龍文虎脊皆君馭，歷塊過都見爾曹。
才力應(yīng)難跨數(shù)公，凡今誰是出群雄。
或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中。
不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。
竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵。
未及前賢更勿疑，遞相祖述復(fù)先誰？
別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師。
【賞析】：
清人李重華在《貞一齋詩話》里有段評論杜甫絕句詩的話：
七絕乃唐人樂章，工者最多。……李白、王昌齡后，當(dāng)以劉夢得為最。緣落筆朦朧縹緲，其來無端，其去無際故也。杜老七絕欲與諸家分道揚(yáng)鑣，故爾別開異徑。獨(dú)其情懷，最得詩人雅趣?！?BR>
他說杜甫“別開異徑”，在盛唐七絕中走出一條新路子，這是熟讀杜甫絕句的人都能感覺到的。除了極少數(shù)篇章如《贈花卿》、《江南逢李龜年》等外，他的七絕確是與眾不同。
首先，從內(nèi)容方面擴(kuò)展了絕句的領(lǐng)域。一切題材，感時議政，談藝論文，紀(jì)述身邊瑣事，凡能表現(xiàn)于其他詩體的，他同樣用來寫入絕句小詩。
其次，與之相聯(lián)系的，這類絕句詩在藝術(shù)上，它不是朦朧縹緲，以韻致見長之作；也缺乏被諸管弦的唱嘆之音。它所獨(dú)開的勝境，乃在于觸機(jī)成趣，妙緒紛披，讀之情味盎然，有如圍爐閑話，剪燭論心；無論感喟歔欷，或者嬉笑怒罵，都能給人以親切、真率、懇摯之感，使人如見其人，如聞其聲。樸質(zhì)而雅健的獨(dú)特風(fēng)格，是耐人咀嚼不盡的。
《戲?yàn)榱^句》（以下簡稱《六絕句》）就是杜甫這類絕句詩標(biāo)本之一。
以詩論詩，最常見的形式是論詩絕句。它，每首可談一個問題；把許多首連綴成組詩，又可見出完整的藝術(shù)見解。在我國詩歌理論遺產(chǎn)中，有不少著名的論詩絕句，而最早出現(xiàn)、最有影響的則是杜甫的《六絕句》。
《六絕句》作于上元二年（761），前三首評論作家，后三首揭示論詩宗旨。其精神前后貫通，互相聯(lián)系，是一個不可分割的整體。
《六絕句》第一首論庾信。杜甫在《春日憶李白》里曾說，“清新庾開府”。此詩中指出庾信后期文章（兼指詩、賦），風(fēng)格更加成熟：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”。健筆凌云，縱橫開闔，不僅以“清新”見長。唐代的“今人”，指手劃腳，嗤笑指點(diǎn)庾信，適足以說明他們的無知。因而“前賢畏后生”，也只是諷刺的反話罷了。
第二、三首論初唐四杰。初唐詩文，尚未完全擺脫六朝藻繪余習(xí)。第二首中，“輕薄為文”，是時人譏哂“四杰”之辭。史炳《杜詩瑣證》解此詩云：“言四子文體，自是當(dāng)時風(fēng)尚，乃嗤其輕薄者至今未休。曾不知爾曹身名俱滅，而四子之文不廢，如江河萬古長流。”
第三首，“縱使”是杜甫的口氣，“盧王操翰墨，劣于漢魏近風(fēng)騷”則是時人哂笑四杰的話（詩中盧王，即概指四杰）。杜甫引用了他們的話而加以駁斥，所以后兩句才有這樣的轉(zhuǎn)折。意謂即便如此，但四杰能以縱橫的才氣，駕馭“龍文虎脊”般瑰麗的文辭，他們的作品是經(jīng)得起時間考驗(yàn)的。
這三首詩的用意很明顯：第一首說，觀人必觀其全，不能只看到一個方面，而忽視了另一方面。第二首說，評價作家，不能脫離其時代的條件。第三首指出，作家的成就雖有大小高下之分，但各有特色，互不相掩。我們應(yīng)該恰如其分地給以評價，要善于從不同的角度向前人學(xué)習(xí)。
這些觀點(diǎn)，無疑是正確的。但這三首詩的意義，遠(yuǎn)不止這些。
魏、晉六朝是我國文學(xué)由質(zhì)樸趨向華彩的轉(zhuǎn)變階段。麗辭與聲律，在這一時期得到急劇的發(fā)展，詩人們對詩歌形式及其語言技巧的探求，取得了很大的成績。
而這，則為唐代詩歌的全面繁榮創(chuàng)造了條件。然而從另一方面看來，六朝文學(xué)又有重形式、輕內(nèi)容的不良傾向，特別到了齊、梁宮體出現(xiàn)之后，詩風(fēng)就更淫靡萎弱了。
因此，唐代詩論家對六朝文學(xué)的接受與批判，是個極為艱巨而復(fù)雜的課題。
當(dāng)齊、梁余風(fēng)還統(tǒng)治著初唐詩壇的時候，陳子昂首先提出復(fù)古的主張，李白繼起，完成了廓清摧陷之功?！皠?wù)華去實(shí)”的風(fēng)氣扭轉(zhuǎn)了，而一些胸?zé)o定見、以耳代目的“后生”、“爾曹”之輩卻又走向“好古遺近”的另一極端，他們尋聲逐影，竟要全盤否定六朝文學(xué)，并把攻擊的目標(biāo)指向庾信和初唐四杰。
庾信總結(jié)了六朝文學(xué)的成就，特別是他那句式整齊、音律諧和的詩歌以及用詩的語言寫的抒情小賦，對唐代的律詩、樂府歌行和駢體文，都起有直接的先導(dǎo)作用。在唐人的心目中，他是最有代表性的近代作家，因而是非毀譽(yù)也就容易集中到他的身上。至于初唐四杰，雖不滿于以“綺錯婉媚為本”的“上官體”，但他們主要的貢獻(xiàn)，則是在于對六朝藝術(shù)技巧的繼承和發(fā)展，今體詩體制的建立和鞏固。而這，也就成了“好古遺近”者所謂“劣于漢魏近風(fēng)騷”的攻擊的口實(shí)。
如何評價庾信和四杰，是當(dāng)時詩壇上論爭的焦點(diǎn)所在。杜甫抓住了這一焦點(diǎn)，在《六絕句》的后三首里正面說了自己的看法。
“不薄今人愛古人”中的“今人”，指的是庾信、四杰等近代作家。杜甫之所以愛古而不薄今，是從“清詞麗句必為鄰”出發(fā)的?！盀猷彙保匆秊橥{(diào)之意。在杜甫看來，詩歌是語言的藝術(shù)，“清詞麗句”不可廢而不講。更何況庾信、四杰除了“清詞麗句”而外，尚有“凌云健筆”、“龍文虎脊”的一面，因此他主張兼收并蓄：力崇古調(diào)，兼取新聲，古、今體詩并行不廢。“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰”，當(dāng)從這個意義上去理解。
但是，僅僅學(xué)習(xí)六朝，一味追求“翡翠戲蘭苕，容色更相鮮”一類的“清詞麗句”，雖也能賞心悅目，但風(fēng)格畢竟柔媚而淺?。灰氤角叭?，必須恢宏氣度，縱其才力之所至，才能掣鯨魚于碧海；于嚴(yán)整體格之中，見氣韻飛動之妙；不為篇幅所窘，不被聲律所限，從容于法度之中，而神明于規(guī)矩之外。要想達(dá)到這種藝術(shù)境界，杜甫認(rèn)為只有“竊攀屈宋”。因?yàn)椤冻o》的精采絕艷，是千古詩人的不祧之祖。由六朝而上追屈、宋，才能如劉勰所說：“酌奇而不失其真，玩華而不墜其實(shí)，則顧盼可以驅(qū)辭力，咳唾可以窮文致”（《文心雕龍。辨騷》），不至于沿流失源，墮入齊、梁輕浮側(cè)艷的后塵了。
杜甫對六朝文學(xué)既要繼承、也要批判的思想，集中表現(xiàn)在“別裁偽體”、“轉(zhuǎn)益多師”上。
《六絕句》的最后一首，前人說法不一。這里的“前賢”，系泛指前代有成就的作家（包括庾信、四杰）?！斑f相祖述”，意謂因襲成風(fēng)?！斑f相祖述”是“未及前賢”的根本原因。“偽體”之偽，癥結(jié)在于以模擬代替創(chuàng)造。真?zhèn)蜗嗷?，則偽可亂真，所以要加以“別裁”。創(chuàng)造和因襲，是杜甫區(qū)別真、偽的分界線。只有充分發(fā)揮創(chuàng)造力，才能直抒襟抱，自寫性情，寫出真的文學(xué)作品。庾信之“健筆凌云”，四杰之“江河萬古”，乃在于此。反之，拾人牙慧，傍人門戶，必然是沒有生命力的。堆砌詞藻，步齊、梁之后塵，固然是偽體；而高談漢、魏的優(yōu)孟衣冠，又何嘗不是偽體？在杜甫的心目中，只有真、偽的區(qū)別，并無古、今的成見。
“別裁偽體”和“轉(zhuǎn)益多師”是一個問題的兩面?！皠e裁偽體”，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造：“轉(zhuǎn)益多師”，重在繼承。兩者的關(guān)系是辯證的?！稗D(zhuǎn)益多師是汝師”即無所不師而無定師。這話有好幾層意思：無所不師，故能兼取眾長；無定師，不囿于一家，雖有所繼承、借鑒，但并不妨礙自己的創(chuàng)造性。此其一。只有在“別裁偽體”區(qū)別真?zhèn)蔚那疤嵯拢拍艽_定“師”誰，“師”什么，才能真正做到“轉(zhuǎn)益多師”。此其二。要做到無所不師而無定師，就必須善于從不同的角度學(xué)習(xí)別人的成就，在吸取的同時，也就有所揚(yáng)棄。此其三。在既批判又繼承的基礎(chǔ)上，進(jìn)行創(chuàng)造，熔古今于一爐而自鑄偉辭，這就是杜甫“轉(zhuǎn)益多師”、“別裁偽體”的精神所在。
《六絕句》雖主要談藝術(shù)方面的問題，但和杜甫總的創(chuàng)作精神是分不開的。詩中“竊攀屈宋”、“親風(fēng)雅”則是其創(chuàng)作的指導(dǎo)思想和論詩的宗旨。
這六首小詩，實(shí)質(zhì)上是杜甫詩歌創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，詩論的總綱；它所涉及的是關(guān)系到唐詩發(fā)展中一系列的重大理論問題。在這類小詩里發(fā)這樣的大議論，是前所未有的。詩人即事見義，如地涌泉，寓嚴(yán)正筆意于輕松幽默之中，娓娓而談，莊諧雜出。李重華說杜甫七絕“別開異徑”，正在于此。明乎此，這詩之所以標(biāo)為《戲?yàn)榱^句》，也就不煩辭費(fèi)了。
?。R茂元）
119 杜甫——《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公四韻》
遠(yuǎn)送從此別，青山空復(fù)情。
幾時杯重把？昨夜月同行。
列郡謳歌惜，三朝出入榮。
江村獨(dú)歸處，寂寞養(yǎng)殘生。
【賞析】：
奉濟(jì)驛，在成都東北的綿陽縣。嚴(yán)公，即嚴(yán)武，曾兩度為劍南節(jié)度使。寶應(yīng)元年（762）四月，肅宗死，代宗即位，六月，召嚴(yán)武入朝，杜甫送別贈詩，因前已寫過《送嚴(yán)侍郎到綿州同登杜使君江樓宴》，故稱“重送”。律詩雙句押韻，八句詩四個韻腳，故稱“四韻”。
嚴(yán)武有文才武略，品性與杜甫相投。鎮(zhèn)蜀期間，親到草堂探視杜甫，并在經(jīng)濟(jì)上給予接濟(jì)；彼此贈詩，相互敬重，結(jié)下了深厚的友誼。
詩一開頭，點(diǎn)明“遠(yuǎn)送”，可見意深而情長。詩人送了一程又一程，送了一站又一站，一直送到了二百里外的奉濟(jì)驛，真有說不盡的知心話?！扒嗌娇諒?fù)情”一句，饒有深意。蘇軾《南鄉(xiāng)子。送述古》說：“誰似臨平山上塔，亭亭，迎客西來送客行。”山也當(dāng)是這樣。青峰佇立，也似含情送客；途程幾轉(zhuǎn)，那山仍若戀戀不舍，目送行人。然而送君千里，也終須一別了。借山言人，情致婉曲，表現(xiàn)了詩人那種不忍相別而又不得不別的無可奈何之情。
傷別之余，自然想到“昨夜”相送的情景：皎潔的月亮曾和自己一起“同行”送別，在月下同飲共醉，行吟敘情，而今一別，后會難期，感情的閘門再也關(guān)不住了，于是詩人發(fā)問道：“幾時杯重把？”“杯重把”，把詩人憧憬中重逢的情景，具體形象地表現(xiàn)出來了。這里用問句，是問自己，也是問友人。社會動蕩，生死未卜，能否再會還是個未知數(shù)。詩人此時此刻極端復(fù)雜的感情，凝聚在一個尋常的問語中。
以上這四句倒裝，增添了詩的情趣韻致。前人有云：“詩用倒挽，方見曲折。”首聯(lián)若提“青山”句在前，就會顯得感情唐突，使人不知所云；頷聯(lián)若“昨夜”句在前，便會直而少致，現(xiàn)在次序一倒，就奇曲多趣了。這是此詩平中見奇之處。
詩人想到，象嚴(yán)武這樣知遇至深的官員恐怕將來也難得遇到，于是離愁之中又添一層凄楚。關(guān)于嚴(yán)武，詩人沒有正面頌其政績，而說“列郡謳歌惜，三朝出入榮”，說他于玄、肅、代三朝出守外郡或入處朝廷，都榮居高位。離任時東西兩川屬邑的人們謳歌他，表達(dá)依依不舍之情。言簡意賅，雍雅得體。
最后兩句抒寫詩人自己送別后的心境。“江村獨(dú)歸處，寂寞養(yǎng)殘生?！薄敖濉敝赋啥嘉鹘嫉匿交ㄏ叀！蔼?dú)”字見離別之后的孤單無依：“殘”字含風(fēng)燭余年的悲涼凄切：“寂寞”則道出知遇遠(yuǎn)去的冷落和惆悵。兩句充分體現(xiàn)了詩人對嚴(yán)武的真誠感激和深摯友誼，依戀惜別之情溢于言表。
這首詩語言質(zhì)樸含情，章法謹(jǐn)嚴(yán)有度，平直中有奇致，淺易中見沉郁，情真意摯，凄楚感人。
?。ǜ到?jīng)順）
120 杜甫——《聞官軍收河南河北》
