老日歷，讓我有了光陰“寸寸縷縷”的感覺，日子“一天一天數(shù)著過(guò)”的感覺。生活，不再是條糙的麻繩，而是一串不緊不慢、心中有數(shù)的佛珠。

光陰尺碼

北京臺(tái)有檔周播節(jié)目叫《七日》，其廣告詞這么說(shuō)：“生活，就是一個(gè)七日接著一個(gè)七日”。我也做電視媒體，按同行眼光，這句話堪稱神來(lái)之筆，既行云流水勾勒了百姓過(guò)日子，又將歲月和節(jié)目劃了等號(hào)，自戀了一把。

可我老覺哪兒不對(duì)，似乎某根神經(jīng)被偷咬了一口，后恍然大悟：它在光陰上的計(jì)量單位——那個(gè)“七日”刺疼了我，它等于是在說(shuō)，人生即一周加一周加一周……

這尺碼太大、太粗放了。它把生命密度給大大沖淡、稀釋了。

若央視“春晚”給自己打廣告，會(huì)不會(huì)說(shuō)成“生活，就是一個(gè)春晚加一個(gè)春晚”呢？如此生命換算和記憶刻度，簡(jiǎn)直恐怖。

地鐵，忽聽一女孩感慨：你說(shuō)哎，日子真快，眨眼又過(guò)年了，不就看了幾部劇，聽了幾首歌嘛，我夏天裙子還忘了穿呢……

是啊，我們對(duì)光陰的印象愈發(fā)模糊，時(shí)間消費(fèi)上，所用尺碼也越來(lái)越大，日變成了周，周變成了月，月變成了年……日子不再一天一天地過(guò)，而是捆成大包小包，甩手即一周、一月。打個(gè)比方，從前是步槍瞄準(zhǔn)，現(xiàn)在則像沖鋒槍，突突一梭子，點(diǎn)射變掃射，準(zhǔn)星成廢物。

一把尺子，毫米取消了，只剩公分。

“今天幾號(hào)??？”這聲音無(wú)處不在。

我自己也常想不起日子，甚至誤差大得驚人。那天，我寄一份文稿，末了署日期，竟將“2009”落成了“2007”。我明白，這不是筆誤，是心誤。

時(shí)間的粗化，意味著人生的恍惚、知覺的紊亂。

我們有自己的時(shí)間嗎？

在光陰意識(shí)和時(shí)間心理上，除計(jì)量單位被大大膨化外，其標(biāo)志符也越來(lái)越籠統(tǒng)、虛脫。

有位老兄，并非球迷，但四年一屆的世界杯，場(chǎng)場(chǎng)不拉，且備好啤酒，鄭重地邀我陪綁，他總是感慨：“還記得嗎？咱倆第一次這樣看世界杯是二十出頭，可現(xiàn)在……人活一輩子，能看幾屆世界杯啊？所以要看，看仔細(xì)嘍，否則都不知自個(gè)兒多大了?！?/P>

他說(shuō)得很動(dòng)容、很悲壯。

是啊，我們記錄歷程、測(cè)量歲月的憑據(jù)是什么？當(dāng)然是人生的標(biāo)志性事件?？墒聦?shí)上，除了集體式、廣場(chǎng)化、社會(huì)性的儀式盛典和娛樂運(yùn)動(dòng)，我們有個(gè)人的尺度和砝碼嗎？一屆奧運(yùn)會(huì)夠你亢奮四年，東道主則夠你消遣十年——申報(bào)、籌備、演練、熱身、火炬、金牌、送行、慶功、余熱……而尋常日子里，一年到頭，也就靠幾部影視劇、幾首流行歌、幾樁名人緋聞和一臺(tái)春晚給撐著。

再放大點(diǎn)說(shuō)，幾項(xiàng)大政方針、幾樁新聞事件、幾條娛樂路線，外加幾十張明星臉，就是一個(gè)時(shí)代，就是一個(gè)時(shí)代的全部皺紋和消費(fèi)內(nèi)容。就是一個(gè)人從青春到中年，從風(fēng)華正茂到雙鬢染霜。

一歲一枯榮，我們不知自己身上哪兒榮、哪兒枯，哪兒發(fā)芽了、哪兒落葉了。我們遺失了自己的光陰，沒有個(gè)體原點(diǎn)和重心，沒有私人年輪和紀(jì)念物。

裹挾在時(shí)間洪流、公共意向和運(yùn)動(dòng)人群中，我們不知該為人生準(zhǔn)備哪些“必須”，找不到自己的細(xì)節(jié)和脈絡(luò)，找不到自己的星座和北斗，找不到獨(dú)立而清醒、僻靜且堅(jiān)定的私念和價(jià)值觀……每個(gè)人都興高采烈被推搡著、綁架著，無(wú)人情愿和能夠出局。

替我們紀(jì)念人生、標(biāo)注身世的，全是舉國(guó)如何、普天如何，全是集體意識(shí)和無(wú)意識(shí)……說(shuō)到底，此乃“游行式”人生，鬼使神差，圍著廣場(chǎng)或磨盤繞了一圈又一圈，像蒙眼的驢子。

我們沒有自己的注意力。精神注意力和心靈注意力。

我們沒有自己的時(shí)間。無(wú)論社會(huì)時(shí)間還是生物時(shí)間。

我們被替代、被覆蓋、被代表了。

我們被忽略不計(jì)，也索性對(duì)自己忽略不計(jì)。

生物時(shí)間

誰(shuí)還記得時(shí)間本來(lái)的模樣？

最樸素的生命知覺，最正常的光陰感應(yīng)，如何獲得呢？

或許，人忘了自己的真實(shí)身份——生物。

這個(gè)身份和公雞沒什么兩樣。

我一直覺得，既然生命乃自然賦予、光陰也源于自然進(jìn)度，那么，一個(gè)人要想持有清晰、純粹的時(shí)間印象，即必須回到大自然——到這位天時(shí)的締造者和發(fā)發(fā)布者那兒去領(lǐng)取。

我們要靠冰的融化、草根的發(fā)芽、枝條的變軟來(lái)感知早春；要憑荷塘蛙聲、林間蟬鳴、曠野螢火來(lái)記憶盛夏；我們的眼簾中，要有落木蕭蕭和鴻雁南飛，要有白雪皚皚和滴水成冰……

最偉大的鐘表，捂在農(nóng)人懷里。

大自然的時(shí)間憲章，萬(wàn)余年來(lái)，一直鐫刻在鋤把上、犁刃上、鐮柄上。立春、谷雨、小滿、芒種、寒露、冬至……光陰哲學(xué)上，農(nóng)夫是世人的導(dǎo)師，乃最諳天時(shí)、最解物語(yǔ)之人。錯(cuò)過(guò)節(jié)氣，即意味著饑荒，顆粒無(wú)收。

時(shí)間恍惚，人的神思即陷入昏昏噩噩。

我們沉浸于街道、櫥窗、商場(chǎng)、文件、電腦，惟獨(dú)對(duì)大自然——這位策劃光陰、分配光陰的神——視而不見。我們忘了“生物”本份和血液里的鐘聲，像個(gè)逃學(xué)者，錯(cuò)過(guò)神的講座和教誨，也錯(cuò)過(guò)了賜予。

看日期，不能看表盤和數(shù)字，要去看戶外，看大自然。

它以神的表情和語(yǔ)言，告訴你晨昏、時(shí)辰、節(jié)氣和四季。

大自然從不重復(fù)，每天都是新的，每秒都是新的。細(xì)細(xì)體察，接受它的沐浴，每天的你即會(huì)自動(dòng)更新，身心清澈，像嬰兒。

牢記一條：我們是生物。首先是生物。

這點(diǎn)上，人和一只雞一匹馬無(wú)甚區(qū)別。

若生物時(shí)間丟了，即丟了大地和雙足。

老日歷之美

日子須一天一天地過(guò)。

如此，才知時(shí)、知?dú)q、知天命。

時(shí)間危機(jī)，即人生危機(jī)。沒什么比握緊光陰更重要。

有天，突想起兒時(shí)的日歷本，即365頁(yè)的那種撕歷，一天一頁(yè)，平日乃黑色，周末為紅綠，除公歷日期，還有農(nóng)歷節(jié)氣。記得每逢歲末，父親總要去新華書店買本新歷回來(lái)，用紙牌固定后掛墻上。早晨，父親頭件事即更新日歷，他從不撕，而是用鐵夾子將舊頁(yè)翻上去，所以一年下來(lái)，還是厚厚一本。我最喜紅綠兩頁(yè)，不僅顏色漂亮，更意味著可罷學(xué)了。

許多年了，我未見這種老歷，總是豪華的掛歷和臺(tái)歷。本以為它消失了，可去年逛廠甸廟會(huì)，我竟然遇上了，興奮至極。

從此，我恢復(fù)了用老歷的習(xí)慣。

和父親一樣，我也舍不得撕它，只是一頁(yè)頁(yè)地翻。

和父親一樣，這也是我每天起床后的第一道功課。

像精神上的廣播操。

那感覺很神奇，端詳它，就像注視一個(gè)嬰兒、欣賞一片剛出生的樹葉。

一頁(yè)頁(yè)地迎接，一葉葉地告別，日子變得清晰、豐腴、舒緩。

它還每天提醒你，戶外——遙遠(yuǎn)的大自然正發(fā)生著什么：雨水、驚蟄、白露、夏至、霜降、秋分、小雪……

我又恢復(fù)了“天時(shí)”的感覺，光陰“寸寸縷縷”的感覺，日子“一天一天數(shù)著過(guò)”的感覺。

生活，不再是條糙的麻繩，而是一串不緊不慢、心中有數(shù)的佛珠。

老日歷，是我保衛(wèi)生活的工具之一。

你不妨也試試。