張漆木幾，長60厘米，寬21厘米，高51厘米，1972年出土于湖南長沙馬王堆漢墓，它的作用是陳設(shè)家居物品，并不等同于今天意義上的書桌。考古實(shí)物和古籍記載證實(shí)，書桌的概念到唐末宋初的時(shí)候才開始出現(xiàn)。今人難以想象，在以前沒有書桌的依托下，古代經(jīng)典的書法創(chuàng)作是如何完成的？

    1958年，在湖南長沙出土了一具西晉時(shí)期的古俑。晉代是王羲之生活的年代，這是中國古代書法的第一個(gè)高峰期。在一尊“青瓷對(duì)書俑”上清晰地記錄了晉人的書寫姿勢：兩個(gè)俑人對(duì)面而坐，中間是一個(gè)長條形幾案，上面放著硯臺(tái)、毛筆和筆架，右邊的俑人手里捧著幾塊薄木板，也就是后人所說的可供書寫的“尺牘”，左邊的俑人左手舉著尺牘，右手握著毛筆，臨空書寫。這種獨(dú)特的書寫方式讓學(xué)者大為驚訝———古俑所處的年代是一個(gè)書法的鼎盛時(shí)期，難道讓后人頂禮膜拜的晉人法書，竟然是在這樣的書寫姿勢下完成的嗎？300年后北齊時(shí)期的《校書圖》中，同樣可以看到這樣的書寫方式，居中的一個(gè)人坐在交椅上，一手捏著書稿的下角，旁邊的書童幫忙抻著紙的上端，正在執(zhí)筆校書。

    毫無疑問，書桌出現(xiàn)之前，古人正是以這種姿勢創(chuàng)作出了流傳后世的經(jīng)典法帖。

    臨空書寫，柔軟的紙張如何能承受住毛筆書寫的壓力呢？其實(shí)，紙張出現(xiàn)之前，古人的書寫材料歷經(jīng)了長時(shí)間的演變過程。

    商代，龜甲獸骨是最早的書寫材料。秦代，竹簡大量通行。漢代，木牘盛行一時(shí)。漢代，造紙術(shù)剛剛出現(xiàn)，當(dāng)年造出來的紙張只有1尺左右大小，而且表面粗糙，約6兩重。東漢末年，紙張和簡牘同時(shí)并用。魏晉時(shí)期，紙張已經(jīng)是最通行的書寫材料了，朝廷還明令昭示天下，要求用紙張取代簡牘，書寫材料的變革，給魏晉書法的興盛奠定了重要基礎(chǔ)。

    毛筆下的盛世書風(fēng)

    除了紙張，毛筆是最為關(guān)鍵的書寫工具。據(jù)考證，早在3000多年前的殷商時(shí)期，甲骨文中就出現(xiàn)了最早的筆字叫“聿”，它的形狀生動(dòng)再現(xiàn)了古人右手執(zhí)筆書寫的情形，上端一只右手，中間是一根棍子，棍子的下端分出三個(gè)叉，表示筆毫。以后在“聿”上加了一個(gè)竹字頭，也就是現(xiàn)在通用的筆字的繁體———筆，而原來的“聿”字反而成了一個(gè)虛字。

    古人說“惟筆軟則奇怪生焉”。筆毫柔軟的毛筆，賦予了書法變幻莫測的線條。最早的毛筆，筆毫用羽毛做成，后來逐漸改用獸毛，其中最常用的是兔毫。據(jù)說講究的兔毫要用秋天的狡兔背上兩道比較硬而有彈性的毛來做。史書還記載，王羲之用的毛筆是用老鼠胡須做成的。

    古代的毛筆是什么樣子呢？1954年，湖南長沙左家公山戰(zhàn)國墓，出土了現(xiàn)存最早的毛筆。筆桿直徑4毫米，粗細(xì)程度大致相當(dāng)于今天的圓珠筆芯，筆毫比較長，有1/3扎在筆管中。相同形狀的毛筆在其300年后的漢墓中又被發(fā)現(xiàn)。毫無疑問這就是當(dāng)年普遍通用的毛筆。專家推測，它的造型可能是為了方便在簡牘上書寫細(xì)小的字體而設(shè)計(jì)的，漢代之后，毛筆的筆桿逐漸加粗，它的形狀與后世的毛筆已經(jīng)沒有太多的區(qū)別，這種變化或許也是為了適用與不同字體的書寫而逐漸演變的。
 
    明清之際，長鋒羊毫更是受到了書家的青睞，柔軟的羊毫在書寫時(shí)，線條的變化更加變幻莫測，再加上紙張的滲化效果，完全是另一派全新的氣象。
古人獨(dú)特的書寫技法

    由于沒有書桌支撐，雙手的穩(wěn)定度極難掌握，古人在當(dāng)年獨(dú)特的姿勢下，可能會(huì)有獨(dú)特的書寫技法。傳說這里面還有一個(gè)離奇的故事哩。相傳，故事發(fā)生在東漢時(shí)期，那是一個(gè)書法開始成為社會(huì)風(fēng)尚的年代，故事的主人公是當(dāng)時(shí)的大書法家鐘繇，鐘繇是王羲之的老師。史籍記載，鐘繇為了得到一本講述古人用筆法則的書法秘籍，苦苦等待了16年，在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，扒開古人的墳?zāi)?，偷偷盜取秘籍，將它據(jù)為己有，從此之后他的書藝日益精進(jìn)，終于成為一代宗師。故事離奇得猶如神話，但是，這其中卻隱含著一個(gè)歷代書家反復(fù)論述的書法命題———書法中的筆法，通俗說就是使用毛筆的方法。

    孫曉云女士示范了古人一再推崇的五指執(zhí)筆法動(dòng)作：毛筆在手中并不是僵死不動(dòng)的，書寫時(shí)，大拇指會(huì)根據(jù)書寫線條的變化，來回?fù)軇?dòng)筆桿。隨之，轉(zhuǎn)動(dòng)毛筆的方式可以分散筆尖對(duì)簡牘和紙張的壓力，更容易控制筆畫的粗細(xì)變化。同時(shí)，筆桿的來回轉(zhuǎn)動(dòng)，可以使毛筆的筆鋒始終裹束在一起，不容易開叉，保證行筆的快速流暢。之后，轉(zhuǎn)筆的技巧逐漸成熟，不同的書寫者不斷融入各自獨(dú)特的審美意蘊(yùn)，實(shí)用性的書寫更多的傾向了藝術(shù)性的創(chuàng)作。

    書法面貌到唐代晚期，迎來了一個(gè)變革的契機(jī)，而這個(gè)契機(jī)正是書桌的出現(xiàn)并進(jìn)而帶來的書寫方式的改變。唐末宋初時(shí)，胡人使用的高腳書桌開始走入中原地區(qū)的尋常人家。古人凌空書寫的姿勢變成了垂直書桌的書寫。這種姿勢，在宋代之后的繪畫中也多有反映，其中，清晰的描繪了宋代先人書寫的場景，這種情形已經(jīng)與今人相差無幾了。

    墨香中的書家風(fēng)格

    除了毛筆、紙張、桌子等書寫工具外，古人對(duì)墨的講究也越來越多，好的書法家都有自己喜歡用的墨，墨中以產(chǎn)于安徽徽州地區(qū)的徽墨最為著名。

    根據(jù)水分的多少，墨色又分為濃墨、淡墨、干墨、渴墨、枯墨等，但是，墨色的變幻必須通過紙張來表達(dá)。宋代之后，造紙技術(shù)日趨發(fā)達(dá)，不同尺寸、不同質(zhì)地、不同性能的紙張出現(xiàn)了，尤其到了清代，書法作品幾乎已經(jīng)是宣紙的天下。宣紙因產(chǎn)于安徽宣州而得名，這種紙綿白細(xì)勻，具有良好的滲水性，墨色在紙上生潤有色，筆痕清晰，被人稱頌為“發(fā)墨定筆”。濃淡不同的墨色在質(zhì)地各異的宣紙上經(jīng)過滲化，產(chǎn)生了微妙的變化，從而形成不同的書法風(fēng)格，狂放張揚(yáng)的字體更適合使用沉郁濃烈的墨色，而清秀飄逸的書法則偏好清淡的墨色。筆、墨、紙、硯被稱作文房四寶，它們甚至逐漸脫離了書法藝術(shù)，成為專門的藝術(shù)門類，直到現(xiàn)代，對(duì)宣紙和硯臺(tái)的賞玩仍舊十分流行。
 
    書法的全新演繹

    宋代之后的書法家在傳承古人筆法的基礎(chǔ)上，對(duì)傳統(tǒng)書法進(jìn)行了全新的演繹。他們充分張揚(yáng)自己視覺的審美感受，在運(yùn)筆時(shí)加強(qiáng)了手腕部的運(yùn)動(dòng)，先人慣常書寫的小字約1厘米到2厘米見方，到他們筆下漸漸演變成數(shù)倍甚至數(shù)十倍的大字，而過去捧在案頭賞玩的小尺幅作品，發(fā)展到明清時(shí)期，已經(jīng)漸漸被張掛于廳堂墻壁上的巨幅作品所取代。

    這種尺寸上的轉(zhuǎn)變，反映出的不僅僅是作品外在形式的簡單變革，它是一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作群體對(duì)書法審美的全新追求。

    清代末年，古代書法遭遇了一場前所未有的大變革。一些力求革新變法的書家，一變風(fēng)氣，以蒼茫質(zhì)樸為美，用柔軟的毛筆模擬刀刻和青銅澆鑄的古文字，開創(chuàng)了影響至今的碑學(xué)書法。

    今天，中國古代的傳統(tǒng)書法，已經(jīng)在眾多的藝術(shù)門類中形成了一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科。這種跨越千年的文化傳承，起始于一根根變幻莫測的神秘線條，而在線條的背后，是這個(gè)古老的國度對(duì)這個(gè)線條構(gòu)筑的世界深深的迷戀和無休止的追尋。