同時(shí)代的另一位大書法家黃庭堅(jiān)更是發(fā)出了這樣由衷的贊嘆。他在跋文中寫道，蘇東坡的這兩首詩(shī)作，恐怕連李白也有比不上的地方，而這種神來(lái)之筆，就算是蘇東坡自己重新寫過，或許也難以達(dá)到這樣的高度了。

    琴的音色質(zhì)樸而沉靜，它暗合了古代文人的修身養(yǎng)性之道。宋代之后的文人，講究琴棋書畫各個(gè)門類的博涉兼通，這種情趣與學(xué)養(yǎng)并重的時(shí)風(fēng)，讓書法作為藝術(shù)的特質(zhì)越發(fā)得到彰顯。在今天的中國(guó)，書法的含義出現(xiàn)了一些變化，在成為一個(gè)專門藝術(shù)類別的同時(shí)，它也是普通人用來(lái)怡情養(yǎng)性的一種方式。

    講述三千年的書法史，似乎還有另一種方式。歷史的追溯可以從考證一張普通書桌的誕生開始。這是一張漆木幾，1972年出土于湖南長(zhǎng)沙的馬王堆漢墓，距今2200多年。這張木幾長(zhǎng)60厘米，寬21厘米，高51厘米，它的作用是陳設(shè)家居物品的。這種形狀類似于桌子的小木幾，其實(shí)并不等同于今天意義上的書桌。從考古的實(shí)物和古籍的記載中可以證實(shí)，書桌的概念到唐末宋初的時(shí)候才開始出現(xiàn)。

    在這家收藏有明清家具的博物館中，可以看到明清時(shí)期，文人墨客用于伏案作書的桌子.今天的人們所理解中的書法創(chuàng)作與書桌密不可分，而這種坐在書桌前，將紙張放在桌面上，然后揮毫作書的場(chǎng)景，其實(shí)宋代之后才開始出現(xiàn)。在宋代的繪畫中，我們可以看到當(dāng)時(shí)的書寫姿勢(shì)，與今人理解中的書法創(chuàng)作并無(wú)不同之處。

    宋代之后才出現(xiàn)書桌的事實(shí)讓研究古代書法的學(xué)者困惑重重。后人難以想象，在沒有書桌的依托之下，古代經(jīng)典的書法創(chuàng)作如何才能得以完成？難道古人會(huì)有完全不同的書寫方式嗎？

    這具古俑1958年在湖南長(zhǎng)沙出土。距今1700多年，屬于西晉時(shí)期。晉代是王羲之生活的年代，這是中國(guó)古代書法的第一個(gè)高峰期。這尊“青瓷對(duì)書俑”清晰地記述了晉人的書寫姿勢(shì)。兩個(gè)俑人對(duì)面而坐，中間是一個(gè)長(zhǎng)條型幾案。上面放著硯臺(tái)、毛筆和筆架。右邊的俑人手里捧著幾塊薄木板，也就是后人所說(shuō)的可供書寫的“尺牘”。左邊的俑人，左手舉著尺牘，右手握著毛筆，凌空書寫。

    這種獨(dú)特的書寫方式讓學(xué)者大為驚訝。古俑所處的年代是一個(gè)書法的鼎盛時(shí)期，難道讓后人頂禮膜拜的晉人法書，竟然是在這樣的書寫姿勢(shì)下完成的嗎？同一時(shí)期流傳下來(lái)的古代繪畫為后人提供了相關(guān)的佐證。

    這是東晉顧愷之留給后人的名作《女史箴圖》。圖中站立的女史左手拿紙，右手執(zhí)筆，也是凌空書寫。

    300年后北齊時(shí)期的《校書圖》中，同樣可以看到這樣的書寫方式。居中的一個(gè)人坐在交椅上，一手捏著書稿的下角，旁邊的書童幫忙抻著紙的上端，正在執(zhí)筆校書。相同時(shí)期的繪畫中，這樣的姿勢(shì)比比皆是。毫無(wú)疑問，這種姿勢(shì)正是書桌出現(xiàn)之前古人的書寫方式。古人正是以這種姿勢(shì)，創(chuàng)作出了流傳后世的經(jīng)典法帖。

    一個(gè)疑問產(chǎn)生了，在這種凌空書寫的姿勢(shì)下，柔軟的紙張如何能承受住毛筆書寫的壓力呢？其實(shí)，在紙張出現(xiàn)之前，古人的書寫材料歷經(jīng)了長(zhǎng)時(shí)間的演變過程。商代，龜甲獸骨是最早的書寫材料。

    到秦代，竹簡(jiǎn)大量通行。當(dāng)時(shí)掌管書寫的文官被稱為“刀筆吏”,他的身上要配備兩樣特殊的物件，一把銅刀，一塊磨刀石。寫在竹簡(jiǎn)上的文字需要修改，就用銅刀刮去上面的字跡，重新寫過。而經(jīng)常刮削竹簡(jiǎn)，銅刀容易發(fā)鈍，因此磨刀石也是刀筆吏的必備之物。

    另一種小木片也是當(dāng)時(shí)常用的書寫材料，人們稱它為木牘。木牘的寬度在10厘米左右，上面可以同時(shí)書寫多行文字。一直到漢代，簡(jiǎn)牘仍然是重要的書寫材料。今天的考古發(fā)現(xiàn)讓后人看到當(dāng)年面貌各異的簡(jiǎn)牘實(shí)物。有的長(zhǎng)達(dá)半米，有的寬度還不到一厘米。

    根據(jù)史書記載，公元1世紀(jì)，一個(gè)叫蔡倫的宮廷太監(jiān)制造出了人類歷史上的第一張紙。幾百年后，造紙術(shù)陸續(xù)傳到世界各地，成為影響人類文明史進(jìn)程的重大發(fā)明。但是，考古發(fā)現(xiàn)把中國(guó)人造紙的時(shí)間又往前推進(jìn)了兩百多年，這是迄今為止出土年代最為久遠(yuǎn)的紙張，它距今兩千多年，隸屬于西漢時(shí)期。漢代，造紙術(shù)剛剛出現(xiàn)，古人的技術(shù)還遠(yuǎn)沒有完善，當(dāng)年造出來(lái)的紙張只有1尺左右大小，而且表面粗糙，紙質(zhì)厚重。

    東漢末年，造紙的技術(shù)更加普及，這一時(shí)期紙張和簡(jiǎn)牘同時(shí)并用。等到魏晉時(shí)期，紙張已經(jīng)是最通行的書寫材料了，當(dāng)年朝廷還明令昭示天下，要求用紙張取代簡(jiǎn)牘。這種書寫材料的變革，給魏晉書法的興盛奠定了至關(guān)重要的物質(zhì)基礎(chǔ)。

    除了紙張，毛筆是最為關(guān)鍵的書寫工具。據(jù)考證，早在三千多年前的殷商時(shí)期，甲骨文中就出現(xiàn)了最早的筆字——聿。它的形狀生動(dòng)的再現(xiàn)了古人右手執(zhí)筆書寫的情形。上端一只右手，中間是一根棍子，棍子的下端分出三個(gè)叉，表示筆毫。以后，在“聿”上加了一個(gè)竹字頭，也就是現(xiàn)在通用的筆字的繁體——筆。而原來(lái)的“聿”字反而成了一個(gè)虛字。

    是毛筆的誕生，奠定了漢字從書寫演變?yōu)闀ǖ奈镔|(zhì)基礎(chǔ)。古人說(shuō)“唯筆軟則奇怪生焉”。書法最核心的審美對(duì)象是線條，筆毫柔軟的毛筆，賦予了書法變幻莫測(cè)的線條，而后人關(guān)于書法審美的一些特定語(yǔ)匯正是由于毛筆的不同書寫方式而產(chǎn)生的。比如：方與圓、虛與實(shí)、枯與濕、疾與澀、巧與拙。這些特定的審美取向，經(jīng)過歷代書家的完善而日趨豐富，進(jìn)而構(gòu)建出古代書法獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。

    最早的毛筆，筆毫用羽毛做成，后來(lái)逐漸改用獸毛，其中最常用的是兔毫。據(jù)說(shuō)講究的兔毫要用秋天的狡兔背上，兩道比較硬而有彈性的毛來(lái)做。史書還記載，王羲之用的毛筆是用老鼠胡須做成的。那么，古代的毛筆是什么樣子呢？它與古人獨(dú)特的筆法有什么關(guān)聯(lián)嗎？

    1954年，湖南長(zhǎng)沙左家公山戰(zhàn)國(guó)墓，出土了現(xiàn)存最早的毛筆。筆桿直徑4毫米，粗細(xì)程度大致相當(dāng)于今天的圓珠筆芯。筆毫比較長(zhǎng)，有三分之一扎在筆管之中。這種毛筆令后人大為驚訝。手執(zhí)這種毛筆，書寫的感覺與現(xiàn)在通行的毛筆完全不同。古人為什么要制作這種似乎不太適合于書寫的毛筆呢？

    相同形狀的毛筆在其它考古現(xiàn)場(chǎng)相繼出土。1975年，湖北荊州的一個(gè)漢墓中出土了這只毛筆。它的年代比湖南戰(zhàn)國(guó)墓的毛筆大約晚了300年。1985年，在江蘇連云港又出土了一只相同形狀的毛筆，它的年代是西漢時(shí)期。三個(gè)不同地點(diǎn)出土的毛筆橫跨了三個(gè)不同的年代，而毛筆的形狀卻始終一致。毫無(wú)疑問，這就是當(dāng)年普遍通用的毛筆。專家推測(cè)，它的造型可能是為了方便在簡(jiǎn)牘上書寫細(xì)小的字體而設(shè)計(jì)的。漢代之后，毛筆的筆桿逐漸加粗，它的形狀與后世的毛筆已經(jīng)沒有太多的區(qū)別，這種變化或許也是為了適用與不同字體的書寫而逐漸演變的。

    上個(gè)世紀(jì)初，這種新型的書寫工具傳入古老的中國(guó)。千百年使用毛筆的中國(guó)人很喜歡這種方便的筆，給它取了個(gè)名字叫自來(lái)水筆。這個(gè)名字的來(lái)源顯然和鋼筆的吸管裝置有關(guān)，用不著像毛筆那樣需要不停地蘸墨汁。中國(guó)人最早發(fā)現(xiàn)自然界中有一種天然礦物，可以留下清晰的黑色痕跡，這就是最早的墨。大約到了漢代出現(xiàn)了煙煤加膠粘合成的人造墨。這一時(shí)期，制墨技術(shù)還不發(fā)達(dá)，墨只能制成小小的丸狀，需要用一個(gè)小石塊配合硯臺(tái)磨制使用。這種功能類似的硯臺(tái)在不同的考古現(xiàn)場(chǎng)都有出土.磨墨時(shí)必須用清水，當(dāng)年連倒水的銅水注都是專門制作的。轉(zhuǎn)著圈慢磨，直到墨汁漸漸稠濃。在這樣的靜心準(zhǔn)備過程中，書寫具有了修養(yǎng)品性的文化含義。

    但是，后人在研究這段歷史時(shí)，似乎會(huì)有更多的疑問產(chǎn)生。用古人當(dāng)年的這種書寫姿勢(shì)，書寫的感覺與今天的書法創(chuàng)作完全不同。由于沒有書桌的支撐,雙手的穩(wěn)定度極難掌握。有學(xué)者推測(cè)，古人在當(dāng)年獨(dú)特的姿勢(shì)下,可能會(huì)有獨(dú)特的書寫技法。

    從東漢開始，隨著書法的成熟興盛，書法理論出現(xiàn)了。

    在今天信息通行的時(shí)代，從網(wǎng)絡(luò)上便可以輕易的搜索到歷代浩繁的書法理論著作。在這些書論上，從東漢直到清代，每個(gè)時(shí)期的理論家總是不厭其煩的論述著筆法的玄妙。在古人的記述中，用筆的法則是成就書法的核心技藝，得筆法才能領(lǐng)悟書法的真意，不通筆法，即使窮其一生也勞而無(wú)功。

    他們用各種在今天看來(lái)已經(jīng)幾乎消亡的古文字來(lái)描述這些高妙的筆法。在古代書法理論中，古人總結(jié)出了一套獨(dú)特的筆法動(dòng)作，它的核心便是毛筆的使轉(zhuǎn)。

    毛筆在手中并不是僵死不動(dòng)的，古人書寫時(shí)，大拇指會(huì)根據(jù)書寫線條的變化，來(lái)回?fù)軇?dòng)筆桿。古人一再推崇的五指執(zhí)筆法，正是由于這樣的執(zhí)筆方式更有利于毛筆靈活自如的轉(zhuǎn)動(dòng)。

    在這樣的書寫方式下，雙手都沒有任何的依托，轉(zhuǎn)動(dòng)毛筆的方式可以分散筆尖對(duì)簡(jiǎn)牘和紙張的壓力，更容易控制筆畫的粗細(xì)變化。同時(shí)，筆桿的來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，可以使毛筆的筆鋒始終裹束在一起，不容易開叉，保證行筆的快速流暢。

    專家推測(cè)，書法在誕生之初，文字的書寫更重要的是實(shí)用性的記錄，古人對(duì)書寫時(shí)的便捷與快速的要求無(wú)疑是第一位的。正是在這種需求的推動(dòng)之下，古人總結(jié)出了這種筆法動(dòng)作。之后，轉(zhuǎn)筆的技巧逐漸成熟，不同的書寫者不斷融入各自獨(dú)特的審美意韻，實(shí)用性的書寫更多的傾向了藝術(shù)性的創(chuàng)作。

    書法的面貌到唐代晚期時(shí)，迎來(lái)了一個(gè)變革的契機(jī)。而這個(gè)契機(jī)正是書桌的出現(xiàn)并進(jìn)而帶來(lái)的書寫方式的改變。在唐代之前，古人席地而坐，使用的都是低矮型的家具，到在唐末宋初的時(shí)候，胡人使用的高腳書桌開始走入中原地區(qū)的尋常人家。

    從宋代開始，由于書桌的出現(xiàn)，古人凌空書寫的姿勢(shì)變成了垂直書桌的書寫。這種姿勢(shì)，在宋代之后的繪畫中也多有反映。在這些繪畫中，清晰的描繪了宋代先人書寫的場(chǎng)景，這種情形已經(jīng)與今人相差無(wú)幾了。

    書桌出現(xiàn)后，書法的工具——毛筆和紙張也悄悄發(fā)生了變革。毛筆的工藝發(fā)生了改變。一種筆毫柔軟的羊毫筆漸漸流行起來(lái)。到明清之際，長(zhǎng)鋒羊毫更是受到了書家的青睞。柔軟的羊毫在書寫時(shí)，線條的變化更加的變幻莫測(cè)，再加上紙張的滲化效果，完全是另一派全新的氣象。對(duì)墨的講究也越來(lái)越多。好的書法家都有自己喜歡用的墨，墨中以產(chǎn)于安徽徽州地區(qū)的徽墨最為著名。

    根據(jù)水分的多少，墨色又分為濃墨、淡墨、干墨、渴墨、枯墨等。但是，墨色的變幻必須通過紙張來(lái)表達(dá)。宋代之后，造紙技術(shù)日趨發(fā)達(dá)，不同尺寸、不同質(zhì)地、不同性能的紙張出現(xiàn)了。尤其到了清代，書法作品幾乎已經(jīng)是宣紙的天下。宣紙因產(chǎn)于安徽宣州而得名，這種紙綿白細(xì)勻，具有良好的滲水性，墨色在紙上生潤(rùn)有色，筆痕清晰，被人稱頌為“發(fā)墨定筆”。

    濃淡不同的墨色在質(zhì)地各異的宣紙上經(jīng)過滲化，產(chǎn)生了微妙的變化，從而形成不同的書法風(fēng)格?？穹艔垞P(yáng)的字體更適合使用沉郁濃烈的墨色，而清秀飄逸的書法則偏好清淡的墨色。一幅好的書法作品在用筆、結(jié)字和章法、墨法方面都有相當(dāng)?shù)闹v究，所有技藝統(tǒng)一于書者的情感、氣質(zhì)和藝術(shù)修養(yǎng)。宣紙上的筆墨歌舞，體現(xiàn)的是人的精神風(fēng)采。

    對(duì)書法藝術(shù)的更高追求派生出了書寫工具的獨(dú)特審美觀。筆、墨、紙、硯被稱作文房四寶，它們甚至逐漸脫離了書法藝術(shù)，成為專門的藝術(shù)門類。直到現(xiàn)代，對(duì)宣紙和硯臺(tái)的賞玩仍舊十分流行。

    無(wú)論時(shí)代怎么更迭，書法藝術(shù)在中國(guó)文化的土壤中頑強(qiáng)地生長(zhǎng)和發(fā)育。宋代之后的書法家在傳承古人筆法的基礎(chǔ)上，對(duì)傳統(tǒng)書法進(jìn)行了全新的演繹。創(chuàng)作這種張掛于墻壁上的巨幅作品，書家不僅要把握細(xì)部的精到，更要關(guān)注作品整體的氣勢(shì)神采和給觀者的第一感受。它把書法的欣賞方式從手頭的賞玩變成了站立式的遠(yuǎn)觀。這種轉(zhuǎn)變直接影響到了現(xiàn)代書法的創(chuàng)作觀。

    清代末年，古代書法遭遇了一場(chǎng)前所未有的大變革。這一時(shí)期，北方出土了大量的墓志和造像，年代大約在公元5世紀(jì)左右的北魏時(shí)期。這些石刻文字生動(dòng)稚拙，充滿了古樸的意趣。而到19世紀(jì)末，殷墟甲骨文和大量青銅器的出土，更多的古文字展現(xiàn)在世人面前。清末一些力求革新變法的書家，一變風(fēng)氣，以蒼茫質(zhì)樸為美，用柔軟的毛筆模擬這種刀刻和青銅澆鑄的古文字，開創(chuàng)了影響至今的碑學(xué)書法。直至今日，在美術(shù)學(xué)院的書法教育中，魏碑石刻仍舊是重要的取法對(duì)象。

    今天，中國(guó)古代的傳統(tǒng)書法，已經(jīng)在眾多的藝術(shù)門類中形成了一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科。后人正在用現(xiàn)代的藝術(shù)眼光審視著這門古老的藝術(shù)。這種跨越千年的文化傳承，起始于一根根變幻莫測(cè)的神秘線條，而在線條的背后，是這個(gè)古老的國(guó)度對(duì)這個(gè)線條構(gòu)筑的世界深深的迷戀和無(wú)休止的追尋。