編炕席

作者：齊光瑞

現(xiàn)在到東北的農村去，呈現(xiàn)在我們眼簾里的是：家家的炕上都鋪著地板革，或者泡沫墊子，膠合板和纖維板。幾乎看不到由高粱和蘆葦及竹子做原料編織而成的炕席的影子了。但這恰恰能勾起我們的回憶——

在東北，一進入冬天，生產隊打完場（即把秋天收獲到場院集中保管的糧食，全部脫完粒入庫或分給社員們）殺豬慶賀一下豐收后，也就是所謂的“關場院門”。那就是進入農閑了，也就是所謂的“貓冬”。農閑期間，生產隊的活計不是太多，要想掙工分，就得在雞叫頭一遍時，就早早的起來去生產隊排號，天亮，隊長來了后，根據(jù)誰來的早晚和個人能力分配那少得可憐的活計。排不上號的就只能回家呆著?？汕f戶人家閑不住，就想法搞副業(yè)。那年月，我的家鄉(xiāng)能夠搞的副業(yè)就是編炕席。

由于家家戶戶鋪炕席，炕席鋪久了，再加上人們天天在上面磨來蹭去，就容易從秸結處破掉，尤其是炕頭兒，若是火燒多了，容易“上茬”，就是把炕席給烤黑了，那炕席就壞得快。還有小孩子光著屁股在炕上玩，也容易扎屁股。擦炕時，一不小心還會扎手，那就得換新的。加上城市里也要用，還有的一些磚廠晾曬磚坯子等，都大量需要炕席，故而，催生了這個副業(yè)的興旺。   

編炕席可以說是個技術活兒。首先要把高粱秸桿的外表皮刮掉，刮它的工具很簡單，就是用一塊有重量的大木頭或石頭做底座，在一頭鑿個洞，插入一根碗口粗細的木棒或木方，在人方便工作的地方，大約離地面一米左右高處，釘上一個帶刃的厚鐵片或刀片，彎成半圓形，這個工具我們叫它“擼樁子”。配合它使用的是一個廢棄的也將刀尖彎成半圓形的鐮刀頭，我們叫它“擼勾子”，這個是拿在手里的。使用時，要用左手先將高粱桿拿起一根，放在“擼樁子”的那個半圓的鐵片上，右手“擼勾子”扣在高粱桿上，左手輕輕地一擼，上面的葉子就沒有了。反復幾次，這個高粱桿就光溜溜的了。這里還有個小笑話：“擼樁子”這個工具雖然簡單，但也不是家家都有的，沒有的人家就得出去借。那年，一個鄰居來我家借，我父母不在家，就我和兩個弟弟在家里玩踢鍵兒，她說我借你們家“擼樁子”，我心不在焉地給聽成“豬缸子”（我們這里將豬的拱嘴兒叫“豬缸子”），便回答她說：“'豬缸子’讓我家小五吃了。”因為殺豬烀豬頭時，我家的豬頭一般都是我老弟吃。她就急：“你這孩子，真犟，我說的是擼樁子?！蔽乙布保骸笆堑?，豬缸子讓我家小五吃了。”結果我倆來來往往說了好幾回，最后，她走到我家的“擼樁子”面前說：“我說的是這個，你家小五咋吃？”我才恍然大悟，不好意思地笑著將“擼勾子”也找出來遞給她。

“擼秫桿兒”這個活兒是整個編炕席工作中最沒技術含量的了，一般都是由家里的半大小子來完成。我和二哥就經(jīng)常干這個活兒，每天放學后，都要擼個十捆八捆的。（每捆大約有100左右根高粱桿）。第二步就該是破篾子了，高粱桿變得光滑了，就要用刀把刮凈的高粱秸從頭破成均勻的幾半，這是很講究技術的，破的不均勻，那出來的篾子就寬窄不一，編織起來就不協(xié)調，容易出縫兒。我家里的這個活兒，都是我父親來完成，他每天晚上回來或早晨起來，都要將我們擼出來的秫桿兒破成篾子（我們把篾字念成mi)，然后由二哥用石頭碾子反復滾壓。我當時還納悶兒：父親不困嗎？因他是生產隊的會計，每天都早出晚歸的，回來時，我已進入夢鄉(xiāng)，走時，我還躺在熱被窩兒里。

我參加工作后，下鄉(xiāng)采訪時，看到有的地方用到一個工具，高矮、大小和“擼樁子”差不多，但沒有槽，有三個瓣，每個瓣上都有鐵皮，將它插到了高粱桿的一頭，然后又是一擼，很快地，高粱桿就破成了均勻的三條。這就很先進了。但它有個弊端，就是要求高粱桿得均勻，而一般的情況下，高粱桿是并不均勻的，大多是粗細不一。

破完篾子后就要碾壓。這需要力氣，圓圓的石頭輥子，兩邊的臍眼里鑲上撅子，然后用二米左右長的兩根木棍兒，一頭穿進粗鐵絲，套在兩邊的撅子上，拉推般在篾子條上壓，為的是便于刮瓤。碾壓完后，就要漬水去瓤，將碾壓后篾子拿到井沿旁用水反復把它澆濕。十冬臘月，滴水成冰的季節(jié)，這個工作是十分辛苦的。我家的這兩樣活兒，大多是我二哥來做，我常見他揮凍得通紅的手，彎著腰吃力地來回拉著磙子碾壓秫秸，在井臺上，慢慢地一下一下?lián)u著轆轤把水打上來，再把水澆在秫秸篾子上。當然，這兩樣活兒我也干過，但機會不是太多，因為我和大哥主要是編席子。大哥沒讀大學之前，是他來編席，我擼秫桿，二哥碾壓并刮瓤。大哥走了后，二哥的工種沒變，我則上升到屋里去編席子，擼秫桿兒的活兒，由我的兩個弟弟兼任了。

篾子漬過水后才容易去除掉上面的瓤。通常不急著編的用涼水漬，然后晾上一會兒，急用的話就用熱水，當時就可以處理。漬好的篾條墊在一塊木板上，在這個木板的一頭兒釘個釘子，為了方便潤滑，在釘子處墊塊玻璃或鋤板，然后，左手拉篾子，右手用刀擋在釘子處，就把中間的瓤子給刮出去，需要注意的是，拿刀的右手用力要適度，不能將篾子弄折，所以，這也是個技術活，尤其是難在起頭和收尾。不是哪個人都會的，二哥做這個很麻利，幾大捆篾子他不大一會兒就弄完。弄完后，他就沒事了，可以出去玩了，接下來，就由我來完成最后的工序——編織了。

編織炕席，需要嚴密而快速的技藝，要先起頭兒，起頭和收尾這是編織席子最難的，我剛開始不會，都是父親和母親教我。起頭起不好，編織出來的花紋就亂，席子的花紋很多，但最普遍的，也是我會弄的，就是3趟套編兒圍起中間的人字紋。折成邊往回編時，要看邊兒齊不齊，力度勻不勻稱，這是這領炕席質量優(yōu)劣的關鍵之處。圍完邊兒后的第一步是挑倆壓倆。走兩格后就該變線，或挑仨壓倆，或挑倆壓一個，然后就進入正常的挑倆壓倆的人字紋工序，這一段兒叫圈裙子邊兒。正常編織時，最該注意的就是一定要將篾子勒緊靠實，不然的話，篾子一涼干炕席就會出洞，那就是質量不過關。有的技術高超的人，編織出來的炕席盛水都不漏。我父親編過雙席，即沒有反面，兩面都是正面。那是很抗用的。他還編織過淘黏米時用來控水的簍子。可惜我沒學來。

那時的我坐在炕上或蹲在地上低頭編炕席，是很有一番成就感的。盡管因為我性格的原因，干活也和寫文章一樣，常常潦草得出不來精品，但高粱篾子在我的眼前像銀絲一樣飛舞，俺那并不靈巧的雙手像穿梭一樣輕快地上挑、下壓、橫勒地移動，那高粱篾子就像大海上的一排排浪花在跳躍。浪花退去后，呈現(xiàn)在你面前的就是一片細密、勻稱的綠色花紋，這樣巧奪天工的藝術品就出自我的雙手，你說，我能不自豪嘛！上午一領長4米、寬2米席子編出來，下午還要同父親、二哥一起去收拾原料。而這個工作最讓我難以忘懷的是，初中后，我在編織時，能構思故事，編完一領炕席后，我就將構思的東西記下來，在那個階段，我寫過故事，小說，散文，童話，劇本、二人轉，相聲和新聞通訊。

我編炕席，也編過囤糧食的茓子?？幌幒煤?，除自家用外，還要外賣，一張席子那時只能賣二元錢左右，供農民鋪在土炕上或磚廠苫磚坯子用。這種副業(yè)是當時我家鄉(xiāng)農村的主要副業(yè)。我曾將這種副業(yè)寫成通訊在黑龍江日報農村版發(fā)表，吸引一些報社記者也來采訪過幾次。我記得很清楚，我家那臺大金鹿自行車，就是靠賣炕席的錢買的。因為我學會騎車，就是用的這臺車。