轉(zhuǎn)發(fā)：我的靈魂我的書——梁文道深圳圖書館演講節(jié)選

在豆瓣上看到了這篇文章，我并不同意他的觀點(diǎn)，我的推斷基于一個(gè)簡(jiǎn)單道理，一旦一個(gè)事情過于極端就會(huì)向另一個(gè)極端轉(zhuǎn)變。比如絕對(duì)的光明=絕對(duì)的黑暗。如果只讀經(jīng)典，讀到一定程度之后，慢慢就會(huì)覺得很難跟普通人進(jìn)行溝通，因?yàn)槟銈儍煞N人思維方式差的過大。我閱讀只是想享受生活的美好，感覺一些不同的經(jīng)歷和知識(shí)。我建議經(jīng)典和其它書保持6/4或2/8的比例，而不是只讀一種。我試過花了半年時(shí)間，只讀一些經(jīng)典作品，發(fā)現(xiàn)給我壓力太大了，慢慢要減少閱讀的興趣和心情。估計(jì)過上十年會(huì)有一些不一樣的感覺和變化，但我現(xiàn)在的觀點(diǎn)就是這樣。另外，這種事說說容易，梁文道自己也做不到，否則就不會(huì)有“每天八分鐘”的節(jié)目了。
轉(zhuǎn)自：http://site.douban.com/widget/notes/329737/note/159665732/
我們常常鼓勵(lì)人讀書，因?yàn)槲覀兿嘈抛x書會(huì)讓一個(gè)人變好。古語有云：腹有詩書氣自華。雖然我非常懷疑，因?yàn)槲覀兛催^更多的人是越讀書越壞。但是讀書的確會(huì)轉(zhuǎn)化人，可以讓你變得更加邪惡，也說不定會(huì)讓你變得更善良，所以不一定。一些作品在思想上、靈性上的深度使得讀書變得很危險(xiǎn)，因?yàn)樗屢粋€(gè)讀書人可能比一個(gè)不讀書的人更邪惡。因此我們嘗試把閱讀馴服為一種很簡(jiǎn)單的東西。

在閱讀的那一剎那，我的生命如何受到影響？如何被改變？如何和它發(fā)生關(guān)系的呢？到底什么叫做閱讀呢？其實(shí)所謂的閱讀我可以借用法國(guó)思想家布朗基的話：所謂的閱讀，就是讓人得到自由，讓作品得到自由。為什么？我們每個(gè)人讀書的時(shí)候幾乎都有這樣的經(jīng)歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些書是讀不懂的，很難接近、很難進(jìn)入。我覺得這是真正意義上、嚴(yán)格意義上的閱讀。如果一個(gè)人一輩子只看他看得懂的書，那表示他其實(shí)沒看過書。為什么呢？你想想看，我們從小學(xué)習(xí)認(rèn)字的時(shí)候，看第一本書的時(shí)候都是困難的，我們都是一步一步爬過來的。為什么十幾歲之后，我們突然之間就不需要困難了，就只看一些我能看得懂的東西。看一些你能看懂的東西，等于是重溫一遍你已經(jīng)知道的東西，這種做法很傻的。我奉勸各位要帶著審慎的眼光去看坊間很多的暢銷書，特別是那些非虛構(gòu)的、非文學(xué)性的暢銷書。比如說最近有一本書很紅，我曾經(jīng)寫過一篇書評(píng)去講這本書，那本書就是《世界是平的》，大家知道這本書對(duì)不對(duì)？是《紐約時(shí)報(bào)》很紅、很有名的專欄作家弗里德曼寫的，這本書是最典型的、非虛構(gòu)的暢銷書，它具備了最成功的暢銷書的特點(diǎn)。第一它會(huì)用一個(gè)聳動(dòng)的標(biāo)題、理論或概念，比如“世界是平的”。“世界是圓的”大家都知道，但是他說“世界是平的”，世界為什么是平的呢？他說因?yàn)榻裉斓娜蚧呀?jīng)把全世界放在平面上面，中國(guó)、印度、美國(guó)本來是那么遙遠(yuǎn)的國(guó)度，但是現(xiàn)在這三個(gè)地方在某些行業(yè)上面是能夠競(jìng)爭(zhēng)的。一個(gè)軟體工程師在美國(guó)干得好好的，但是他現(xiàn)在的工作隨便被轉(zhuǎn)移到印度和中國(guó)去，這就是所謂世界是平的。這個(gè)概念坦白講，其實(shí)我們大家都知道，我們天天看新聞、看報(bào)紙，都知道全球化。這只是全球化其中的一個(gè)面相，很簡(jiǎn)單的道理。但是這個(gè)作者懂得用很好的名字把它寫出來，就是《世界是平的》，讓你嚇一跳。你覺得你在看一個(gè)很新鮮的東西?？赐曛?，你覺得他很有道理，說得很對(duì)，他說得那么新鮮的東西我竟然覺得很有道理，而且我都看得懂，這個(gè)時(shí)候你就很愉快。為什么？因?yàn)槟阒滥銓W(xué)到一些你不知道的東西，但為什么你看得懂呢？其實(shí)他說的事情你早就知道了，他換一種說法說，于是你以為你過去不知道。你那么容易地、輕快地就看到一些你以為你過去不知道的事情，所以你特別驕傲、而且自豪——哼，我也是聰明人！內(nèi)心深處、潛意識(shí)里面覺得自己是明智的、精明的、優(yōu)秀的、熟練的讀者。
所以我們總結(jié)一下，暢銷書的規(guī)律有三個(gè)：
第一個(gè)規(guī)律就是把你已經(jīng)知道的事情用你不知道的說法說一遍；
第二個(gè)規(guī)律就是把剛剛的說法重復(fù)一遍，再舉一些例子；
第三個(gè)規(guī)律是再重復(fù)一遍進(jìn)行總結(jié)，就成功了——這就是暢銷書。
因此，對(duì)我來說這不是真正嚴(yán)格意義上的閱讀，真正嚴(yán)格意義上的閱讀總是困難的。困難在于我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一本作品無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)的，還是哲學(xué)的理論經(jīng)典——比如康德的《純粹理性批判》，或者是偉大的文學(xué)著作《追憶似水年華》。我們?cè)陂喿x這些作品的時(shí)候，希望把它們組織成有機(jī)的東西，讀出一個(gè)意義來，讀出一個(gè)我能理解、掌握的世界。但是你發(fā)現(xiàn)這個(gè)作品在抗拒你的這種欲望和要求，整個(gè)閱讀的過程其實(shí)是個(gè)角力，你想把一個(gè)東西套上去，讓它成為可理解的、給它一種框架、一個(gè)格式、一種格局，但是它一直在抗拒。你剛剛修建一個(gè)城堡，有完整建筑的結(jié)構(gòu)，墻角那一面又開始生出了蔓藤，然后慢慢地攻掠了城墻 ——閱讀總是應(yīng)該這樣。在這個(gè)時(shí)候你就發(fā)現(xiàn)，閱讀無非是讓我們發(fā)現(xiàn)了我們自己的頑強(qiáng)意志以及作品本身的不可征服。作品是自由的，在于在閱讀過程中你發(fā)現(xiàn)它不能被馴服；你也是自由的，因?yàn)槟愠浞值匾庾R(shí)到自己的意志、自己靈魂的存在。你讀完一本很困難的書，你不能說自己都懂了，但是你的深度被拓展了，仿佛經(jīng)過了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)，這樣的斗爭(zhēng)就像做了一種很劇烈的體育運(yùn)動(dòng)——精神上的體育操練，使得你這個(gè)人被轉(zhuǎn)化了。
鼓勵(lì)大家讀書還有個(gè)原因就是希望讀書讓大家更有文化、人變得更好、社會(huì)更和諧，但是我覺得這個(gè)不一定會(huì)發(fā)生，這種愿望往往會(huì)落空的，因此我很討厭開書單。在香港我有一些寫書評(píng)的朋友每年都被媒體要求：開書單吧，暑假了，給學(xué)生一點(diǎn)好建議。我覺得書單是不能開的。為什么？因?yàn)槲覀兿嘈潘姓嬲暮脮?、?yán)肅的書、都能起到改變?nèi)说淖饔?。一份書單其?shí)是在規(guī)劃你成長(zhǎng)的目標(biāo)，你的人生變化的方向，所以它也是人生的計(jì)劃。你想想，我們憑什么就將一份人生的計(jì)劃、人生的進(jìn)程，給一些我不認(rèn)識(shí)的讀者？我覺得那是不負(fù)責(zé)的。我憑什么告訴一些年輕人你應(yīng)該怎么做人？你應(yīng)該變成什么樣的人？我能介紹一些我喜歡的書，但是我一定會(huì)強(qiáng)調(diào)我喜歡的書絕對(duì)不是每個(gè)人都適合。我人生的方向、我的規(guī)劃絕對(duì)不可能適用于所有的人，那是不可能的。

所以列一些書單出去推廣是很霸道的行為，我是反對(duì)開書單的。另外還有一點(diǎn)，也是大家平時(shí)很容易有的俗見，就是認(rèn)為讀書應(yīng)該讀一些引人向上的書、勵(lì)志的書籍。例如推薦看一些名人的傳記，看看這些人怎么奮發(fā)向上、努力向前，最后成為一代偉人等等——我很反對(duì)年輕人看太多這種書。為什么？我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人讀勵(lì)志的書籍多了都會(huì)變成傻子，就是立志立過頭了。無論遇到任何困難、任何問題，他就想到要勇往直前、排除萬難、不怕犧牲。他沒有考慮到，是不是自己錯(cuò)了，是不是一開始自己的決定就有些問題。他不管，反正他從頭到尾就是立志，志氣高昂。一個(gè)志氣太過高昂、太過自信、人生觀非常正面的人其實(shí)都有一點(diǎn)傻，他會(huì)變得對(duì)世界的看法很單向、單調(diào)，對(duì)人生的看法也很單一，就是只從正面看問題。他從來不知道世界的復(fù)雜，人生的陰暗。所以我認(rèn)為一個(gè)人在年輕的時(shí)候，有機(jī)會(huì)就要看一些“邪惡”的書。我心目中最偉大的邪惡作品就有幾本。《金瓶梅》也有這種效果，但是《金瓶梅》還不夠邪惡。大家有沒有聽過法國(guó)的薩德侯爵，今天我們講性虐待的“SM”，那個(gè)“S”就是來自他，因?yàn)樗莻€(gè)性虐待大王。他寫的書充滿著各種不堪入目的情節(jié)：人吃人、吃排泄物、輪奸、虐殺，種種你能想象到的最黑暗、可怕的東西他的書里全部都有了，所以他被判精神病，后來死在監(jiān)獄里。但是20世紀(jì)中期之后，有很多世界級(jí)的思想家都非常關(guān)注這個(gè)人，有很多著名的導(dǎo)演拍他的電影，有人研究他的作品。這個(gè)薩德侯爵寫書的年代就是法國(guó)大革命時(shí)期，法國(guó)大革命是個(gè)什么樣的年代？就是全社會(huì)都很講理性，大家知道當(dāng)時(shí)最激進(jìn)的革命派講理性講到什么地步么？他們認(rèn)為月份的劃分應(yīng)該是十進(jìn)制的，即十天是一個(gè)禮拜，因?yàn)槠咛熳鳛橐粋€(gè)禮拜顯得不夠理性、不科學(xué)，十天才是科學(xué)的。他們認(rèn)為世界的一切都應(yīng)該是理性的。那么就在這樣一個(gè)力求理性的年代里面，法國(guó)大革命血流成河，人間能夠想到的殘酷和暴力都在這個(gè)最理性的時(shí)代同時(shí)發(fā)生了。這個(gè)時(shí)代有伏爾泰、盧梭這些偉大思想家的強(qiáng)調(diào)理性的作品流傳，但是同時(shí)也有薩德侯爵寫的那么可怕的書出來，這表明什么呢？理性是有它的黑暗面的，崇高的理想背后往往就是無盡的血和肉組成的深淵——欲望的深淵。所以，你如果讀完啟蒙思想家的作品再去看薩德侯爵，你將看到啟蒙的黑暗面。如同站在一個(gè)懸崖邊上，旁邊是光芒燦爛的日出，但是退一步就是萬丈深淵，深不見底，而且充滿著誘惑。有時(shí)候我們看到一些深不見底的東西會(huì)很害怕，但是你又很想知道下面到底有什么？你覺得它在把你拉下去，那是罪惡的。如果一個(gè)人很早的時(shí)候就意識(shí)到人性里面的陰暗、邪惡，知道自己控制不了那種欲望、那種動(dòng)力，你就會(huì)明白人生很不簡(jiǎn)單、很復(fù)雜，世界很可怕、有很多意外、很多我們不能控制的東西。然后你有可能變成性格比較平和的人，至少你不會(huì)再犯傻。所以閱讀是一種精神操練，閱讀能夠改變我們自己，讀書不是讓人變壞，而是讓我們對(duì)人性有一個(gè)縱深的理解。
因此，我們應(yīng)該主動(dòng)去讀困難的東西；我們應(yīng)該不計(jì)較、不避諱一些所謂可怕的書；我們不要去認(rèn)為精神操練就是讓人變好的東西，這不一定。精神操練只是讓我們有所變化，讓你成為另外一種人，每個(gè)人一生的閱讀過程都是應(yīng)該不斷變化的。有人說讀書防老，我覺得說得很對(duì)。讀書真的可以養(yǎng)老。什么意思呢？老人最可怕的就是他沒有什么機(jī)會(huì)改變自己，變化自己。如果一個(gè)人上了年紀(jì)依然很開放、而且是以嚴(yán)肅的態(tài)度去閱讀、容納一個(gè)作品，挑戰(zhàn)自己、改變自己、扭曲自己的話，他就還有變化的可能。每天睡眠之前的最后一刻，是一本書在陪伴我，今天的最后一刻和我對(duì)話的就是這本書，它在不斷地改變我，直到臨睡前我都在被改變。于是第二天早上起來的時(shí)候，我是一個(gè)新的人，和昨天不一樣，就因?yàn)樽蛱焱砩系拈喿x。
有一個(gè)很有名的意大利作家，患了癌癥，很痛苦。在臨死前，他要求護(hù)士念書給他聽，直到他咽氣。他抱著這樣的想法：我可能會(huì)死、會(huì)咽氣，但是在這一刻我仍然不放棄。所以我們大家請(qǐng)開放自己，讓閱讀、讀書去改變自己，讓自己變成另外一種人。我們隨時(shí)隨地都還有這種可能：盡管我們未必會(huì)變成更好的人，但是改變本身就已是人生的目標(biāo)。我暫時(shí)先說到這，謝謝！