朱新建妙語錄 蘇東坡說:“畫以形似論,見與兒童鄰”。就繪畫而言,到最高階段,一個(gè)畫家最大的困難就是樸素了,能不能再樸素一些,真誠了,能不能再真誠一些。只要自己能戰(zhàn)勝自己,世界上沒有什么他不能做的事情。 我們被一朵花,一個(gè)女人,一片山水感動(dòng)了,就畫那點(diǎn)“感動(dòng)”,足矣。像不像,管他呢。 不是什么都要畫的出的,有些東西是畫不出的,或者不要畫出的,找那些能畫的出的來畫,古人說這件事叫“入畫”。 宋人不知道“解剖”、“****”,卻畫出了比“寫實(shí)”還要寫實(shí)的形。“解剖”、“****”不重要,心重要。 工具、材料的制約,往往就是它的價(jià)值所在。比如銀幕,可以“彌補(bǔ)”一些舞臺(tái)的“缺點(diǎn)”,卻往往失掉更多舞臺(tái)原有的神韻。 “筆墨”不是筆和墨,是筆和墨傳遞出的心性。 找一找她的表情,不是只在她的臉上,也在她的動(dòng)作、姿態(tài)上,更重要的是在她的……不,在你的心里。 所以我覺得怎樣才能夠堅(jiān)持自己?不是說一定要堅(jiān)持式樣,這些都無所謂。嚴(yán)格從人性深度的角度講,每個(gè)民族、每個(gè)文化的大師,真正很有感受很有成就的文化大師,都是很接近的,他們內(nèi)心只要真誠到一定程度,他們的東西往往都很純粹。比如說你去查查蘇格拉底說的話和孔子、老子說的話,很多很相像的,重疊。真正好的西畫和真正好的中國畫,有很多重疊的東西。所以不要去追究表面的樣式,有很多弄的比較尷尬的事情,就是表面地學(xué)那個(gè)架勢、那個(gè)腔調(diào)。所以不用堅(jiān)持什么,就是理解得深一些。 我覺得畫是在傳承一種活物,比如說西施好看,你摸過她屁股么,那是畫上看到好看的。比如一株牡丹,這是一株活牡丹,你放在心里,給它陽光,慢慢地它會(huì)活起來,所有的藝術(shù)作品都是這樣的。詩,三歲就會(huì)背了,是沒用的。我覺得讀一幅畫讀懂了相當(dāng)于一株牡丹在你家園子里活起來,那種感覺只有自己才知道。 中國藝術(shù)找到了一個(gè)控制自己的辦法:它讓你玩“雅”,玩“逸”,他不向西方那種簡單層面肉體享受。比如畫一棵蘭花,畫一棵竹子,追求筆墨的精妙,精神世界的細(xì)膩和力度。這確實(shí)是一個(gè)神奇的平臺(tái),完全是另外一個(gè)世界。就這點(diǎn)而言,西方文化不可比擬的深度和細(xì)膩程度…… 我們每個(gè)人都有缺點(diǎn)。余秋雨的瘩背長在脖子上,穿高領(lǐng)的話看不出。他不喜歡高領(lǐng)。范曾長在鼻梁上,那就沒辦法了。我的長在屁股上,不拖褲子別人看不見。 有的演員在電影里很鮮,生活中一接觸就覺得象渣末。象熬過雞湯的雞,鮮味都在湯里了。其實(shí),我們只要喝雞湯就行了。 石濤恰恰不是這樣一個(gè)院體畫家,我個(gè)人以為,石濤和八大相比,文化上弱一些,但他對自然的直接感受多一些。八大假如是一張山水畫的話,石濤更像一張風(fēng)景寫生。他對實(shí)景寫生,直接感受自然給他的感動(dòng),然后特別不拘一格地表達(dá)出來,非常生動(dòng)。打個(gè)比方,八大的畫可能是高度酒,釀化得更厲害一些,離原材料更遠(yuǎn)一些,喝到這個(gè)酒的時(shí)候和糯米已經(jīng)沒有多大關(guān)系了。石濤的酒也非常好,非常醇厚,但度數(shù)不是很高,有點(diǎn)像黃酒之類的,就是說和自然更接近一些。就像他提出“搜盡奇峰打草稿”,眼底所見就是他筆底所留,不太在心中拼命釀造重新去做。石濤更接近一個(gè)專業(yè)畫家,而八大更接近一個(gè)發(fā)牢騷的詩人,只把內(nèi)心的一些感受用完全個(gè)人化的語言表達(dá)。 齊白石用的是吳昌碩開拓的所謂大寫意的方式,同樣的方法在吳昌碩手里俗不可耐,就是討好讀者,討好觀眾,賣弄技巧,什么毛病都出現(xiàn)了;到了齊白石手里,腐朽變?yōu)樯衿?。就像一個(gè)破爛棉襖穿在吳是碩身上,一副窮酸相,穿在齊白石身上,太好看了,沒辦法。齊白石屬于天生資質(zhì)太好,我覺得他是一個(gè)不自覺的大畫家。這告訴我們一個(gè)道理:藝術(shù)家是學(xué)不成的,是天生的。 齊白石可能是一個(gè)很好的民歌歌手,他的民歌唱得豐富程度不亞于美聲唱法,已經(jīng)和美聲唱法的大師相媲美。但他畢竟還是一個(gè)民歌歌手,或者就是從民歌入手的很好的歌唱家。而黃賓虹本身是一個(gè)美聲歌手,但他唱到最后的自由和真誠程度,也不亞于一個(gè)最淳樸的民間歌手。所以這兩個(gè)人從兩條路走,都達(dá)到很高的成就。 張大千是中國典型的所謂才子型,“過目成誦,一目十行”,技巧性的聰明肯定是應(yīng)有盡有,但真正的創(chuàng)作性沒看到多少,比較少心靈感動(dòng)的東西,屬于“才能型畫家”。和齊白石相比,我覺得不可同日而語,是大聰明和小聰明的關(guān)系。齊白石屬于天生麗質(zhì),張大千屬于比較會(huì)穿衣服的聰明人,打扮相對得體。 王婆給潘小姐介紹:“這是本縣第一財(cái)主……”這“財(cái)主”二字便是大官人的名片。想想古來這名片害死多少人。溥儀的爺爺臨死前說:“家大業(yè)大,子孫的禍就大?!崩夏臧V呆(朱先生自稱老年癡呆)干這行,見過不少財(cái)主,也見過不少倒霉的。其實(shí)這個(gè)世界吃不貴,穿不貴,甚至買車買房也不貴,就“牛逼”貴。誰敢牛逼哄哄的認(rèn)為自己是個(gè)財(cái)主,離死大概就不遠(yuǎn)了。西門慶便是這樣一個(gè)財(cái)主。 我一直認(rèn)為中國的文化,我們今天真的只能有頂禮膜拜的贊嘆。中國文化人的這種態(tài)度,越來越是他們只玩自己的,越來越是這種文化和民間脫離開……
中國的文化可分為三個(gè)點(diǎn),第一點(diǎn)是經(jīng)緯文化,那最經(jīng)典的,主要在山東??鬃永献幽菐腿耍@一塊先擱一下,因?yàn)椴辉谀暇?。第二點(diǎn)是政治軍事文化,我覺得在平原,就是洛陽啊西安啊,這些一馬平川的地方,古代裝甲部隊(duì)可以聚散的,嘩一下沖過去,像蝗蟲一樣,
還有一個(gè)點(diǎn),就是吃喝玩樂,腐化墮落,這個(gè)點(diǎn)就在南京,沒辦法,文學(xué)美術(shù)音樂都在南京。
其實(shí)南京這個(gè)地方,我們從南唐說起,南京是都城。實(shí)際上李煜完成了一件非常大的事情,中國這種指向內(nèi)心的文學(xué)從李煜開始。王國維認(rèn)為李煜的悲劇不是個(gè)人的悲劇,他像耶穌一樣是人類這個(gè)物種的悲劇。我認(rèn)為利于開拓了整個(gè)文學(xué)的一個(gè)厚度。文學(xué)要不就假,像屈原的離騷。你不能完全說他假,反正終歸透著幾分假。你看李煜“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流?!苯^對真摯的內(nèi)心情感!國家不國家管他什么(屁)事,他把內(nèi)心的一些感受說的很深刻?!?/FONT>
鈴木大拙認(rèn)為思維模式是不一樣的,西方科學(xué)的方法如果要認(rèn)識(shí)一朵花,上來肯定把它拍死,然后拿去尸體解剖,唯物主義的分析,考量他的水分、糖分、蛋白、纖維等等。而東方的禪的方法是如果你要認(rèn)識(shí)這朵花,你就每天到這朵花的旁邊去陪她一起迎接早晨的陽光,帶著露水張開花瓣,晚上與他一起在月光下睡去……你天天去,直到它凋謝,于是,你對生命就有了一種體會(huì)。 |
|