林風(fēng)眠作品

中國(guó)畫(huà)的戲臺(tái)

文/朱新建

評(píng)論一位畫(huà)家，有主觀的一面，也有客觀的一面，不會(huì)以他本人的意愿為轉(zhuǎn)移。齊白石碰上一個(gè)特別的時(shí)代，可能是上天不想讓中國(guó)的文脈斷掉，出現(xiàn)這么一位完全是被動(dòng)型的畫(huà)家，給今天的我們制造出一個(gè)典型。他完全就是靠自己簡(jiǎn)單的天性，說(shuō)他簡(jiǎn)單卻不是低級(jí)，他具有非常深厚的審美天賦。

就像《說(shuō)唐》里的李元霸，他不需要武功，力氣太大了，天生神力，可以講是恨天無(wú)環(huán)，恨地?zé)o柄。這種人是不需要學(xué)武功的，一出手就很厲害。齊白石屬于審美天賦極高的人，是沒(méi)有辦法學(xué)的，作為一個(gè)學(xué)習(xí)的榜樣和研究畫(huà)譜式的畫(huà)家，他是個(gè)案，不可重復(fù)。

齊白石先生

齊白石作品

在齊白石的時(shí)代，稍有天賦的畫(huà)家像徐悲鴻等人，都忙著到西方去引進(jìn)，想著如何改良中國(guó)畫(huà)。但其實(shí)，中國(guó)畫(huà)在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒(méi)落了。我認(rèn)為，這不是繪畫(huà)的悲劇，而是整個(gè)民族文化的悲劇。清道光以后，軍事上打不過(guò)西方列強(qiáng)，使得一些文化人，像魯迅這類也跟年輕人說(shuō)，你們都去看外國(guó)的書(shū)，不要看中國(guó)的書(shū)。而康有為認(rèn)為，郎世寧的中國(guó)畫(huà)最好。社會(huì)精英人群一陣風(fēng)地否定本土文化，覺(jué)得本土文化太懦弱，基本上形成了這種風(fēng)氣。

齊白石作品

齊白石并沒(méi)有像精英人群那樣，他不是精英，不太受精英人群提倡改良主張的影響。他屬于從湘潭鄉(xiāng)下走出來(lái)的農(nóng)民，跟著當(dāng)?shù)氐囊恍┡f文人學(xué)詩(shī)詞，學(xué)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。因?yàn)楸旧淼膶徝浪刭|(zhì)太好，最后幾位重量級(jí)的畫(huà)家都不敢小視他，而是崇拜他。一直到解放以后，前蘇聯(lián)專家馬克西莫夫看到齊白石的畫(huà)也傻掉了，覺(jué)得他畫(huà)得好，這樣一來(lái)齊白石也影響了很關(guān)鍵的人物。

有外國(guó)人來(lái)他家時(shí)，看看就走了，他就不高興，秘書(shū)問(wèn)老先生為什么不高興，他說(shuō)，他沒(méi)有說(shuō)我好。秘書(shū)說(shuō)人家說(shuō)您好了。齊白石又問(wèn)，怎么沒(méi)見(jiàn)他伸大拇指呢？所以到后來(lái)，每次外國(guó)人來(lái)買畫(huà)，秘書(shū)都讓外國(guó)人在老先生面前伸大拇指，這樣他就很高興。這證明他的思想很簡(jiǎn)單，是很天真的一個(gè)人。

齊白石作品

齊白石客觀上做成了一件事，就是留下了大寫(xiě)意的這個(gè)文脈。我們從小到大，在所有的生活用品上都能看到齊白石的寫(xiě)意畫(huà)，在我們的腦子里就會(huì)有對(duì)畫(huà)畫(huà)這件事的印象，認(rèn)為這些東西好，要不然為什么會(huì)印在這么多的用品上呢？通過(guò)學(xué)習(xí)齊白石，我們又會(huì)追溯到八大、青藤等大家的寫(xiě)意文脈，能看得很清晰。

黃賓虹先生

黃賓虹作品

黃賓虹是另外一番景象，他的作品屬于那種豬不啃、狼不咬，舅舅不疼、姥姥不愛(ài)的玩意兒。好像他一個(gè)人躲在角落里，在宣紙上稀里糊涂地皴啊皴，皴到九十歲，覺(jué)得有些不大對(duì)勁，但還在皴，可以說(shuō)是「野火燒不盡，春風(fēng)吹又生」的景象。正是因?yàn)橛猩ΓS賓虹在另外的角度上給我們留下了啟示。他與齊白石，是中國(guó)畫(huà)壇的兩個(gè)根，一個(gè)肥一些，一個(gè)瘦一點(diǎn)，生命力都奇強(qiáng)。如果沒(méi)有這兩個(gè)根，今天的中國(guó)畫(huà)很難想象出會(huì)是什么景象了。當(dāng)然，除齊白石、黃賓虹以外，還有兩位值得一說(shuō)。一位是林風(fēng)眠，一位是關(guān)良。

黃賓虹作品

如果中國(guó)畫(huà)壇是個(gè)戲臺(tái)的話，齊白石是極老態(tài)的模樣，帶著瓜皮帽，馬褂長(zhǎng)衫，看上去一點(diǎn)生命力也沒(méi)有的一個(gè)人站在那里。一出場(chǎng)給人印象肯定不好，但是你會(huì)突然改變看法，看見(jiàn)他可以像喬丹一樣在籃球場(chǎng)上橫著飛。他的畫(huà)有張力，嚇你一跳，讓你不能以貌取人。

林風(fēng)眠作品

同樣讓你吃驚的是林風(fēng)眠，一出場(chǎng)，油頭粉面，三節(jié)頭的導(dǎo)彈式皮鞋，香水的味道在兩米以外就能聞到，一派花花公子的模樣，看上去這個(gè)人太虛偽，一個(gè)極不實(shí)在的人，印象會(huì)很一般。但當(dāng)你跟他談話時(shí)，看他的作品時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他比老農(nóng)民還要樸實(shí)、憨厚。這是意想不到的，也是一個(gè)奇跡，他的外表具有一種華麗的形式，是很時(shí)尚的，骨子里卻是非常優(yōu)雅的，是那種中國(guó)文化傳統(tǒng)中非常厲害、樸素、真誠(chéng)的文化人。筆挺的西裝里包裹著一個(gè)非常樸素、真誠(chéng)的靈魂，這是一個(gè)很奇怪的作品。

林風(fēng)眠作品

另外一個(gè)人出場(chǎng)也會(huì)嚇你一跳，光著膀子，不穿衣服，只穿著褲衩，提著一把旱煙袋就上場(chǎng)了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人高雅得要命，文化得要命，這個(gè)人就是關(guān)良。這三個(gè)人各有特色，都是我崇拜的人，我覺(jué)得再加上黃賓虹，這四個(gè)人把中國(guó)畫(huà)的文脈傳承了下來(lái)。

關(guān)良作品

中國(guó)畫(huà)再過(guò)五十年或者更長(zhǎng)一段時(shí)間，假如再不出像樣一點(diǎn)的人，那這個(gè)游戲事實(shí)上是玩不下去了。我們可以看到今天的中國(guó)畫(huà)，大多是徒有其表，沒(méi)有內(nèi)涵。當(dāng)然每一個(gè)時(shí)代徒有其表的人也是占了大部分，在過(guò)去的一百年里頭，有四個(gè)這么牛的人已經(jīng)很不得了、很意外了。今天這個(gè)時(shí)代，哪怕有一個(gè)半個(gè)，也算真的在繼承中國(guó)畫(huà)的文脈，在表現(xiàn)深透的生命狀態(tài)。如果再過(guò)五十年還沒(méi)有，這個(gè)游戲肯定只好關(guān)門打烊了。

關(guān)良作品

事實(shí)上中國(guó)畫(huà)這種形式如果關(guān)門打烊了，也無(wú)所謂，只要精神傳下去。就像京劇，這個(gè)形式也只能打烊了，因?yàn)槟阍趺磁才贿^(guò)電視劇，但留下的應(yīng)該說(shuō)是京劇的精神。像西方人那樣，自己也不寫(xiě)莎士比亞的歌劇，但莎士比亞的精神還在傳承。中國(guó)人有過(guò)文人畫(huà)這檔子事，這是中國(guó)人的財(cái)富、血脈，是離不開(kāi)的原因。

關(guān)良作品