小晏的詞作中,所提到的往事多而現(xiàn)實(shí)少,他最常寫的,是虛無飄渺的夢(mèng)境,是夢(mèng)醒之后的悵惘凄涼:
醉別西樓醒不記。
春夢(mèng)秋云,聚散真容易。
斜月半窗還少睡,畫屏閑展吳山翠。
衣上酒痕詩(shī)里字。
點(diǎn)點(diǎn)行行,總是凄涼意。
紅燭自憐無好計(jì),夜寒空替人垂淚。
又如:“夢(mèng)入江南煙水路。行盡江南,不與離人遇。睡里消魂無說處,覺來惆悵消魂誤。”(兩首俱是《蝶戀花》,后者為詞之上半闋。)有人據(jù)以考證小晏在江南曾經(jīng)有過一個(gè)傾心愛戀的女子,其實(shí)未必然,小晏的追憶,并不純粹是為某人某事而發(fā),他所留戀的耽溺的,只是那一段曾經(jīng)使他感到無憂無慮的時(shí)光,是永遠(yuǎn)也不能追回的情境。唐代岑參詩(shī)云:“枕上片時(shí)春夢(mèng)中,行盡江南幾千里。”已不勝恍惚迷離之致,而小晏“行盡江南,不與離人遇。”即使在夢(mèng)中,他也是悲傷失望的。
他又善于寫翻轉(zhuǎn)而層層推進(jìn)的詞句,更進(jìn)一步的作否定語,如《阮郎歸》:
舊香殘粉似當(dāng)初,人情恨不如。
一春猶有數(shù)行書,秋來書更疏。
衾鳳冷,枕鴛孤,愁腸待酒舒。
夢(mèng)魂縱有也成虛,那堪和夢(mèng)無!
這種更深一層的推進(jìn),語更濃,意更悲,后世有許多詞人都喜愛用這一種修辭,如秦觀同詞牌作品中結(jié)尾就云:“衡陽(yáng)猶有雁傳書,郴陽(yáng)和雁無。”而近代對(duì)小晏極為推崇的王國(guó)維,也寫道:“人間事事不堪憑,但除卻無憑二字。”(《鵲橋仙》)王國(guó)維的小令頗有北宋名家風(fēng)范,學(xué)小晏的地方,正復(fù)不少。
陳、沈二家的歌女蓮、鴻、蘋、云,隨著主人或死或病而風(fēng)流云散之后,大約又流落到了別人家里服侍新的主人,小晏也有可能在別家的宴會(huì)上重新見到她們,重逢的時(shí)候,他是欣喜的,不加掩飾的寫出這首著名的《鷓鴣天》:
彩袖殷勤捧玉鐘,當(dāng)年拚卻醉顏紅。
舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底風(fēng)。
從別后,憶相逢,幾回魂夢(mèng)與君同。
今宵剩把銀釭照,猶恐相逢是夢(mèng)中。
由詞中可以看出,他的喜悅是單純而無雜質(zhì)的,舊人重見,當(dāng)年光景,別后情懷驀地都兜上心來,這一場(chǎng)歡喜來得如此忽然,竟使他不勝疑惑,擔(dān)心是否又是自己的一場(chǎng)美夢(mèng),大約這樣的夢(mèng),他平時(shí)也做過不少吧!秉燭相對(duì)如夢(mèng)寐,色彩絢麗的以往漸漸復(fù)活,脈脈相對(duì)的這一刻就此定格,他甚至沒有想到他們只是暫聚,旋即又要分離,留給我們的,只是這一剎那間的驚喜欲狂。
小晏詞中常常提到陳、沈二家的這四個(gè)歌女,尤其是小蓮和小蘋的名字出現(xiàn)幾率最高,但我覺得詞人對(duì)她們的眷注,并不完全就是男女相悅之情,更深的可能還是對(duì)美的一種欣賞,對(duì)失去時(shí)光的無限眷念。他和柳永的市井化的愛情不同,更為關(guān)注體貼的,是歌兒舞女們的內(nèi)心情感,他深切的同情這些身不由己的女孩子們,尊重她們“不將心嫁冶游郎”(這句化用自李商隱的“不知身屬冶游郎”,卻顯得品格更高。)的倔強(qiáng),憐憫她們“一春彈淚說凄涼”的苦楚。而在一首《采桑子》中,他所認(rèn)識(shí)的一位“淚粉偷勻,歌罷還顰”的歌女,在他心中留下了極其深刻的印象,以至于幾換青春之后,他在滾滾紅塵中也忘記不了這一雙偷哭的淚眼,這個(gè)強(qiáng)忍悲傷,掩飾淚痕而供人取樂的女子,何嘗不與他一樣是人間的“傷心人”?小晏的詞是如此容易擊中讀者心底最柔軟處,是因?yàn)樗灿羞@樣的一雙含淚的眼,有這樣多情易感的敏銳心靈。