有一種觀念認(rèn)為，相愛(ài)的夫婦間必須絕對(duì)忠誠(chéng)，對(duì)各自的行為乃至思想不得有絲毫隱瞞，否則便褻瀆了純潔的愛(ài)和神圣的婚姻。

    一個(gè)人在有了足夠的閱歷后便會(huì)知道，這是一種多么幼稚的觀念。
    問(wèn)題在于，即使是極深篤的愛(ài)緣，或者說(shuō)，正因?yàn)槭菢O深篤的愛(ài)緣，乃至于白頭偕老，共度人生，那么，在這漫長(zhǎng)歲月中，各人怎么可能、又怎么應(yīng)該沒(méi)有自己的若干小秘密呢？
    依我看，只要愛(ài)情本身是真實(shí)的，那么，即使當(dāng)事人有—些不愿為人知悉甚至不愿為自己的愛(ài)人知悉的隱秘細(xì)節(jié)，也完全無(wú)損于這種真實(shí)性。我無(wú)法設(shè)想，兩個(gè)富有個(gè)性的活生生的人之間的天長(zhǎng)日久的情感生活，會(huì)是一條沒(méi)有任何暗流或支流、永遠(yuǎn)不起波瀾的平坦河流。倘這樣，那肯定不是大自然中的河流，而只是人工修筑的水渠，倒反見(jiàn)其不真實(shí)了。

    當(dāng)然，愛(ài)侶之間應(yīng)該有基本的誠(chéng)實(shí)和相當(dāng)?shù)耐该鞫?。但是，萬(wàn)事都有個(gè)限度。水至清無(wú)魚(yú)。苛求絕對(duì)誠(chéng)實(shí)反而會(huì)釀成不信任的氛圍，甚至逼出欺騙和偽善。一種健全的愛(ài)侶關(guān)系的前提是互相尊重，包括尊重對(duì)方的隱私權(quán)。這種尊重一方面基于愛(ài)和信任，另一方面基于對(duì)人性弱點(diǎn)的寬容。羞于追問(wèn)相愛(ài)者難以啟齒的小隱秘，乃是愛(ài)情中的自尊和教養(yǎng)。

    夫妻間是否應(yīng)該有個(gè)人隱私？我的看法是：應(yīng)該有，——應(yīng)該尊重對(duì)方的隱私權(quán)；不應(yīng)該有，——不應(yīng)該有太多事實(shí)上的隱私。
    隱私有一個(gè)特別的性格：它愿意向尊重它的人公開(kāi)。在充滿信任氛圍的好的婚姻中，正因?yàn)榉蚱揲g都尊重對(duì)方的隱私權(quán)，事實(shí)上的隱私往往最少。

    也許有人會(huì)問(wèn)：信任和寬容會(huì)不會(huì)助長(zhǎng)人性弱點(diǎn)的惡性發(fā)展，乃至毀壞愛(ài)的基礎(chǔ)？我的回答是：凡是會(huì)被信任和寬容毀壞的，猜疑和苛求也決計(jì)挽救不了，那就讓該毀掉的毀掉吧。說(shuō)到底，會(huì)被信任和寬容毀壞的愛(ài)情本來(lái)就是脆弱的，相反，猜疑和苛求卻可能毀壞最堅(jiān)固的愛(ài)情。我們冒前一種險(xiǎn)，卻避免了后一種更壞的前途，畢竟是值得的。

    愛(ài)情史上不乏忠貞的典范，但是，后人發(fā)掘的材料往往證實(shí)，在這類(lèi)佳話與事實(shí)之間多半有著不小的出入。我對(duì)自己說(shuō)：這就對(duì)了，他們不是神，都是人。

    （節(jié)選自《憂傷的情欲》周?chē)?guó)平 北京聯(lián)合出版公司）