周國平

談婚姻

為了在婚后保持愛情的長久，需要在行動上處理好一些關(guān)系。我想提出三點。

第一點，用我的話說就是親密有間。我們經(jīng)常說親密無間，兩個人只要一親密，感情特別好，就沒有距離了，我覺得這不對。兩個人再親密，仍然要有距離。沒有距離，所謂零距離，這在任何情況下都不可取。人與人之間永遠(yuǎn)應(yīng)該有必要的距離，這是任何人際關(guān)系的一個原則，在婚姻中也不例外。我說的必要的距離，根本上就是指，在結(jié)了婚以后，兩個人都還是獨立的個人，都要把對方看成是這樣一個獨立的個人，要把對方當(dāng)成這樣一個獨立的個人來尊重，尊重他的人格，尊重他的個人自由。其實這個道理很簡單，即使結(jié)了婚，兩個人仍然是兩個不同的個體，不可能變成一個人?？墒窃谶@一點上，人們常常發(fā)生誤解，以為結(jié)了婚就是一體了，就要什么都一致了，結(jié)果糾紛不斷。所以我主張親密有間，親密，就是把家庭當(dāng)作一個親密生活的共同體，有間，就是讓家庭成為一個個性自由發(fā)展的空間。

做到了這一點，我覺得也就為愛情的繼續(xù)生長提供了空間。好的愛情是以兩個人的獨特個性為前提的，兩個人都有了個性自由發(fā)展的空間，愛情的繼續(xù)生長才有空間。有互相尊重和信任的氣氛，在這樣一種氛圍中，愛情才不會被扭曲。如果沒有距離，互相都不給自由，什么都要一致，表面上看來兩人好得很，實際上這是互相最不信任的一種氛圍?？鬃诱f過一句話：“惟女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨?！笔裁匆馑寄?？他是說只有女人和小人最難對付，你離他們近了，他們就對你無禮，你離他們遠(yuǎn)了，他們就恨你。這個話當(dāng)然對女人很不公平，其實所有的人，不管是女人還是男人，“近之則不孫”是一個規(guī)律，太近無君子，誰都會被慣成或者逼成小人。所以我就說，在婚姻中間，在結(jié)了婚以后，教養(yǎng)、分寸感同樣不可缺少，不是說結(jié)了婚就不需要了，互相之間可以肆無忌憚了，不必有什么顧忌了。如果是這樣，最后必定以散伙了結(jié)。

這同時也是一個保持審美距離的問題。尼采說過一句話，意思是結(jié)了婚以后，兩個人距離太近，就好像老是用手觸摸一幅精致的銅版畫，觸摸久了，最后就只剩下了一張臟紙。兩人之間的愛情本來是無價之寶，因為距離太近，最后成了一張毫無價值的臟紙，它的價值被毀掉了。有人說過一句笑話：什么叫夫妻，夫妻就是兩個人可以互相當(dāng)著面摳腳丫的人。就是說無所謂了，都用不著注意自己的形象了，距離太近，這個東西是最破壞美感的。

距離不但是產(chǎn)生美感的前提，而且也能夠使愛情保持活力。你說什么是愛情，愛情無非是兩個人之間的一種吸引，互相之間的欣賞和追求，所以結(jié)了婚以后，愛情雖然改變了形態(tài)，它不是浪漫式的愛情了，它是親情式的愛情了，但只要是愛情，它仍然需要互相之間有這樣一種心情，就是要互相吸引，追求，欣賞，要互相能夠玩味。如果在一起覺得沒有意思，沒有什么可玩味的，都熟悉透了，沒什么可多想的了，就是過日子罷了，這樣一種狀態(tài)就不是愛情了，當(dāng)然也不是親情式的愛情了。所以我說愛情是永遠(yuǎn)不會大功告成的，它永遠(yuǎn)是有危險的，在這一點上一定要清醒?；ハ嘤肋h(yuǎn)要把對方看成是獨立的個人，是需要不斷去追求的一個對象，沒有人可以一勞永逸地得到另一個人，占有另一個人。只要他優(yōu)秀，如果你自以為已經(jīng)一勞永逸地得到了他，不再追求他，覺得無所謂了，對他不再尊重和欣賞，有一天他可能就飛走了。也可能兩個人都覺得沒有意思，那么最后也是散伙，或者就一起被這個沒有意思的婚姻生活改造成平庸之輩。所以我認(rèn)為，一個好的婚姻應(yīng)該始終使愛情保持末完成的時態(tài)，兩人心里都要明白，愛情并沒有完成，它還需要繼續(xù)生長，每人都要繼續(xù)把對方當(dāng)作獨立的個人予以尊重，都要繼續(xù)用行動獲取對方的歡心，越是這樣，愛情和婚姻實際上就更牢固。

那么，怎么樣才能保持距離呢？套用西方政治學(xué)的術(shù)語，我覺得兩個人應(yīng)該有一個共同認(rèn)定的私人領(lǐng)域，就是互相不干涉的領(lǐng)域。這個互不干涉的領(lǐng)域呢，首先是每個人的精神生活，比如每個人可以有自己的獨處，我想自己呆一會兒，想一些事情，你就別干擾我。不要一旦他要獨處了，你就覺得他是在躲避你，冷落你，對你有意見。不是這回事，獨處是每一個有內(nèi)心生活的人的需要。又比如要有寫私人日記的權(quán)利，我寫的日記我可以不給你看，我可以有自己的小秘密，這一點是很重要的。我和我太太寫的日記，我們互相都不看，也不要求看。托爾斯泰在這方面就比較慘，其實他跟索菲婭的愛情一開始是很美好的，結(jié)了婚以后，索菲婭就老是要看他的日記。托爾斯泰是一個對自己絕對誠實的人，他沒有任何忌諱，有什么想法都如實寫下來，他想的往往是靈魂生活的大問題，可是看了他的日記以后，索菲婭老是往自己身上聯(lián)系，疑心哪些話是針對自己的，然后跟他吵架。托爾斯泰為此痛苦萬分，他覺得自己不是原來的那個我了，自己在精神上變得平庸了，因為在寫日記時總想著另一雙眼睛會看到，他人的注視敗壞了他面對自己的純凈心情。最后沒有辦法，他寫了兩份日記，一份是可以給他太太看的，一份是不能看的，沒有地方藏，就藏在自己的靴子里面，結(jié)果還是被他太太翻了出來，又大吵一架。最后老年托爾斯泰離家出走，死在一個小車站上，這是很重要的一個原因。

另外一個就是在個人交往方面不要互相干涉，我們兩人可能有一些共同的朋友，但是我們每個人也可以交不同的朋友，也許我的有些朋友你不太喜歡，但是你不要干預(yù)，因為畢竟我們是兩個獨立的個人，在對朋友的選擇上也可能會有差別，這是很正常的。這一點也適用于交異性朋友，我可以有我的紅顏知己，你可以有你的須眉哥們，只要是在規(guī)則允許的范圍內(nèi)，互相都不要干預(yù)。當(dāng)然應(yīng)該是有規(guī)則的，譬如說，不能養(yǎng)小秘，不能包二奶，因為這樣做違背了婚姻應(yīng)該遵循的一般規(guī)則。作為一種社會組織，婚姻是要講規(guī)則的，是在規(guī)則下的自由，沒有規(guī)則，婚姻就不可能存在和維持。

世界上不存在確?；橐鼋^對安全、萬無一失的辦法，在所有的辦法里面，捆綁是最糟糕的辦法，結(jié)果無非是兩種可能，或者是維持一個缺乏生機的平庸的婚姻，或者是一方或者雙方不甘平庸而破裂，無非就是這兩種結(jié)果。比較起來，寬松的做法雖然也有危險，但在總體上可以使婚姻更加穩(wěn)固，并且很可能是高質(zhì)量的穩(wěn)固。

這里我還想談一個問題，就是夫妻之間應(yīng)該不應(yīng)該有隱私。在一個文明社會里，是應(yīng)該尊重人的隱私權(quán)的，那么在婚姻里面，在一個家庭里面，兩個人要不要互相尊重對方的隱私權(quán)？我的看法是，一方面，婚姻內(nèi)應(yīng)該有隱私，就是說，應(yīng)該尊重對方的隱私權(quán)，另一方面呢，又不應(yīng)該有隱私，就是說事實上的隱私不應(yīng)該有太多。我覺得隱私它有一個特點，它是愿意向尊重它的人公開的。人其實不愿意把許多東西壓在心里邊，你越是尊重他的隱私權(quán)，有一種信任的氛圍，他反而越是愿意公開，因此事實上的隱私就越少，事情必然是這樣的。相反，你不允許有隱私，你不尊重隱私權(quán)，要求絕對地誠實，這樣最容易釀成不信任的氛圍，甚至逼對方欺騙，逼出謊言來。我有一個朋友曾經(jīng)就是這樣，他的太太對他太不放心了，無論他上哪里，都要盤問，然后往那個地方打電話。譬如說他到我家來，回家以后，他太太必然會打電話來問，他來了沒有，什么時候走的。這樣做的結(jié)果怎么樣呢，結(jié)果是他覺得家里太不自由了，就更加逆反，更加不守規(guī)則，靠謊言維持表面的平靜。

所以我想，一個家庭里面應(yīng)該有基本的誠實和透明度，但是在這個前提下，還應(yīng)該尊重對方的隱私權(quán)。如果兩個人真好的話，你們要在一起生活一輩子的話，在這么長的時間里面，各人怎么可能又怎么應(yīng)該沒有自己的一點小秘密呢，這是既不可能也不應(yīng)該的?；ハ嘧鹬仉[私權(quán)，這一方面是基于愛和信任，另一方面是基于對人性弱點的理解和寬容。一個人羞于去盤問自己所愛的人，去追問他那些難以啟齒的小秘密，我覺得這是一個人在愛情中的自尊和教養(yǎng)。他不愿意說你就不要去追問了，尤其是跟你談戀愛以前的那些事情，人家不說，你就不要去問他，你干嘛要問呢，那些事情實際上和你沒關(guān)系，當(dāng)然他自己愿意說就是另一回事了。對婚后的事情也是如此，反正不要盤問，如果他愛你，你就用不著問個水落石出，如果他不愛你了，問個水落石出也無濟于事。

這是第一點，就是要親密有間，要有距離。第二點，在有距離的前提下，則要珍惜，有距離而不珍惜，結(jié)果會很糟糕?；ハ喽冀o對方自由，但是都不要濫用這個自由，也就是都要能夠自律。我覺得一個好的伴侶關(guān)系，應(yīng)該是以信任之心不限制對方的自由，同時又因珍惜之心不濫用自己的自由，這是一種最好的關(guān)系。大千世界，誘惑始終是存在的，愛情發(fā)生變化的可能性始終是存在的，我們不能因為這個情況就不給距離了，就不給自由了，不能因為有誘惑、有變化的可能就嚴(yán)加防范，我覺得這是不應(yīng)該的，也是沒有用的，你再防范也沒有用，也許越防范越容易出問題。但是，我們也不應(yīng)該為愛情的變化創(chuàng)造條件，因為反正有誘惑，就干脆迎著誘惑上，這不是存心把你們的愛情朝絕路上推嗎？

我說過，我們都是紅塵中人，受誘惑是難免的，但是一個人對自己所面臨的到底是不可抵御的更強烈的愛情，還是一般的風(fēng)流韻事，心里面應(yīng)該是清楚的。如果是一般的風(fēng)流韻事，而你又很看重你現(xiàn)在的婚姻和愛情，那么我就請你三思而不要行了，就不要朝前走了，還是就止步為好。這樣做也許是一種損失，畢竟你少了一種體驗，少了一次體驗機會，這當(dāng)然也是一種損失，但是，你因此避免了更加慘重的損失，你很滿意的現(xiàn)在的這個婚姻，很可能因為你的風(fēng)流韻事就崩潰了，這是不值得的。當(dāng)然，如果你確信你遇到的是一次更強烈更美好的愛情，我就沒有必要說什么了，因為說了也沒用，那個東西是不可抵御的。

關(guān)于珍惜的問題，我來念一段我寫過的話，我覺得它比較恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了我的意思。我說：“愛情是人生的珍寶，當(dāng)我們用婚姻這只船運載愛情的珍寶時，我們的使命是盡量繞開暗礁，躲開風(fēng)浪，安全到達(dá)目的地。誰若故意迎著風(fēng)浪上，固然可以獲得冒險的樂趣，但也說明了他對船中的珍寶并不愛惜。好姻緣是要靠珍惜之心來保護(hù)的，珍惜便是緣，緣在珍惜中，珍惜之心亡則緣盡。

在兩性之間，發(fā)生肉體關(guān)系是容易的，發(fā)生愛情就很難，最難的是使一個好婚姻經(jīng)受住歲月的考驗。我覺得如果兩個人之間產(chǎn)生了非常美好的愛情，每人都覺得遇到了自己真正的另一半，這是人生的莫大幸運。如果你們因此結(jié)合了，然后能夠把愛情基礎(chǔ)這么好的一個婚姻長久保持下去，這就不是幸運的問題了，可以毫不夸大地把這稱作人生的偉大成就，是值得大大地慶賀的。

保持距離，給自由，而且以珍惜之心不濫用自由，這夠不夠呢？我覺得還不夠。萬一出了問題，怎么辦？我要再加上一點，就是第三點：寬容。即使做到了前面兩條，人畢竟是人，難免會有軟弱的時候，犯懵的時候，也就是偶然出軌的時候，這個時候我覺得應(yīng)該寬容。這實際上也是珍惜的一種表現(xiàn)，你真的珍惜你們這個好的婚姻，就不能因為出了一點問題，你就不要這個婚姻了，你仍然應(yīng)該保護(hù)它。有一種看法認(rèn)為，這是決不能允許的，一旦發(fā)生了就決不能原諒。他們認(rèn)為，真正好的愛情必須是絕對地忠誠，不準(zhǔn)犯規(guī)，否則就是褻瀆了純潔的愛情和神圣的婚姻。我覺得這種看法太幼稚了，只要你有了一點閱歷，你就知道它多么幼稚。絕對符合定義的完美的愛情僅僅存在于童話中，現(xiàn)實生活中的愛情不免有這樣那樣的遺憾，但它恰恰是活生生的男人和活生生的女人之間的活生生的愛情。愛情史上有一些忠貞的典范被傳為佳話，但往往被證實與事實有出入。例如馬克思和燕妮的愛情，我們年輕時一直當(dāng)作樣板，可是后來有一個資料說，馬克思和家里的保姆生了一個私生子，我讀到后當(dāng)然有些意外，但我并不因此認(rèn)為馬克思和燕妮的愛情不真實、不美好了，仍然是真實的、美好的。我相信燕妮對這件事不可能不知道，她一定知道并且原諒了馬克思，從而保護(hù)了他們的愛情。

所以，我主張，如果對方偶爾越軌，最好本著對人性的理解予以原諒，以避免不該發(fā)生的破裂。當(dāng)然啦，不要故意去犯規(guī)，反正你會原諒我的，我就去犯規(guī)，很可能她不原諒你呢，你沒有犯規(guī)的時候，你是不知道她肯不肯原諒的，千萬不要存僥幸之心。但是我說，萬一真的發(fā)生了犯規(guī)，我希望一方一定要改，另一方則予以原諒。如果你們的愛情和婚姻確實是不錯的，你就應(yīng)該原諒他。犯規(guī)和懲罰是一切游戲的要素，愛情游戲也是這樣，不準(zhǔn)犯規(guī)，或者犯了規(guī)不接受懲罰，任何游戲都進(jìn)行不下去了。當(dāng)然懲罰應(yīng)該是限度的，別太過分了，跪跪搓板就可以了。你不要報復(fù)，你說你犯規(guī)了我也去犯規(guī)一下，這樣的話，怨怨相報就沒有完了，最后必然散伙。你看好了，只要你報復(fù)，這個婚姻肯定就保持不下去了，這種例子太多了。

在出現(xiàn)過犯規(guī)現(xiàn)象以后，你說婚姻的質(zhì)量怎么樣，是不是就很差了呢，我說不見得，它仍然可能是很好的，如果它原來確實是好的，我覺得現(xiàn)在它仍然還是好的。關(guān)于這一點，尼采也說過一句話，他說，對一個好婚姻的考驗，就是它容忍了一個例外，一個婚姻的質(zhì)量因此而經(jīng)受了考驗。那種容忍不了例外，犯了一次規(guī)就要崩潰的婚姻，也許說明它本來質(zhì)量就不高。你要從這個思路去考慮，你就會去維護(hù)它了。當(dāng)然了，犯規(guī)應(yīng)該是偶然的，如果經(jīng)常犯規(guī)，成了常規(guī)，我想再寬容的人也無法相信愛情是真實存在的了，或者就有理由懷疑這個經(jīng)常犯規(guī)的風(fēng)流成性的哥兒姐兒是不是具備做一個伴侶的能力了。