齊天樂

周邦彥

    綠蕪凋盡臺城路，殊鄉(xiāng)又逢秋晚。暮雨生寒，鳴蛩勸織，深閣時聞裁剪。云窗靜掩。嘆重拂羅裀，頓疏花簟。尚有綀囊，露螢清夜照書卷。荊江留滯最久，故人相望處，離思何限。渭水西風(fēng)，長安葉亂，空憶詩情宛轉(zhuǎn)，憑高眺遠(yuǎn)。正玉液新篘，蟹螯初薦。醉倒山翁，但愁斜照斂。

    關(guān)于這首詞的寫作地點，周濟(jì)謂“此清真荊南作也，胸中猶有塊壘?！保ā端募以~選》）從首句及內(nèi)容看，當(dāng)是作于金陵（江蘇南京）。時間當(dāng)在知溧水縣前后。周邦彥于元祐八年（1093）三十八歲時調(diào)知溧水縣，紹圣四年（1097）升遷國子主簿。
　　上片起拍“綠蕪凋盡臺城路，殊鄉(xiāng)又逢秋晚”，在眼前展現(xiàn)一片秋景蕭條，客子秋心寥落。臺城在金陵，金陵乃六朝舊都，自隋唐以來，文人至此者，每易引起盛衰興廢之感。如唐末詩人韋莊就感到“六朝如夢”（《臺城》）。而現(xiàn)在的臺城更是草黃葉枯，“草木搖落而變衰?！保ㄋ斡瘛毒呸q》）更使人有滿目蕭然之感?！坝帧弊制疬f進(jìn)連接作用。殊鄉(xiāng)作客，已經(jīng)夠使人惆悵了，更何況又遇上晚秋時節(jié)，“眾芳蕪穢”，殊鄉(xiāng)客子更難以禁受了。詞意遞進(jìn)一層。陳廷焯認(rèn)為“只起二句便覺黯然銷魂……沉郁蒼涼，太白‘西風(fēng)殘照’后有嗣音矣?！逼鹗自炀潮銥槿馓N定下基調(diào)。
　　自“暮雨生寒”至上片歇拍全從殊鄉(xiāng)秋晚生發(fā)開去，一路鋪敘，渲染“殊鄉(xiāng)又逢秋晚”的惆悵心情。“暮雨生寒，鳴蛩勸織，深閣時聞裁剪”。蛩，就是促織，因鳴聲“唧唧”，好似織機(jī)聲響，故名。晚秋之夜，本已漸涼，加上秋雨，頓覺寒生了。更何況詞人情緒低落，更覺周圍寒意更深，深閣婦女已在“寒衣處處催刀尺”，（杜甫《秋興》）開始縫制寒衣，準(zhǔn)備過冬了。以上是從客觀事物層層渲染，使前面所描摹的秋色顯得更濃了。從“云窗靜掩”起，就作者主觀方面進(jìn)行勾勒?！办o掩”，沒有什么人來往，烘托出一種幽靜的孤寂感。這種主觀感受又是詞人所處客觀環(huán)境在心理上的反映。
　　“嘆重拂羅裀，頓疏花蕈”。羅裀，就是羅綺墊褥?；ㄞΓ褪蔷赖闹裣?，詞中天氣正是“已涼天氣未寒時”（韓偓《已涼》），撤去竹席，換上墊褥是必然的，而且年年如此，為什么要“嘆”呢？“嘆”，就是詞人驚秋心情的流露，感慨時光流駛，節(jié)候變遷，所以撤去“花蕈”用“頓疏”，換上“羅裀”用“重拂”，都透露了詞人對光陰迅速的敏感，對自己老大無成的嘆息，用辭十分精細(xì)。“尚有綀囊，露螢清夜照書卷?！彪m然時已晚秋，夏天的生活用品用不上了，但綀囊卻還留著，露螢照我讀書。綀，音疏，稀薄布料。這里用車胤囊螢典故?！稌x書·車胤傳》：“（胤）家貧，不常得油，夏月則練囊盛數(shù)十螢火以讀書?！碑?dāng)然，周邦彥不比車胤，不至于“不常得油”，這只是說，他雖有他鄉(xiāng)作客、宦海浮沉之嘆，但他志在詩書，不汲汲于富貴，不想“伺候于公卿之門，奔走于形勢之途”（韓愈《送李愿歸盤谷序》），修身潔行，志趣高尚，書生本色，不負(fù)初衷。此乃借古人之高境界以表示自己的高境界，如王國維所云：“借古人之境界為我之境界者也。然非自有境界，古人亦不為我用?！边@上片歇拍兩句沒有將驚秋發(fā)展為悲秋，而是蕩開一筆，使詞意轉(zhuǎn)向高雅曠達(dá)，這是一個關(guān)鍵處。
　　下片轉(zhuǎn)到對故人和往事的追憶?！扒G江留滯最久”，周邦彥于哲宗元祐二年（1087）出任廬州（合肥）教授至調(diào)任溧水之前約有七八年時間，他曾留滯荊州。據(jù)王國維推斷，他在荊江“亦當(dāng)任教授等職”（《清真先生遺事》），年方三十多歲，他這時在金陵，懷念荊江故舊，但卻從對方懷念自己著筆。如果只寫自己懷念荊江故舊，則荊江故舊是否懷念詞人不得而知。而推想荊江故舊懷念自己，則自己對荊江故舊的懷念便可不言而喻了。言簡而意明，筆法巧妙。“渭水西風(fēng)，長安葉亂，空憶詩情宛轉(zhuǎn)?！边@是化用賈島詩“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長安”。（《憶江上吳處士》）長安借指汴京。周邦彥于神宗元豐初以布衣入汴京為太學(xué)生。元豐六年（1083）升太學(xué)正，直到哲宗元祐二年始離汴京外任廬州教授，他居留汴京時間長達(dá)十年之久，正是二三十歲的青年時期。他任太學(xué)正，“居五歲不遷，益盡力于辭章?！保ā端问贰け緜鳌罚?jù)陳郁《藏一話腴外編》所載邦彥佚詩《天賜白》、《薛侯馬》都是在汴京時期作的。陳郁稱贊他的詩“自經(jīng)史中流出，當(dāng)時以詩名家如晁（補(bǔ)之）、張（耒）皆自嘆以為不及”。可見其詩才之高超，只是為詞名所掩而已。此時，他想到汴京也正當(dāng)西風(fēng)落葉的晚秋，追憶從前這時候二三好友，風(fēng)華正茂，以文會友，吟詩唱和，詩情宛轉(zhuǎn)，其樂何極、至今回首，乃如電光火石，幻夢浮云，徒增感慨?！皯{高眺遠(yuǎn)”一句從詞意看本應(yīng)放在“渭水西風(fēng)”之前?！拔妓黠L(fēng)”三句正是憑高眺遠(yuǎn)所見到的想象中景象。而就格律看，只能置于此處，作為補(bǔ)筆，收束上文，以舒積愫?？墒顷P(guān)山迢遞，可望而不可即，情懷郁郁，惟有借酒消愁，舉杯一醉?！翱v玉液新篘，蟹螯初薦”玉液，美酒，篘，漉酒的竹器，此處作動詞用?！靶夫钡涑觯ā妒勒f新語·任誕》）：“畢茂世（卓）云：‘一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生?！边@是一種不為世用，放誕不羈的行為，作者的意思是說，他也要像畢茂世那樣，一手持海螯，一手持酒杯，直到醉倒山翁。山翁指山簡，晉代竹林七賢之一的山濤之幼子，曾鎮(zhèn)守荊襄，有政績，好飲酒，每飲必醉，人為之歌曰：“山公時一醉，徑造高陽池。日暮倒醉歸，酩酊無所知?！保ā妒勒f新語·任誕》）周邦彥以山簡自喻，也可看出他當(dāng)時心態(tài)。“但愁斜照斂”，忽作轉(zhuǎn)折，似與上文不相連貫，實則一意承轉(zhuǎn)，他正欲飲玉液，持蟹螯，如山翁之醉倒以求解脫愁思，然而不行，當(dāng)?shù)穆淙沼鄷煘⒃凇熬G蕪凋盡”的臺城道上時，一片衰草斜陽，暮秋古道的蒼茫景色，搖撼著他的心弦。上片節(jié)候推遷，流光易逝的感慨，再次充塞胸臆：歲月如流，人生有限，寸陰可惜，去日苦多，他不免有“夕陽無限好，只是近黃昏”（李商隱《登樂游原》）的遲暮之感。所以陳廷焯說：“美成《齊天樂》云：‘綠蕪凋盡臺城路，殊鄉(xiāng)又逢秋晚’傷歲暮也，結(jié)云：‘醉倒山翁，但愁斜照斂’，幾于愛惜寸陰，日暮之悲，更覺余于言外?！保ā栋子挲S詞話》）
　　那么，我們不免要問：“周邦彥滯留金陵時，年不過四十左右，何以就有遲暮之感？這只要看他于哲宗元符元年（1098）寫的《重進(jìn)汴都賦表》中一段話，便可大略知道：
　　“臣命薄數(shù)奇，旋遭時變，不能俯仰取容，自觸罷廢，漂零不偶，積年于茲。臣孤憤莫伸，大恩未報，每抱舊稿，涕泗橫流……”
　　北宋新舊黨爭激烈，對周邦彥的仕宦生活有一定的影響，因為他“不能俯仰取容，自觸罷廢”，他自元祐二年至紹圣四年，外任廬州教授，滯留荊江，調(diào)任溧水，十載漂零，過著“漂流瀚海，來寄修椽……憔悴江南倦客”（周邦彥《滿庭芳》）的生活，心情抑郁寡歡，他留金陵時，正是在十載“漂零不偶”的期間之內(nèi)，所以他在詞中驚秋感物，懷念故友，借酒消愁，遲暮之感，都與他的生活遭際有關(guān)。因此，全詞感情亦極沉郁頓挫，陳廷焯云：“詞至美成，乃有大宗……然其妙處亦不外沉郁頓挫。頓挫則有姿態(tài)，沉郁則極深厚。既有姿態(tài)，又極深厚，詞中三昧，亦盡于此矣”。此詞筆法迂回曲折，感情沉郁頓挫，是其妙處。