內(nèi)容提要:朱淑真是宋代與李清照齊名的女詞人,人稱“趙宋詞女,李朱名家”,著有《斷腸集》詩詞200余首,詞格清空婉約,詩詞多憂愁幽怨之語。朱淑真純女性的書寫,以女性獨(dú)特視角觀察體驗(yàn)人生,寫出篇篇打動人心的血淚詩篇。其中塑造了豐滿立體有層次感的眾多動人女性形象,可以看做詞人自己真實(shí)的一生寫照:美麗純真的少女,甜蜜幸福的新婚少婦,日久生怨的愁婦,與愁腸欲斷的棄婦,幾乎把古代詩詞中吟詠的所有女性都涵蓋了。而純女性自然真實(shí)的書寫婦女內(nèi)心的悲苦,又遠(yuǎn)勝于“男子做閨音”,在古代詩詞史上留下燦爛的一筆。
關(guān)鍵詞:朱淑真;不幸婚姻;斷腸集;女性形象;純女性書寫
朱淑真,號幽棲居士,作品為宋代魏仲恭輯錄《斷腸集》。關(guān)于她的生平、身世歷來說法不一,較通行說法是南宋初期人,祖籍安徽,后移居浙江杭州。朱淑真是宋代與李清照齊名的女詞人。近代詞人況周頤說:“易安淑真,尤為閨閣雋才。”陳廷焯也對淑真才華做出高度評價(jià):“朱淑真詞,風(fēng)致之佳,詞情之妙,真不亞于易安。宋婦人能文者不少,易安為冠,次則朱淑真,次則魏夫人也。”[1]淑真擅于運(yùn)用純女性的視角觀察生活,抒發(fā)女性獨(dú)特的生活感受與生命體驗(yàn),塑造了真實(shí)可感的女性形象:我們細(xì)心體會,可以看到詞人,從活潑可愛的少女,到短暫甜蜜相思的新婦,日久生怨的怨婦,大膽反抗終至疏離愁腸欲斷的棄婦,一生多舛的經(jīng)歷,詞人一點(diǎn)點(diǎn)磨滅生命的光彩與青春,引起我們對“斷腸詞人”的關(guān)注與同情。
美麗率真的純情少女
青春是人生中最美好的時(shí)光,年輕的生命與活力讓人羨慕。而女子的青春時(shí)光尤其顯得短暫,她要早早嫁為人妻,生兒育女,辛苦操勞家事,再也沒有為人女兒時(shí)的無憂無慮與任性恣意。惟其如此才顯得珍貴,無數(shù)男詩人吟詠贊美少女的美麗與可愛,以表達(dá)對青春的懷戀,對生命的熱愛。而身為女詩人的朱淑真更是用自己手中的筆,記下自己少女時(shí)的天真爛漫與大膽率直,為我們描繪了美麗率真的純情少女形象。
朱淑真生于仕宦之家,自幼受到良好的教育,且天資聰慧,琴棋書畫無一不精。父母兄嫂的寵愛更是得天獨(dú)厚的為她營造無憂無慮的生活環(huán)境,保持了一顆可貴的童心,這一時(shí)期淑真的詩詞風(fēng)格明朗輕快,“觀之可親”。只有孩子可以不用擔(dān)心紛擾的世事與看不到的未來,沉浸于當(dāng)前的美景,也只有孩子才可以最真實(shí)感受到大自然與生活的美好。而對于詞人來說“詞人者,不失其赤子之心者也。”[2]只有保持一顆赤子之心,才能發(fā)出內(nèi)心最動聽的聲音,寫出最好的詩篇。“扁舟夜泊月明秋,水面魚游趁閘流。更作嬌癡兒女態(tài),笑將竿竹擲絲鉤。”(《秋夜舟行宿前江》)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的秋夜,月光如水,水面波光粼粼,魚游淺底?;蛟S是出遠(yuǎn)門興奮地睡不著吧,船上一個(gè)活潑可愛的少女玩性大發(fā),叫醒了已經(jīng)熟睡的家人,讓大家陪她垂釣。少女爽朗的笑聲驚起游魚,而她又嗔怒的撒嬌但還是繼續(xù)玩鬧著甩著釣竿。自然而又真性情,沒有什么不合時(shí)宜的閨秀拘謹(jǐn)與清高,只是喜愛這美景,不忍誤了秋光,與丫環(huán)仆人們也隨和親近的一起垂釣,這樣一個(gè)集萬千寵愛于一身的活潑可愛,率真自然的少女,怎能不讓人愛?
良辰美景讓淑真身心舒暢,天地萬物皆讓淑真喜愛,生活中處處是美景。所以在淑真的詩詞中我們可以看到四季無邊的風(fēng)月美景,也看到了一位熱愛自然的聰慧少女。景動,情動。美麗風(fēng)景引動對愛情的憧憬,在淑真少女的心懷萌芽了。香港學(xué)者黃嫣梨考證淑真當(dāng)是在婚前少女時(shí)就有戀人,而那個(gè)戀人很可能是借住在家里的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚[3]。
“閑來詩草臨軒讀,靜聽漁船隔岸歌。盡日倚窗情脈脈,眼前無事奈春何。”(《春日即事》春暖花開,閑來臨窗讀書,詩意盎然。讀久了,好動的少女不免覺得有點(diǎn)累了,伸了個(gè)懶腰,忽然聽到隔岸漁船飄渺清遠(yuǎn)的歌聲,一上午的時(shí)光,少女一直倚著窗戶聆聽那動人的漁歌。好像是一首思念戀人的歌子,淑真聽的如癡如醉,脈脈含情,心想這春光現(xiàn)下可能負(fù)了,但或許以后我與那個(gè)人可以一起游春踏青。“淡紅衫子透肌膚,夏日初長水閣虛。獨(dú)自憑欄無個(gè)事,水風(fēng)涼處讀文書。”(《夏日游水閣》)一個(gè)夏日涼爽的午后,身著淡紅衫子的少女,獨(dú)自憑欄,她在讀什么?或許接到了情郎的書信,所以她迫不及待而又不便告知?jiǎng)e人,一個(gè)人趁大家都在午睡讀了一遍又一遍,生怕漏掉什么。情竇初開,甜蜜熱戀的少女,生動形象的呈現(xiàn)在我們面前。“初合雙鬟學(xué)畫眉,未知心事數(shù)他誰?待將中秋抱滿月,吩咐蕭郎萬首詩。”(《秋日偶成》)纏著母親嫂嫂要教自己畫眉,母親和嫂嫂笑她,小小年紀(jì)為什么這么愛美?少女心事無人知。這個(gè)戀愛中的少女已經(jīng)長大了,也學(xué)會溫柔體貼的展現(xiàn)自己的女人味,不能再像以前那樣任性妄為。我要每時(shí)每刻都漂漂亮亮地出現(xiàn)在他面前。當(dāng)然這些是不能告訴你們的,這是我們兩個(gè)的秘密。待到中秋時(shí),我會讓他賦詩數(shù)首,我會讓你們看看他是有多么的優(yōu)秀,才華橫溢。也許,父親大人,會向他提親?一個(gè)懷著自己小心思,一心追求那個(gè)才華橫溢,志趣相投的戀人,為了他學(xué)習(xí)畫眉的溫柔少女,是否覺得在日常生活中很常見哪?
“溫溫天氣似春和,試探寒梅已滿坡。笑折一枝插云鬢,問人瀟灑似睡么。”(《探梅》)暖冬梅開,少女與戀人賞花坡上,歡聲笑語快樂無限,絲毫不介意外人的眼光。頑皮的少女折下一枝梅花斜插云鬢,問那個(gè)儒雅的有一點(diǎn)兒不解風(fēng)情的戀人,我這樣向誰哪?昭君?哪有,我比她漂亮!少女假裝生氣,而那個(gè)男子只得連連道歉,少女笑的樂不可支。這是一個(gè)大膽開放的少女,這種女性形象在宋代禮教甚嚴(yán)的背景下與詩詞中很少見,尤其在女詩人筆下,描寫男女歡樂的詩詞更是婉轉(zhuǎn)曲折,朦朧不清。這是宋代女詞人的共性。但真性情是世俗控不住的,淑真大膽反抗的叛逆性格,令她常有這種大膽直露的表達(dá)自己感情的詩詞,也為一些道學(xué)家非議。尤其一首描寫與戀人夏日游湖的《清平樂·夏日游湖》,更是令那些古板迂腐的老學(xué)究大為咋舌,認(rèn)為她“失婦德”。“惱煙撩露,留我須臾住。攜手藕花湖上路,一霎黃梅細(xì)雨。 嬌癡不怕人猜,和衣睡倒人懷。最是分?jǐn)y時(shí)候,歸來懶傍妝臺。”
上片寫一對男女游湖遇雨,于是在亭子里避雨。“惱”字用得精巧,反語手法欲揚(yáng)先抑吸引眼球。似嗔實(shí)喜,少女心想這樣可以多留一會,與他兩個(gè)人單獨(dú)相處。 “攜手藕花湖上路”,兩人攜手漫步蓮花中花香滿衣。這對情侶相約賞花而來,不料遇上“一霎黃梅細(xì)雨”。正是這場雨及惱人的煙、霧,留他們停步。游湖賞花而遇雨,他們找到一個(gè)小亭子避雨。
下片寫兩人獨(dú)處時(shí),少女大膽的舉動及歸來后的心理。 “一霎黃梅細(xì)雨”,游人都散去了 。只有這兩人在亭子里默默相視。嬌癡不怕人猜,大膽的少女輕輕地把頭靠在了戀人的肩上,或許這在現(xiàn)代已經(jīng)司空見慣沒什么出奇,但是在“男女之大防”“男女授受不親”的古代,這可是膽大妄為了!沉浸在愛情中的少女,“發(fā)乎情,止乎禮”的迂腐信條早被她忘掉了?;丶抑螅龖邪鯅y臺,檢視自己的儀容,回味著兩人獨(dú)處時(shí)的心跳,自己是不是妝花了,首飾亂了嗎,沒讓他覺得失禮吧?兩情相悅,沒有什么比這樣的愛情更幸運(yùn)。
全詞貴在寫出少女真實(shí)的體驗(yàn)。道學(xué)家們雖不免詆之為“淫娃佚女”、“有失婦德”。淑真可以說是封建禮教的大膽叛逆者。然而詞論家仍不吝予以高度的贊揚(yáng):“易安‘眼波才動被人猜’,矜持得妙;淑真‘嬌癡不怕人猜’,放誕得妙。均善于言情。”[4]古代矜持才是大家閨秀的常態(tài)。婉轉(zhuǎn)含蓄,曲折朦朧風(fēng)貌的女性詞人的詞更是將大家閨秀端莊矜持守禮的形象展現(xiàn)的淋漓盡致。“矜持的妙”的清照詞更是突出代表。如清照的《浣溪紗》:“秀面芙蓉一笑開,斜飛寶鴨襯香腮,眼波才動被人猜。一面風(fēng)情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷,月移花影約重來。”這是一個(gè)矜持守禮的大家閨秀,春情萌動,又羞澀難以開口,扭捏難言,幸得情郎聰明,猜出她的小心思,所以二人約定再會之期。即使婉轉(zhuǎn)含蓄至此,這首詞仍未一些道學(xué)家所不容,王灼批評“無顧忌”(《碧雞漫志》),宋代嚴(yán)格的禮教可見一斑。能看到委婉曲折表達(dá)女子愛戀真實(shí)感受的已屬不易,何況像淑真這樣敢于大膽披露的?
美好總是短暫的,淑真無憂無慮的少女時(shí)光很快結(jié)束了,等待的是她不喜歡的丈夫,以及讓她一生痛苦的婚姻生活……
甜蜜幸福的新婚少婦
關(guān)于朱淑真的婚姻,歷來說法不一,但公認(rèn)說法是所適非偶,婚姻不幸。“朱淑真才色冠一時(shí),然所適非偶,故行之與篇章,往往多怨恨之句。”[5]最早的記錄即魏仲恭《斷腸集序》“早歲不幸,父母失審,不能擇伉儷,乃嫁為市井民妻。”明代馮夢龍《情史》說其“早失父母,嫁市井民妻。”[6]長久以來大家都認(rèn)為淑真嫁給一個(gè)市井俗人,但以近代況周頤《惠風(fēng)詞話》為代表,提出朱淑真的丈夫?yàn)楣?#8220;似初應(yīng)試禮部,其后官江南者。”(《惠風(fēng)詞話》)這更合人之常情,朱家既是仕宦之家,沒理由下嫁女兒。而據(jù)淑真詩詞分析,常有一些陪貴夫人酬唱聚會之作,不像是一般市井民妻能參與的活動,如《宴謝夫人堂》、《會魏夫人席上》,且朱淑真詩詞雖多有憂愁幽怨之作,但幾乎未見因?yàn)樯钌系呢毨Ф鵁?,可見她的生活很富足。另外《春日抒懷》?#8220;從宦東西不自由,親幃千里淚長流。”可以推定,朱淑真的丈夫?yàn)楣?,淑真陪夫宦游,思念千里之外的父母。?jù)鄧紅梅教授考[7],朱淑真的丈夫汪綱任過紹興知府、戶部侍郎,卒封新安郡開國侯。宋代“重文輕武”的國策,科舉取士,淑真的丈夫也應(yīng)是讀書人。
淑真的婚姻是否真如世人傳說那么不幸?詞人這“不適”的婚姻是否有過短暫甜蜜時(shí)光?淑真人生經(jīng)歷難道真的是“從多情的女兒到寂寞的秋婦”[8]?答案是不言而喻的。二人雖是父母之命,淑真也是早已心有所屬,“自幼才華橫溢,向往未來的美滿生活”[9]但相似的文化背景,最起碼還是有共同語言的,才子佳人也不是妄稱。如《圍爐》:“圍坐紅爐唱小詞,旋晝新酒賞新詩。”夫婦二人圍爐而坐,飲酒賞詩,頗為愜意。淑真是一個(gè)家學(xué)淵源的名門閨秀,自然知道成婚之后應(yīng)該相夫教子,遵守婦道。所以淑真收起為人女兒時(shí)的嬌癡任性,忘卻那段逝去的初戀,“洗手作羹湯”,努力試著做一個(gè)好妻子,處理家族事務(wù)的少奶奶,卻也自得其樂。她親自參與操勞一些重要的節(jié)日慶典,并且處理得體,如《絕句二首》其一:“自折梅花插鬢端,韭黃蘭茁簇春盤。酦醅酒軟渾無力,作惡東風(fēng)特地寒。”這里記述了參加立春慶典的趣事。淑真此時(shí)新婚不久,與丈夫關(guān)系融洽,受到丈夫的寵愛,行為還未脫少女的嬌癡愛美的天性:折朵梅花插在發(fā)鬢上,捧出做好的春盤,大家都興高采烈的慶祝,可恨東風(fēng),使大家都覺得寒冷。小女兒之態(tài)躍然紙上,愛美,又在埋怨可惡的東風(fēng),新婚生活雖不如淑真幼年時(shí)設(shè)想那么完美,也算是不令人失望的。又如《立春日妝成宜春花》:“春幡碧勝縷金文,柳色梅花逐指新。恰笑尚為兒女態(tài),寶刀剪彩強(qiáng)為春。”忘記自己已經(jīng)出嫁,這個(gè)甜蜜的少婦,還像個(gè)小女孩一樣,打扮的漂漂亮亮的迎接春天,剪彩紙好把春天打扮的更加美麗。如此天真爛漫,只有丈夫的寵溺才可以讓她這么純真無邪,沒有受到公婆長輩的非難,新婚之初,夫婦二人感情甚篤可見一斑。淑真信任欣賞丈夫的才干,引以為傲,鼓勵(lì)他用功讀書,他日高中,光耀門楣。在《賀人移學(xué)東軒》中,“鴻鵠羽儀當(dāng)養(yǎng)就,飛騰早晚看沖天。”淑真勸勉丈夫等待時(shí)機(jī),憑他的本事定能高中,一飛沖天。而在送丈夫赴試時(shí)又做《送人赴試禮部》,其中“賈生少達(dá)終何遇,馬援才高老更堅(jiān)。大抵功名無早晚,平津今起見菑川。”以賈生,馬援比況勉勵(lì)夫君,希望丈夫此去認(rèn)真赴試,不計(jì)之前的挫折,定能功成名就。殷切希望與祝愿,是一個(gè)賢惠深明大義的名門媳婦形象。
夫妻二人有短暫的分離,朱淑真寫下表達(dá)閨怨相思的詩詞,這也從側(cè)面反映夫妻的深情,如《恨春五首》:“苦無佳句寄相思”“ 恩愛方深奈別離”(其二) “從今始信恩成怨,且與鶯花作淡交。”(其三)“幾許別離多少淚,不堪重省不堪流。”(其四)仕女傷春,壯士悲秋是我國古代詩詞傳統(tǒng)?!逗薮何迨住犯星檎鎿矗瑴\近如話,滿園春色在她眼中沒有什么吸引力,更是引發(fā)她的離愁相思之苦。將一位少婦甜蜜的離愁幽怨形象展現(xiàn)的淋漓盡致。又如明顯是表達(dá)淑真對丈夫思念的詞《菩薩蠻·山亭水榭秋方半》:“山亭水榭秋方半,鳳帷寂寞無人伴。愁悶一番新,雙蛾只舊顰。 起來臨繡戶,時(shí)有疏螢度。多謝月相憐,今宵不忍圓。 ” 中秋月圓之夜,淑真獨(dú)守空閨,思念遠(yuǎn)方的人,愁悶難解,月亮善解人意,仿佛憐愛我一樣,不忍獨(dú)圓。善解人意的殘?jiān)乱庀螅耐羞b深,含蓄婉轉(zhuǎn)。“詞之妙,莫妙以不言言之,非不言也,寄言也。如寄深于淺,寄厚于輕,寄勁于婉,寄直于曲,寄實(shí)于虛,寄正于馀,皆是。”[10]孤單落寞,只有殘?jiān)孪喟榈乃紜D,一派清冷孤寂景象,也讓我們感受到了淑真對丈夫的柔情蜜意。
日久生怨的愁婦與愁腸欲斷的棄婦
一個(gè)人的委曲求全并不能夠保證婚姻的圓滿,天長日久,淑真與丈夫性格上的隔閡日漸明晰。淑真敏感多情,而丈夫身為官場中人,熱衷名利,淑真雖曾支持丈夫求取功名報(bào)效國家,但丈夫所作所為顯然只是一個(gè)俗吏了。對此,淑真有知己難覓的愁苦,可恨自己無人理解,發(fā)出“與誰裁剪入新詩?”“與誰江上共詩裁?”(《舟行即事》)的呼喊。夫妻之間感情日遠(yuǎn),沒有共同語言,而且淑真不喜宦游,“從宦東西不自由,親幃千里淚長流”(《春日述懷》)等詩句中可看出淑真不喜宦游,非常思念父母雙親。“因淑真多病體弱,或未能生子,他們之間可能出現(xiàn)了如《璇璣圖記》所記的竇濤陽臺之事”[11]。丈夫攜小妾遠(yuǎn)赴官職,淑真被一個(gè)人留在家里,算是實(shí)質(zhì)上的遺棄了。淑真獨(dú)守空閨,愁苦難以排解,從這一時(shí)期開始,淑真的大量詩作,顏色變得灰暗起來,愁、苦、淚、斷腸等字眼充斥其間。如《新秋》:“一夜涼風(fēng)動扇愁,背時(shí)容易入新秋。桃花臉上汪汪淚,忍到更深枕上流。”頗有班婕妤《怨歌行》的余味,涼風(fēng)乍起,扇子也會被丟棄了吧?縱然我還算年輕貌美,那又如何,只能自己一個(gè)人夜晚淚流,不敢讓別人知道。這是一個(gè)可以算是忍氣吞聲的怨婦,這對苦心維持著這份婚姻的淑真是多么不易?這份委屈有誰理解?大好春光,本是令人開心,但淑真很多寫春光的詩卻是充滿憂愁幽怨。比如《春日雜書》十首,真可算首首是愁怨。“自入春來事事愁,惜花翻作為花羞。呢喃飛過雙飛燕,嗔我垂簾不上鉤。”(其十)詞人直接訴說自己的愁苦,春天以來,每天都是愁苦。以前很喜歡花,現(xiàn)在羞于賞花。無奈梁上一雙飛燕呢喃飛過,還嗔怪我把自己鎖在屋子里,不出來欣賞春日美景。詞人由惜花到羞花的轉(zhuǎn)變,以及雙燕嗔人,反襯自己因愁苦容顏憔悴,羞于賞花,又因被夫君冷落,不忍見雙雙對對的復(fù)雜心情。不幸婚姻產(chǎn)生的無邊愁苦,連美好春光都無力排解。“春來春去幾經(jīng)過,不是今年恨最多。”(其一)“愁到黃昏轉(zhuǎn)更加”(其五)“病眼傷風(fēng)淚欲傾”(其七)。沈雄《古今詞話》曾引《女紅志余》:“錢塘朱淑真自以所適非偶,詞多幽怨。每到春時(shí),下幃跌坐。人詢之,則云‘我不忍見春光也 ’。”“一切景語,皆情語也。”[12]朱淑真的眾多詠春詩還有《惜春》《傷春》《恨春》《訴春》《送春》《問春》等,這些詩篇篇有景,句句含情,抒發(fā)自己的愁懷?!洞喝针s書》十首正是淑真憂愁幽怨的悲苦的集中體現(xiàn)。
而淑真又受到家中長輩或是丈夫的指責(zé):一介婦人,天天舞文弄墨,出外游樂,有失婦道成何體統(tǒng)?今后好好呆在家里繡花針織,不準(zhǔn)出門。連淑真唯一愛的消遣,精神寄托他們都要?jiǎng)儕Z嗎?那不就成為一個(gè)沒有感情、沒有知覺的鎖在深閨,這個(gè)封建大家族的一個(gè)擺設(shè)?淑真不平,那個(gè)不愛我的男人,罷了,不懂得珍惜我的蠢物,我不在乎,但若剝奪我的精神自由,恕難從命。隨做《自責(zé)二首》以述其志“女子弄文誠可罪,哪堪吟月更吟風(fēng)?磨穿鐵硯非吾事,繡折金針卻又功。”(其一)說是自責(zé),其實(shí)是表達(dá)對封建禮教的不滿與大膽抗?fàn)帲涯嬗种毖圆恢M的對“女子無才便是德”這個(gè)迂腐的教條大膽批判。這兩首詩一出,顯然是引起軒然大波。長輩們怒不可遏,丈夫也深感無顏,對她更加疏遠(yuǎn),淑真夜夜獨(dú)自一人,孤單無處訴:“哭損雙眸斷盡腸,怕黃昏后到黃昏。更看細(xì)雨新秋夜,一點(diǎn)殘燈伴夜長”(《秋夜有感》)終日愁容滿面,愁緒滿懷,淑真的身體也被拖垮了,漸漸地,不再是那個(gè)芙蓉如面的年輕美艷女郎,而是一個(gè)病怏怏的愁婦,而這又更讓庸俗的丈夫嫌棄,而又加深了淑真的愁苦:雖然她不是深愛這個(gè)男人,但多年夫妻情分竟是如此涼???況且那個(gè)年代人在屋檐下,在夫家沒有丈夫的寵愛,如何生存下去?心冷了,心寒了,心死了。她的《秋夜聞雨》三首將她的無邊愁苦表現(xiàn)得淋漓盡致,尤其“似蔑身材無事瘦,如絲肚腸怎禁愁。鳴窗更聽芭蕉雨,一葉中藏萬斛愁。”(其三)詞人獨(dú)居憂傷,身體日漸消瘦,像竹子一樣弱不禁風(fēng),細(xì)小肚腸哪禁得起愁苦?聽窗外雨打芭蕉,每一片葉子都藏著我的無限哀愁。雨中芭蕉憔悴零落正如詩人的心境,也如詩人日漸衰落的身體與容顏。詞人將自己憂愁痛苦以及孱弱身體,與梧桐夜雨的具體環(huán)境相連,正是體現(xiàn)了“清新婉麗,蓄思含情”[13]怨婦之至此,苦深之大,難以名狀。淑真怨也無用,恨也無法,也只是能寫詩紓解愁懷,傾瀉心中不平之氣:“鷗鷺鴛鴦作一池,須知羽翼不相宜。東君不與花為主,何似休生連理枝。”(《愁懷》其一)淑真用生動形象的比喻表明自己與丈夫就像鴛鴦與鷗鷺一樣,羽翼不相宜,根本不應(yīng)該生活在一起。既然錯(cuò)誤結(jié)成婚姻,只能是互相折磨。兩人個(gè)性不襯,沒有感情的男女,相處下來只有痛苦。淑真大膽控訴封建包辦婚姻,表明自己與丈夫決裂的信心,這是對夫權(quán)的大膽挑釁,淑真終于超脫單純怨婦狹隘的憂愁,喚醒了女性自覺意識。只可惜,這種不合時(shí)宜的覺醒,終被扼殺,淑真最后成為一個(gè)棄婦,她的反抗,她的覺醒,成為時(shí)人的談資罷了。
或許從最初被丈夫疏遠(yuǎn),淑真就早有感覺終會被離棄,成為棄婦只是時(shí)間問題。詩詞作品中無時(shí)無刻的斷腸、愁、恨,早已是提前為自己所做的挽歌。而且因?yàn)闊o法具體確定淑真詩詞的時(shí)間,這一階段的詩詞與愁婦階段的詩詞悲苦內(nèi)蘊(yùn)又很相似,一些詩詞我們可以作兩種理解,并不影響我們對淑真塑造的女性形象的解讀。《斷腸集》中以斷腸二字直接入篇的有十二處,有愁的約八十,恨約二十處。一語成讖,淑真終究成為愁腸欲斷的棄婦,或有人稱之為秋婦。理教甚嚴(yán)的宋代,女子被趕回家,我們不能確定是否夫家明確謝了休書,但淑真無法見容夫家,只得回娘家住是肯定的,這絕對在外人看來就是被休了。這簡直是讓父母蒙羞,家族無顏的奇恥大辱,淑真回家后,也是過的不如意。但是個(gè)性堅(jiān)決的淑真,沒有去乞求夫家的憐惜開恩,而是決然表達(dá)自己的反抗,誓不回頭?!肚锶帐鰬选肪褪鞘缯妾?dú)立的宣言:“婦人雖眼軟,淚不等閑流。我因無好況,揮斷五湖秋。”淑真在向夫家宣告:我們女人雖然眼軟,喜歡哭,但我的眼淚不是隨便哭的,我的心堅(jiān)強(qiáng)的很。雖然我現(xiàn)在沒什么好的境況,且寄情山水,過段時(shí)日,天大地大,我會過的快意自如。痛快地宣告自己的獨(dú)立追求。“土花能白又能紅,晚節(jié)由能愛此工。寧可枝上抱香老,不隨黃葉舞秋風(fēng)。”(《黃花》)詞人通過這首詞顯示自己對人格獨(dú)立、自由的無上向往,表達(dá)自己堅(jiān)守信念,即使晚景凄涼,絕不向惡勢力,即夫家低頭。終究是徹底決裂,再也沒有回環(huán)的余地,淑真徹底的、決絕的成為了棄婦,雖然有可能是她自己主動返回娘家,但世人看來,她就是一個(gè)失婦道被休的女人,人言可畏,淑真的晚景并不好。“孤獨(dú)”成為她今后人生的關(guān)鍵詞,“孤獨(dú)”吞噬著她敏感多情的心靈,她在詩詞里痛苦呻吟著:“獨(dú)行獨(dú)坐.獨(dú)倡獨(dú)酬還獨(dú)臥。佇立傷神。無奈輕寒著摸人。此情誰見,淚洗殘妝無一半。愁病相傷。別盡寒燈夢不成。“(《減字欄花·春怨》)。這不是在寫詞,這是血和淚的和歌,淑真撕心裂肝地向世人訴說自己悲慘的遭遇,一連五個(gè)“獨(dú)”字,如大河傾瀉,如急雨傾盆,淋漓酣暢,觸目驚心。“真字是詞骨。情真景真,所作必佳,且易脫稿。”[14]這可以為這首詞的最佳注腳,亦可以為對淑真所寫詩詞的完美評價(jià)。人生世上,都有各樣的不幸與痛苦,但如有知心朋友可以傾訴,還尚為一種慰藉與解脫。最不幸的就是那種有苦無處訴,遍尋無知己的處境,那才是無法解脫的愁,朱淑真正是屬于后者。詞人沒有知音,只有寒燈相伴。只有“佇立傷神”,淚洗殘妝。她連怨的資格都被剝奪了。這是一個(gè)被棄秋婦,深夜獨(dú)自一人孤枕難眠的凄楚形象的真實(shí)寫照。自己的傷悲,只能自己體嘗,自己的傷口,也只能深夜無人時(shí)自己舔舐,如何度過這漫漫長夜?一遍遍的剔盡寒燈,卻終究是夢不成,清寒的天氣,更是引發(fā)棄婦身世的悲涼之感。我將何去何從?天地之大,誰人憐我,我又該歸向何處?思緒萬千,愁腸滿肚,更是無法入眠。
關(guān)于朱淑真晚年究竟如何,據(jù)鄧紅梅教授考證[15],應(yīng)是寄居尼姑庵,以俗家弟子清修或是已經(jīng)剃度不得而知??梢钥隙ǖ氖?,晚年的朱淑真經(jīng)歷了前夫的死亡,看破世事,心境頗為超脫。如《酹江月·詠竹》:“愛君嘉秀.時(shí)云庵、素植瑯殲叢簇。結(jié)翠筠稍,津潤膩、葉葉竿竿柔綠。漸胤兒孫,還生過母,根出蟠蛟曲。滿瀟風(fēng)夜.月明先透篩玉。雅稱野客出懷,閑窗相件.白有清風(fēng)足。終不凋零材異眾.豈似尋?;?。傲雪欺霜。虛心直節(jié)。妙理皆非俗。天然孤淡。日增物外清福。”塑造了一位種竹、賞竹、愛竹并以竹自喻的女主人公形象。晚年的朱淑真以竹為伴,陶冶性情,修身養(yǎng)性.能夠把事情看開、看淡,這不是詞人感情變得麻木.而是詞人在經(jīng)歷了種種人世情感的歷練與歲月無情的洗禮之后,超脫情感的束縛,升華自己的境界?;蛟S很多人認(rèn)為朱淑真孤獨(dú)終老于尼姑庵更是不幸可憐,但這何嘗不是淑真看透世事,尋找到心靈解脫的幸運(yùn)哪?
“詞以境界為最上,有境界則自成高格,自有名句。”[16]因?yàn)樯瞽h(huán)境受限,朱淑真的詞,雖有幾篇農(nóng)事、詠史詩,終究閨閣詞是絕對主流,沒能寫出什么大境界,大情懷,悲天憫人的作品。但誠如所說,她寫出自己真實(shí)獨(dú)特的生命體驗(yàn),真誠自然的表現(xiàn)古代女子的命運(yùn),稱之為“有境界”可謂不虛。朱淑真詞中描繪了豐富多彩,生動鮮明的女性形象。女性詞的魅力,遠(yuǎn)勝過“男子作閨音”,不似男子代言體寫女性,常有凝固化的隔膜感,以及男子優(yōu)越性的賞玩心態(tài)。朱淑真可以算作純女性書寫的典范,她的詩詞是自然心性的大膽流露,率真而無任何矯飾。她的詩詞都是她不幸婚姻,人生的真實(shí)寫照,更能打動人心。朱淑真不愧是當(dāng)之無愧的“趙宋詞女,李朱名家”(薛紹徽《黛韻樓文集》)。誰憐幽人獨(dú)往來,只見斷腸芳草遠(yuǎn)!她的詩詞,或云“為父母一火焚之”,但有宋代魏仲恭為她輯錄,后世不斷有人關(guān)注,后世存知音,當(dāng)可謂不孤!
注釋:
[1]陳廷焯《詞壇叢話》 唐圭璋 《詞話叢編》北京:中華書局 1986 ,3725頁
[2]《人間詞話》唐圭璋 《詞話叢編》北京:中華書局 1986 ,4242頁
[3]黃嫣梨 吳錫河著《斷腸芳草遠(yuǎn): 朱淑真?zhèn)鳌?花山文藝出版社 47—51頁
[4]吳衡照 《蓮子居詞話》卷二 唐圭璋 《詞話叢編》北京:中華書局 1986 ,2423頁
[5]陳霆《諸山塘詞話》 香港:商務(wù)印書館 1961年 13頁
[6]馮夢龍《情史》 北京:春風(fēng)文藝出版社 1986 353頁
[7]鄧紅梅 《朱淑真事跡新考》,《文學(xué)遺產(chǎn)》,1994,2期,72頁
[8]鄧紅梅《女性詞史》山東教育出版社 2000 129—131頁
[9]張璋、黃畬主編《朱淑真集·前言》,上海古籍出版社,1986,2頁
[10]清·劉熙載 《詞概》唐圭璋 《詞話叢編》北京:中華書局 1986,3709頁
[11]鄧紅梅《朱淑真事跡新考》 《文學(xué)遺產(chǎn)》1994 2期 72頁
[12]王國維 《人間詞話》 唐圭璋《詞話叢編》北京:中華書局 1986
[13]宋 魏仲恭 《斷腸集序》 《朱淑真集注》(宋)魏仲恭 輯 鄭元佐 注 冀勤 輯校 北京:中華書局 2008
[14]況周頤 《惠風(fēng)詞話》卷一 唐圭璋《詞話叢編》北京:中華書局 1986
[15]鄧紅梅《朱淑真事跡新考》 《文學(xué)遺產(chǎn)》1994 2期 72頁
[16]王國維《人間詞話》 唐圭璋《詞話叢編》北京:中華書局 1986
參考文獻(xiàn):
【1】陳廷焯《詞壇叢話》唐圭璋 《詞話叢編》北京:中華書局 1986
【2】王國維《人間詞話》 唐圭璋《詞話叢編》北京:中華書局 1986
【3】黃嫣梨 吳錫河著《斷腸芳草遠(yuǎn): 朱淑真?zhèn)鳌?花山文藝出版社
【4】吳衡照 《蓮子居詞話》卷二 唐圭璋 《詞話叢編》北京:中華書局 1986
【5】陳霆 《諸山塘詞話 》香港:商務(wù)印書館 1961年
【6】馮夢龍《情史》 北京:春風(fēng)文藝出版社 1986
【7】鄧紅梅 《朱淑真事跡新考》,《文學(xué)遺產(chǎn)》,1994,2期
【8】鄧紅梅《女性詞史》山東教育出版社 2000
【9】張璋、黃畬主編《朱淑真集·前言》,上海古籍出版社,1986,
【10】清·劉熙載 《藝概》 上海古籍出版社 1978
【11】況周頤 《惠風(fēng)詞話》 唐圭璋《詞話叢編》北京:中華書局 1986
【12】 《朱淑真集注》(宋) 朱淑真撰 魏仲恭 輯 鄭元佐 注 冀勤 輯校 北京:中華書局 2008
【13】劉敬圻 諸葛憶兵著《宋代女詞人詞傳》 長春:吉林出版社 1999
【14】蘇者聰《宋代女性文學(xué)》武漢:武漢大學(xué)出版社 1997
【15】唐圭璋《全宋詞》北京:中華書局:1965
【16】徐北文《李清照全集評注》 濟(jì)南:濟(jì)南出版社 1990
【17】劉潔《中國女性寫作文化思維嬗變史論》北京:中國社會科學(xué)出版社 2008
【18】鄧紅梅《閨中吟——傳統(tǒng)女性的精神自畫像》石家莊:河北人民出版社 2001
【19】李史峰主編《宋詞鑒賞辭典》夏承燾等撰 上海:上海辭書出版社 2006
(作者單位:山東師范大學(xué)文學(xué)院)