一、分離性身份識(shí)別障礙

　　英國(guó)作家史蒂文森（Stevenson）在其作品《化身博士》中，利用藥劑從受人尊敬的科學(xué)家杰克醫(yī)生的身上分離出一個(gè)無(wú)惡不作的海德先生。雖說(shuō)這是一部?jī)?yōu)秀的科幻小說(shuō)，但是在一人身上分裂出不同人格的情況在現(xiàn)實(shí)中卻是真實(shí)存在的。這不是精神病的一種，是一種心理障礙的體現(xiàn)（就像以前人們習(xí)慣稱之為“多重人格障礙”），不會(huì)被送到精神病院接受治療，卻讓人常年遭到無(wú)盡的折磨甚至生命的威脅，但是卻因?yàn)楹芏嗳说牟焕斫馐沟没颊咴馐芷缫?。美?guó)心理學(xué)博士卡梅倫•韋斯特根據(jù)自己人格分裂的親身經(jīng)歷，寫出了《24重人格》一書，詳細(xì)記錄了24個(gè)人格如何在他身體中撕扯著原本平靜的生活，揭開了傷痕累累的往事。

　　“分離性身份識(shí)別障礙”就是一種極端的人格分裂，很多時(shí)候是由童年遭受的性虐待造成的，還有就是所處環(huán)境或文化背景等也是非常重要的因素。當(dāng)孩子第一次遭受性虐待，施虐者可能是他身邊的親人或者熟識(shí)的人，他便無(wú)法接受這種恐怖痛苦的經(jīng)歷。他應(yīng)付這種情況的方式就像兔子遇到老鷹一樣，逃避、躲藏，把自己掩蓋起來(lái)。他自知無(wú)力反抗，只好選擇另一種極端的方式——意識(shí)會(huì)從他們身體中分離出全新的一個(gè)人格，具有與之前全然不同的性格，有時(shí)候這個(gè)性格就是患者性格的一部分，有時(shí)候這個(gè)人格就是患者的一個(gè)難以企及的欲望。當(dāng)那些痛楚的記憶都交給了“另外一個(gè)人”，深埋在心中不為人知的幽暗角落后，孩子能夠繼續(xù)正常的生活，仿若什么都未發(fā)生過(guò)一般。如果類似事件再次發(fā)生，他還會(huì)采取相同的方式防御，也許會(huì)讓先前的分身出面，也許會(huì)創(chuàng)造一個(gè)新的分身。那些分身有了自己的性格和記憶，慢慢會(huì)發(fā)展成獨(dú)自的人格和原本的孩子分離開。就像棲息在韋斯特博士身體里的那24個(gè)人一樣，他們有男有女，性格各異，有沉穩(wěn)的成年人，也有4歲的孩子。大多數(shù)治愈的患者要不就是將多個(gè)分身合成一個(gè)，要不就是讓多個(gè)人格合作協(xié)調(diào)，也可以正常生活，就像韋斯頓博士一樣。

　　在大銀幕上，我們能看到不同的方式來(lái)展現(xiàn)雙重人格和多重人格給人帶來(lái)的恐懼和痛苦。“致命id”（Identity）講述了一個(gè)試圖將多重人格合而為一的故事，男主角在孩童時(shí)代曾經(jīng)遭受過(guò)母親的虐待；“布魯克斯先生”（Mr.Brooks）中，布魯克斯先生白天是文質(zhì)彬彬、擁有巨大財(cái)富的公司老板，夜晚就成了下手狠毒、不留痕跡的“拇指殺手”，飽受良心譴責(zé)的他驚詫地發(fā)現(xiàn)女兒也遺傳了他的性格，所有噩夢(mèng)一齊撲向他；“捉迷藏”（Hide and Seek）中那個(gè)失去母親的小女孩慢慢發(fā)現(xiàn)了母親的真正死因，這都與雙重人格那憤怒殘忍的一面有關(guān)。

　　陀思妥耶夫斯基非常喜歡研究“雙重人格”或人的兩面性，這在他的作品中有不少體現(xiàn)，《雙重人格》里戈里亞德金在充滿了偏執(zhí)妄想的腦袋中幻化出另一個(gè)化身，戈里亞德金這個(gè)形象更成為了《罪與罰》中拉斯克里尼科夫的原型。只不過(guò)拉斯克里尼科夫的分身更加足智多謀，善于詭辯，他的做法（包括殺人）都能被其總結(jié)出一大套理論來(lái)支持這個(gè)做法。生活的潦倒和不甘平凡讓他在心中孕育了偉大的計(jì)劃，而殺人只是其中一步。

　　縱觀這些描寫人格分裂的文學(xué)和影視作品中，大致有兩個(gè)研究的方式。一個(gè)是根據(jù)善與惡的不同人格，拷問靈魂，挖掘人性。陀思妥耶夫斯基的作品就是如此。另一個(gè)則是通過(guò)和人格的協(xié)調(diào)、抗?fàn)帲晕揖融H，《化身博士》、《24重人格》、“致命id”都屬于這一類。“化身博士”中的杰克醫(yī)生面對(duì)失控的人格，只得選擇自殺，死亡是他最后成功的反抗。

　　事實(shí)上大部分作品均是選擇后一種手法，能達(dá)到陀思妥耶夫斯基般高度的人還是少之又少。

　　二、搏擊俱樂部中的人格分裂

　　當(dāng)一個(gè)人身體中的多重人格可以互相察覺互相存在甚至溝通的時(shí)候，就是所謂的“并存意識(shí)”。不過(guò)，很多患者就算發(fā)現(xiàn)了其他人格，也會(huì)出于本能的否認(rèn)他的存在，這讓這病癥更加危險(xiǎn)。正如“搏擊俱樂部”中的愛德華•諾頓扮演的角色。

　　#愛德華•諾頓的空虛生活。

　　愛德華•諾頓在影片中甚至沒有真正的名字，只有數(shù)不清的假名。他就是無(wú)名小卒，活得庸庸碌碌、了無(wú)生趣，估計(jì)說(shuō)了名字你也記不住，他可以是任何一個(gè)人。當(dāng)他空虛到極點(diǎn)的時(shí)候，便開始失眠。不過(guò)他并沒有比常人多出來(lái)10個(gè)小時(shí)。14個(gè)小時(shí)還是24個(gè)小時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)并沒有區(qū)別，反正都是無(wú)所事事，翻看著宜家的宣傳冊(cè)，把刺激他神經(jīng)的那些形狀各異的家具都買下來(lái)，然后放在角落里不聞不問，擠滿東西的空間也不能填補(bǔ)他的空虛。他甚至懶得去逛商場(chǎng)。喜歡是什么？他甚至沒有憤怒，他就是扔在下水管道旁邊的手紙，毫無(wú)用處，沒人注意，期待著污水能把他沖到哪里去。背景中不斷重復(fù)、把人逼瘋的旋律就是他生活的寫照——無(wú)聊。

　　諾頓沒有什么自我認(rèn)知或者定位，他甚至想通過(guò)家具、碗碟來(lái)看出自己的性格。

　　其實(shí)人格分裂的跡象早就存在于他的生活中，只是他甚至醫(yī)生都無(wú)法注意到。韋斯頓博士調(diào)查過(guò)，哪怕在美國(guó)，平均入院6年的多重人格障礙患者才能接受到有效的治療和診斷，從韋斯頓在不同醫(yī)院輾轉(zhuǎn)的遭遇就可略知一二。大多數(shù)人在開車或者走路的時(shí)候都會(huì)走神，等回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不記得剛才經(jīng)過(guò)了哪些地方，每個(gè)人多少都具有人格分裂的傾向，這很普通，很多人都會(huì)經(jīng)歷。諾頓在失眠后曾經(jīng)詢問過(guò)醫(yī)生，談話中就提及了他經(jīng)常醒過(guò)來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)不知道自己身在何處，為何來(lái)到這里。醫(yī)生并沒有當(dāng)回事兒，只是告訴他需要好好休息。他不被理解，感到孤獨(dú)，并非身患重病或者缺胳膊少腿才知道痛苦。另外一個(gè)人格早就潛伏在他的身體里，窺視著他的生命。這也是為什么導(dǎo)演大衛(wèi)•芬奇要在泰勒•德頓出現(xiàn)之前，就把他的幾楨影像插到電影中去，在諾頓恍神的時(shí)候或者他參加互助會(huì)時(shí)，都曾閃現(xiàn)過(guò)身影，稍加注意便會(huì)發(fā)現(xiàn)。這不只是導(dǎo)演設(shè)置的彩蛋，很有一定深意。人格分裂很少突然爆發(fā)，那些分離出的人格經(jīng)過(guò)幾個(gè)月甚至幾十年才會(huì)出現(xiàn)。也許泰勒•德頓不只一個(gè)人，在這段時(shí)間，他打敗了其他不成型的人格，代表了最有力量的那個(gè)人格，也許他在伺機(jī)而動(dòng)，尋找諾頓最脆弱的時(shí)候來(lái)個(gè)有力的出擊。

　　#我不想是一只企鵝

　　當(dāng)身處痛苦的懷抱中，周圍都是發(fā)達(dá)的淚腺在作怪，你總會(huì)自然而然的哭出來(lái)。為你那些無(wú)足輕重的憂傷和郁悶。在心底深處，諾頓并不覺得自己的痛苦和那些失去睪丸的男人有什么不同。他患有沉浸在絕望中的絕癥。

　　在冥想時(shí)，諾頓發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的映像是一只企鵝，這便是讓他痛恨的自己。那些外表光鮮的企鵝，很難分出每個(gè)之間的區(qū)別，它們都裹著伏貼的黑白相間的羽毛，成群出現(xiàn)在冰川上，正如千人一面的上班族，穿著緊繃繃的小黑西服，盲目的從一個(gè)地方奔向另一個(gè)地方。滑下去，不用考慮方向。諾頓痛恨和別人相同的自己，感受到被淹沒在無(wú)數(shù)個(gè)自己種的窒息。只有在互助會(huì)上他才是獨(dú)一無(wú)二的，他喜歡稍微陰險(xiǎn)的自己，看著別人為性命愁苦著，自己越發(fā)的有一種優(yōu)越感，幫他走出平入的苦悶。

　　可是瑪拉•辛格的出現(xiàn)破壞了一切。諾頓不再是那個(gè)獨(dú)特的存在了，他又要和別人一樣了。這也是為什么在之后的冥想中，企鵝變成了瑪拉，那個(gè)“邪惡的女人”。他越討厭瑪拉，就越看到自己有多么讓人厭惡。

　　#遇見另一個(gè)自己

　　汽車事故調(diào)查員的工作讓諾頓有機(jī)會(huì)在世界各地奔走，不同的時(shí)差、不同的語(yǔ)言、不同的國(guó)家，讓他對(duì)自我的認(rèn)識(shí)更加模糊。他幻想著飛機(jī)出事，卻沒勇氣去死。于是，那個(gè)英勇、不可一世、與眾不同的泰勒•德頓適時(shí)地出現(xiàn)了。這個(gè)男人是諾頓一直夢(mèng)寐以求的形象——帥氣的外形，天然的幽默感，聰慧機(jī)敏，總是知道自己的目標(biāo)，并且全力進(jìn)攻。飛機(jī)上決不是泰勒的第一次現(xiàn)身，否則誰(shuí)又去計(jì)劃周全的炸毀諾頓的公寓呢？他們只是第一次開始溝通了。

　　對(duì)于“分離性身份識(shí)別障礙”的最大治療困難，不是你有多少個(gè)人格，而是每個(gè)人都極力否認(rèn)事實(shí)的存在。韋斯頓博士專門分離出一個(gè)人格嚇唬其他人格不要說(shuō)出事實(shí)。泰勒•德頓也一再告知諾頓，不要和他人提及自己。他小心翼翼的掩藏自己，瞞過(guò)諾頓總是輕而易舉，肆意尋找著獨(dú)占身體的時(shí)機(jī)。

　　每個(gè)人都需要“發(fā)泄”，你可以不管他在心理學(xué)上是什么含義，每個(gè)人都有自己的緩解壓力和緊張的方式。搏擊俱樂部的存在原因就是人們需要用痛苦來(lái)發(fā)泄內(nèi)心的憋悶，他們借此展現(xiàn)痛苦，“傷害自己，有時(shí)是他們的分身傳送出的一條信息”。所以，搏擊之后，諾頓總是感覺很妙，什么事情都迎刃而解。

　　泰勒•德頓的問題總能泄露諾頓的過(guò)往和心聲。他曾問諾頓，“如果讓你選對(duì)象，你選擇和誰(shuí)打？”諾頓的答案是“老板”，泰勒則說(shuō)是“我老爸”。無(wú)疑，他們選擇的對(duì)象都是平時(shí)讓自己受到壓抑或者傷害自己的人。由于他們擁有一個(gè)身體，實(shí)際上泰勒的記憶也就是被諾頓屏蔽的往事。諾頓對(duì)自己的父親并無(wú)印象，只記得六歲時(shí)父親就離開了他，父母的關(guān)系不佳，時(shí)常要他當(dāng)傳話筒。實(shí)際上也許他的父親在童年時(shí)曾經(jīng)虐待過(guò)他，而他選擇逃避這段不堪回首的記憶。他不記得和父親的任何交集。于是才有泰勒這樣強(qiáng)硬的人格，為他擋刀擋槍，讓他第一次感受到安全感。

　　#我親愛的敵人

　　泰勒是諾頓的摯友，也是敵人。他教會(huì)諾頓直面對(duì)死亡的恐懼，這是讓諾頓從頭到尾一直在掙扎的原因，也是他無(wú)法擺脫泰勒的原因。逐漸的，泰勒威脅到了諾頓的存在。人們談?wù)摰氖翘├?，尊敬的是泰勒。而諾頓的舉動(dòng)慢慢和泰勒的形象重合，嘴里冒出的是泰勒式的語(yǔ)言，連泰勒式的無(wú)賴都耍得得心應(yīng)手，從容的把老板嚇得目瞪口呆。

　　當(dāng)你習(xí)慣了同等量級(jí)的痛苦，你會(huì)感受不到痛苦，這也是為何泰勒不斷升級(jí)痛苦的級(jí)別和一再接近與死亡的距離，似乎只有這樣他才能感到活著。正如吸毒的人，需要不停的吸食毒性更強(qiáng)的毒品才能感受到快感。

　　直到曾經(jīng)的朋友悲慘地死于泰勒引起的意外，諾頓開始感受到罪惡感，開始不認(rèn)同泰勒的做法。他變得越來(lái)越強(qiáng)大。他慢慢具備了泰勒的勇氣和聰慧，他發(fā)現(xiàn)了泰勒創(chuàng)造的全新世界的致命缺陷。泰勒的世界和他原來(lái)所生活的世界其實(shí)別無(wú)二致，而且是更加糟糕的集權(quán)主義世界。不容許任何置疑。

　　三、電影的失控

　　“搏擊俱樂部”原本屬于一場(chǎng)雙重人格患者的自我救贖，大衛(wèi)•芬奇也安排了光明的結(jié)局，卻讓很多觀眾難以接受。主要原因出自電影的失控，導(dǎo)致導(dǎo)演想法的傳達(dá)障礙。

　　當(dāng)泰勒•德頓，也就是布拉德•皮特出現(xiàn)時(shí)，電影就開始失控了。皮特魅力四射的光芒幾乎遮蓋了一切，他似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)人物最初設(shè)定時(shí)所要達(dá)到的目的。大衛(wèi)•芬奇本想塑造出一個(gè)人見人愛的形象，然后把他一拳擊潰，捧上自己的最終目的，也就是電影的初衷，“愛如死之堅(jiān)強(qiáng)”?？墒鞘妊返陌l(fā)泄場(chǎng)面，不知道迎合了多少深處壓抑環(huán)境中的觀眾，挖掘出他們的憤怒，一一擊滅。人們都開始被泰勒這個(gè)角色迷惑，衷心地愛上了這樣的生活和痛苦帶來(lái)的平靜和甜蜜。就像諾頓一樣?？梢哉f(shuō)，這個(gè)角色不僅脫離了諾頓的控制，也脫離了芬奇的控制。整個(gè)電影都籠罩在皮特穿著暗紅色皮夾克，叼著煙，斜嘴一笑的光芒中。人們無(wú)可救藥的愛上了他，認(rèn)可了他，同時(shí)也認(rèn)可了他隨心所欲的生活方式。他代表了人們心中那些無(wú)法實(shí)現(xiàn)的反抗意識(shí)。

　　在“V字仇殺隊(duì)”中，你會(huì)看到一個(gè)人的憤怒如何感染了全國(guó)的人，把麻木心靈中的憤怒擴(kuò)大、升級(jí)，最后推翻了一個(gè)國(guó)家。“搏擊俱樂部”中泰勒也有這樣的感染力，只可惜他的目標(biāo)漸漸脫離了軌道。原本想毀滅這個(gè)千篇一律的世界，卻無(wú)意中又制造了另一個(gè)更加相似的世界。他訓(xùn)練出的“軍隊(duì)”和“同盟軍” 們都沒有思想，外形特征一致，連手上被強(qiáng)堿灼傷的位置都絲毫不差。他通過(guò)同化每一個(gè)人，讓他們失去個(gè)體的特點(diǎn)，為他的理想服務(wù)。難道布滿這樣毫無(wú)思想的人的世界就會(huì)比之前更加好么？

　　只可惜芬奇在表現(xiàn)這些觀點(diǎn)上有些力不從心，諾頓的奮起和反抗也顯得有些無(wú)力和狼狽，缺乏泰勒那種“英雄”形象，這也是導(dǎo)致導(dǎo)演的本意傳達(dá)不清的原因之一。泰勒的光輝形象深深印刻在了觀眾的腦海里，很難再接受其他觀點(diǎn)了。人們期待更加黑暗、過(guò)癮，而非急轉(zhuǎn)直下的光明，泰勒的消失。

　　四、 愛如死之堅(jiān)強(qiáng)

　　“假如你有瘋狂的愛，假如你強(qiáng)烈地愛著，假如你絕對(duì)地愛著，死亡就遠(yuǎn)離了。”——《國(guó)王正在死去》尤內(nèi)斯庫(kù)

　　當(dāng)瑪拉•辛格拉著諾頓的手，看著夜空下紛紛倒塌的大樓時(shí)。我恍惚中感到，她才是拯救這個(gè)世界的人。

　　瑪拉•辛格是個(gè)活得很囂張的女人，不在乎別人的眼光，沒什么道德觀念，隨手就把陌生人的衣服轉(zhuǎn)賣給舊衣店。我極喜歡海倫娜•邦漢•卡特扮演的這個(gè)角色（可能也摻雜了我對(duì)海倫娜本身毫無(wú)道理的熱愛），她雖然和諾頓都很空虛，一樣去所有的互助會(huì)，但是她有著諾頓沒有的從容。她吞了安眠藥還要給每個(gè)人打電話求救，仿佛世界只是她嘴邊的玩笑，而在自嘲外表的下面是她那顆渴望關(guān)懷的柔軟的心。

　　她和泰勒之間一開始只是互相發(fā)泄的對(duì)象，單純是“驚天動(dòng)地”的情愛關(guān)系?，斃矚g的都是泰勒具有的優(yōu)點(diǎn)：幽默、聰明、隨心所欲，于是諾頓一開始對(duì)和瑪拉之間的關(guān)系毫無(wú)頭緒。隨著諾頓和泰勒人格的重合，他逐漸發(fā)現(xiàn)瑪拉激發(fā)起他心中早已死去的欲望，那個(gè)叫做愛情的東西。她大大咧咧的闖入他瀕臨分裂的生活，一次次有意無(wú)意的提醒他泰勒的存在。實(shí)際上，諾頓最后發(fā)現(xiàn)泰勒就是自己有著瑪拉很大的一份功勞。她是泰勒的破綻，所以泰勒害怕她，同時(shí)又想接近她。

　　瑪拉為了見諾頓，甚至說(shuō)謊懷疑自己有乳癌，這是她愛情的小鬧劇。在哥特眼妝的下面，蓬亂頭發(fā)的下面，是顆為愛情融化的靈魂。她一方面為諾頓的喜怒無(wú)常而苦惱，一方面卻為他瘋狂，每次怒氣沖沖的離開后，還是忍不住來(lái)見諾頓。

　　影片的結(jié)尾，諾頓在一團(tuán)混亂中解除了所處大樓的炸彈，還因此挨了泰勒的重拳，被拖上樓頂。這也就是影片的開始。

　　不得不說(shuō)諾頓這個(gè)人不僅意志薄弱，還很遲鈍，直到瑪拉遭到生命威脅時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)她的愛，是種生命中相互依賴的感覺，只有瑪拉喜歡他這個(gè)“平凡”的人，在世界的盡頭還會(huì)牽起他的手。她雖然總是兇巴巴的樣子，其實(shí)那只是她防御的外殼，一看到諾頓被手槍打穿的腮幫子，她馬上就變得溫柔、體貼，盡釋前嫌。

　　當(dāng)世界都被毀滅，他們站立的土地也不會(huì)崩塌——愛讓他們遠(yuǎn)離死亡。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者：九尾黑貓