女俠名姝柳如是（下）

　  弘光二年五月，清軍打到南京，二、三十萬南明守軍望風而逃，史稱“乙酉之變”。

　　柳如是看到明朝滅亡的命運已無可挽回，一臉悲切而圣潔的表情，便勸錢謙益一同以身殉國，來個“你殉國，我殉夫！”，一同跳水自盡。但錢謙益卻十分不安，他走下水他，試了試又走了上來，抬頭對柳如是說：“水冷得很，我們不如改日再來吧？”這是典型人物的典型動作，貪生怕死，不愿為故國作烈士。柳如是沒有想到，這個名滿天下的東林黨首領(lǐng)，竟是一個軟骨頭，在極端失望之下，她“奮身欲沉池水中”。

　　錢謙益早料到烈性妻子的打算，忙追上去將她緊緊抱住。這時，家丁回來報告說清軍快要進城了。錢謙益便吩咐使女們好好守住夫人，絕對不能出事，自己則匆勿去找馬士英商量。剛到馬士英的住宅，他看到大門洞開，守門的衛(wèi)兵已無影無蹤。錢謙益猜到馬士英已經(jīng)出逃，于是去找趙之龍和王鐸，三人商議的結(jié)果是：一致同意投降。

　　錢謙益于是趕到城外，代表南明政權(quán)，跪在大雨中迎接清軍。當時流傳著這樣一首詩，諷剌錢謙益說：“錢公出處好胸襟，山斗才名天下聞。國破從新朝北闕，官高依舊老東林。”錢泳《履園叢話》評論說：“虞山錢受翁，才名滿天下，而所欠惟一死，遂至罵名千載。”

　　錢謙益雖然另投新主，但他內(nèi)心強烈的矛盾心理比任何人都要強烈。在非常時刻，斗爭之尖銳、復雜超乎人的想象，因為未來時局的發(fā)展是難以預測的，總會出現(xiàn)許多腳踩兩只船的情況。錢謙益迎清兵入城，反映了他對強權(quán)的屈從，但他不像吳三桂、洪承疇等人，并沒有進一步為虎作倀，并沒有將滿清的權(quán)力奉為統(tǒng)治權(quán)威，無論是當時他為避免江南出現(xiàn)更多的揚州十日而四處奔走，還是后來他積極謀劃反清復明，都充分證明了這點。

　　柳如是舊愛陳子龍則因為領(lǐng)導反清復明被清軍全力追捕。陳子龍先是躲到了夏允彝兄弟夏之旭處。于是夏家受到追查。夏允彝的兒子夏完淳被捕，押送南京。到了南京，洪承疇被親自勸降。夏完淳大罵洪承疇變節(jié)降清，遂被處死。夏之旭意識到自己也只有死路一條，于是就在當?shù)乜讖R里上吊自盡。被牽連之人達千人之多，“兜捕之后，凡能咀嚼者一人不留”。

　　夏之旭自殺后，陳子龍東躲西藏，易姓李，號車公，輾轉(zhuǎn)逃亡，終于于昆山被捕。清兵立即把他帶到陳錦面前，陳子龍此時還留著長發(fā)。史書上記錄的他在人世間最后的話是：

　　陳錦：“何不剃發(fā)？”

　　陳子龍：“吾惟留此發(fā)，以見先帝于地下也。”

　　1647年五月十三日，陳子龍被押往南京。在松江跨塘橋時，陳子龍掙斷鐐銬，縱身投河。雖然有會水的清兵下水打撈，但陳子龍已經(jīng)自溺身死。清兵割下了陳子龍的首級，然后將他拋尸河中。幾天后，陳子龍的幾個學生撈回了他的遺體，將其安葬于陳氏墳地。

陳子龍不僅是一個文采風流的才子，更是一個以身許國的志士。前后比較之下，柳如是卻始終不能原諒丈夫的不死投降事清行為。

　　一次，錢、柳二人出游，看到一處泉水清澈，錢謙益想脫鞋襪洗腳，柳如是站在一旁冷笑道：“你當這是秦淮河么！”柳如是實在嚴冷得很。只一句話，就完全吐露了她對錢謙益的鄙視、厭惡。

　　1645乙酉年秋天，清政權(quán)召南明降臣去北京接受封職。北上的當天，眾降臣都攜帶妻妾，唯獨柳如是不肯隨行，她身穿大紅服裝，屹立道旁，一言不發(fā)，悲憤地看著自己那晚節(jié)不保的丈夫在清軍的押送下離她而去。

　　明朝皇帝姓朱，柳如是著紅袍，暗示自己的反清復明之志。眾降臣面對一個女子這種壯舉，都感到羞愧難當。錢謙益更恨不得鉆到地下，他悔恨交加，在途中寫下了“衣朱曳綺留都女，羞殺當年翟茀班”這樣深深自責的諸句。

　　錢謙益的心情可謂是失落之極了，這種不被妻子原諒和理解的原因僅僅源自于他的沒有舍身取義。在今人看來，確實很難以理解。但從另一個方面，卻說明了柳如是強烈的政治傾向。

　　錢謙益到了北京，得到了“秘書院學士兼禮部侍郎、明史副總裁”的官銜，但半年后就稱病返回老家，用詩酒消耗他剩馀的生命。這時錢謙益常為一些不遂意的事情而生氣，外憂清議，內(nèi)慚神明，煩躁時常繞屋彷徨，自言自語道：“要死要死！”柳如是一次在旁冷冷道：“你當初不死在乙酉南京陷落之日，而死于今日，這不是太晚了嗎？”錢謙益啞口無言。

　　自此后，錢謙益長期暗中從事反清復明的活動，屢冒殺身之禍，展現(xiàn)出歷史人物極為復雜的一面。

　　錢謙益辭官后不久，因淄川謝升案而鋃鐺北上，關(guān)入刑部大獄。家人都不敢出頭，只有柳如是單身帶了一個包袱，隨行護送在押解兵卒的刀光劍影之間，照顧錢謙益?？梢姀倪@個時候起，錢謙益已經(jīng)用自己的行動重新贏回了妻子的信任。這一次官司，據(jù)說是柳如是行賄三十萬金，錢謙益才得無事放歸。

　　順治六年，錢謙益和柳如是從蘇州返回常熟，移居紅豆山莊。在這種局面下，錢謙益并不曾閉門韜晦，表面上息影居家，在絳云樓以藏書檢校著述；暗中與西南和東南海上反清復明勢力聯(lián)絡(luò)，以耄耋之年奔走道途；其中柳如是對他的影響不可小覷。錢謙益先后與南明桂王的大學士翟式耙、鄭成功、張名振和張煌言聯(lián)系。

　　錢謙益后來的經(jīng)濟狀況非常不好，一是因為連吃幾次官司，需要錢打理；二是柳如是幾次冒死到抗清義軍中犒師，對義軍慷慨解囊。順治七年（1650年），絳云樓又不慎起火，一夜之間，幾萬卷藏書和大批珍寶古玩化為灰燼。就在二人經(jīng)濟拮據(jù)之時，柳如是依然賣盡金珠，全力資助抗清義軍。錢氏傾家蕩產(chǎn)資助反清復明，以致到錢謙益死的時候，連喪葬費用都成了問題。后人僅以“失節(jié)”一事來對錢謙益蓋棺定論，實在是不公正的。

　　順治十二年，張名振舟師縱橫海上之時，柳如是曾入海犒師。白耷山人閻爾梅（閻爾梅曾是史可法的營中幕僚）被清兵追捕，柳如是曾將他藏在家里。這背后自然也有錢謙益的支持。

　　黃宗羲年輕時曾游虞山，就住在錢謙益家。一天夜里，黃宗羲已經(jīng)睡下了，錢謙益提著燈來到他的床前，摸出七兩銀子來相贈，給黃宗羲作為安家之用，并說“這是內(nèi)人的意思”。這內(nèi)人就是柳如是。

　　康熙三年夏天，錢謙益臥病不起，而喪葬費用尚無著落。恰好鹽臺顧某來求文三篇，答應(yīng)給潤筆費一千兩白銀。此時，錢謙益重病在身，已經(jīng)無力為文，只好求來訪的黃宗羲代筆。黃宗羲雖然敬重錢氏夫婦，但因為他發(fā)誓絕不為滿清做任何事；而錢謙益當過滿清的官，黃宗羲擔心代筆會壞了自己的名聲，因而略顯推辭之色。無奈之下，錢謙益不得已將黃宗羲反鎖于書房之內(nèi)，逼迫黃宗羲連夜寫完了三篇文章，這才解決了喪葬費用。錢謙益的凄涼晚景，于此可見一斑。

　　黃宗羲后來在《南雷詩歷》《八哀詩》（之五）記錄此事說：“四海宗盟五十年，心期末后與誰傳。憑裀引燭燒殘話，囑筆完文抵債錢。紅豆俄飄迷月路，美人欲絕指箏弦。乎生知己誰人是？能不為公一泫然。” “美人”即指柳如是。

　　康熙三年五月二十四日，曾經(jīng)令無數(shù)人艷羨的錢謙益與世長辭，享年八十五歲，把一個已經(jīng)破落的家留給了不滿五十歲的柳如是。他臨死前還呼喊著，“當初不死在乙酉日，這不是太晚了嗎？”（顧公燮《消夏閑記》）這正是柳如是當初斥責他的那句話，他到死還念念不忘。盡管他后來為國為民做過很多事，甚至九死一生，但他心底深處依舊對當年降清的事不能釋懷。

　　柳如是嫁到錢家時，錢謙益的正室陳夫人還在，另外還有幾房侍妾。但二十多年中，錢家的經(jīng)濟大權(quán)一直是掌握在柳如是的手中，這在錢氏家族中人看來實在不可容忍。錢謙益一死，攘奪家產(chǎn)的斗爭必然要爆發(fā)，也果然爆發(fā)了，這就是所謂“錢氏家變”。

　　族人要來瓜分錢謙益的財產(chǎn)，聚眾大鬧，錢謙益的長子長孫們早嚇得躲了起來。柳如是挺身而出，幾經(jīng)斡旋，終不成功。

　　在這個時候，柳如是又一次，也是最后一次，顯示了她的“政治才能”，她做了精心安排后，把這些族人請了來，好言相向，盛筵相待，在酒酬耳熱之際，她宣稱要到后樓去取人們望得眼紅的財物。她最后掃了這幫吃得酒臭噴人的家伙們一眼，上了樓，關(guān)好門，一根繩子吊死了。

　　在這之前，柳如是早已安排妥帖，派人去縣里告狀，關(guān)緊了大門，準備好繩索；等她一投繯自盡就把這幫家伙捆起來送官。果然，這一群人在封建法條之下，因家主新喪，迫死主母而伏罪了。這是柳如是一生中的最后一戰(zhàn)，最后一次“勝利”了！柳如是與錢謙益生的女兒這一年十七歲，已嫁給無錫趙玉森編修之子。她在書案里翻出母親的遺書。遺書寫道：“我來錢家二十五年，從不曾受人之氣。今竟當眾被凌辱，娘不得不死。娘之仇，女兒當同你哥哥一起出頭，拜求你父親知道。”

　　柳如是死后葬于虞山佛水山莊。她并不是許多詩人文士爭相傳說的為錢謙益殉節(jié)而死，而是那個時候她已經(jīng)生無可戀：她愛的人死了，愛她的人也死了；最重要的是，她看不到有任何復國的希望，所以她的心也死了。

　　這位煙花場中的絕色奇女、翰林中的奇才，就這樣結(jié)束了她的傳奇，一生暗淡中閃著光彩，悲慘中顯出力量。后世史學家將這位傳奇女子稱為“女俠名姝”。

　　崇禎年間柳如是與陳子龍開始交往時，風華最盛，她的一首《金明池·寒柳》詞文采風流，恰好寫在那個時候。

有恨寒潮，無情殘照，正是蕭蕭南浦。更吹起、霜條孤影，還記得、舊時飛絮。況晚來、煙浪迷離，見行客、特地瘦腰如舞?？傄环N凄涼，十分憔悴，尚有燕臺佳句。

春日釀成秋日雨。念疇昔風流，暗傷如許?？v饒有、繞堤畫舫，冷落盡、水云猶故。憶從前、一點春風，幾隔著重簾，眉兒愁苦。待約個梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語。

　　然而在愛情和年華最美好的時候，柳如是感覺到的卻是愛情的傷感，命運的悲苦——“春日釀成秋日雨”——那是一種可以預見的衰涼寂寞的命運。她凄楚地看到自己將會作一場徒然的掙扎。這里既有純屬個人的心緒，也有與時代相通的氣氛。