袁俊偉

　　一

　　常熟的虞山頂上，可以望見尚湖。倘若從空中看，虞山和尚湖被常熟的三環(huán)路圍成了一個(gè)圈，尚湖似乎是虞山在水中的倒影，或許還像兩片肺葉，中間流過了一條運(yùn)河。這條運(yùn)河往北去是望虞河，從常熟北港匯入長江，往東去也可從白茆口匯入長江，繼而通過江海水系，連通這塊陸地的東南濱海。

　　歷史的時(shí)光若能回到明朝，常熟海虞之地是明代遺民抗清的前沿之地。白茆口有一座紅豆山莊，諸多情報(bào)、軍資，可以通過這座小院落，傳遞給海上的仁人志士，后來清廷的一道遷海令，這座山莊就荒蕪了，同樣也荒蕪了山莊主人晚年的自贖之心。

　　虞山腳底下還有一座山莊，因在拂水晴巖下，所以叫作拂水山莊。山莊因拂水巖得名，此地在虞山也是一處名勝。只不過，人們一想起拂水山莊，首先想到的可能是這座山莊的主人錢謙益（號(hào)牧齋），甚至于會(huì)把虞山下的拂水山莊和白茆口的紅豆山莊相混，如尤侗《游虞山記》“，十五之夕，余與沈子石均等買一葉鼓行而東。十七日,游錢氏紅豆莊。莊外有綠柳長堤,桃花古岸，墓門石馬，麥隴泥犁。莊內(nèi)有草堂竹榭，曲水斜橋。春鳥亂啼,落紅滿地?！狈魉角f的景致描寫周全了，名字搞錯(cuò)了。

　　拂水山莊起初是瞿純?nèi)实漠a(chǎn)業(yè)，錢謙益（1582—1664）弟子瞿式耜的叔祖。崇禎二年（1629），四十八歲的錢謙益閣頌終結(jié)，落敗于南潯溫體仁和宜興周延儒，官場失意，只能南歸故里，便購了此處山莊，重起營造，山莊內(nèi)諸多別館，牧齋一一著文以記，如《耦耕堂記》《明發(fā)堂記》《花信樓記》《留仙館記》等。崇禎三年（1630），耦耕堂建好，他招來六十五歲的嘉定程孟陽（1565—1643）同住十年，互為唱和，程是其詩學(xué)上的極大影響者，其后反七子復(fù)古而宗唐宋。

　　崇禎六年（1632），錢謙益的母親去世了，他將其父母合葬于拂水山莊后，筑明發(fā)堂守孝兩載。故而錢謙益歿后，也葬于虞山下拂水山莊原址處。當(dāng)然，如今的拂水山莊原址淪為了一處農(nóng)家樂，有鄉(xiāng)人置養(yǎng)雞場于其上，錢謙益墓同柳如是的墓相距一百多米。在整個(gè)常熟的地圖上，此處應(yīng)是唯一錢謙益冠名之所。至于尚湖景區(qū)中擇址重建之拂水山莊，當(dāng)年牧齋守墓之明發(fā)堂，也冠了“柳如是紀(jì)念館”的名號(hào)。由此可窺，本籍錢謙益和客籍柳如是分別在常熟人心目中的地位。

　　二

　　柳如是的情史或是一部晚明詩史，陳寅恪之《柳如是別傳》早已將其八卦考證備盡了。

　　柳如是初名或?yàn)闂钤凭?，四五歲被從嘉興拐賣至吳江盛澤，十四歲侍婢于故相周道登，十五歲遭妒逐出，重回盛澤歸家院，名為楊影憐，開始了游妓生涯，曾赴松江陳繼儒晚香堂，同宋征輿相愛、破裂，后遇陳子龍，實(shí)為畢生至愛，無緣仳離，改名柳如是。此后，又與程嘉燧、張溥、謝三賓等，或長夜歡飲，或宿居唱和，以一介女杰豪氣，幾乎結(jié)識(shí)了整個(gè)晚明文壇文士，同她相好的男人們之間似乎也少芥蒂。

　　柳如是人生中最重要的兩個(gè)男人，在文壇都有地位。陳子龍為明詩殿軍，錢謙益為東南文宗，她的詩風(fēng)也隨二人由宗唐而宗宋。陳寅恪曾說：臥子推重河?xùn)|“君之詩，舉北地(指李夢陽)、濟(jì)南(李攀龍)諸家為說，引之以為同調(diào)。可知河?xùn)|君之詩，其初本屬明代前后七子之宗派,應(yīng)亦同于臥子深鄙宋代之詩者。但后來賦‘寒柳’詞，實(shí)用東坡七律之語。至其與汪然明尺牘,亦引用蘇詩,皆屬北宋詩之范圍，更無論矣。據(jù)此推之，足征河?xùn)|君雖深受臥子之影響,后來亦漸能脫離開宗派教條主義也?！?/p>

　　崇禎十二年（1639），錢謙益五十八歲，柳如是二十二歲，這兩個(gè)相差了三十六歲的人，在杭州西湖畔相遇了，柳如是賦西湖絕句，“垂楊小院繡簾東，鶯閣殘枝未思逢。大抵西泠寒食路，桃花得氣美人中。”牧齋和道：草衣家“住斷橋東，好句清如湖上風(fēng)。近日西泠夸柳隱，桃花得氣美人中。”二人算是一見傾心了，因美色，更因詩情。

　　崇禎十三年（1640），牧齋自拂水山莊移居半野堂，這一年初冬，柳如是男裝打扮過訪半野堂，牧齋為其營造我聞室。崇禎十四年（1641），牧齋同柳如是同游拂水山莊。六月初七日，我們這位風(fēng)流教主，不顧原配尚在，在松江以匹嫡之禮迎娶柳如是于芙蓉舫。那一日，舟外瓜皮石礫，舟內(nèi)把酒言歡，賦詩相和。牧齋可以為了愛情而不顧禮教，極為坦蕩，這是躬行士大夫禮教的陳子龍無論如何也無法滿足柳如是的。

　　晚明的才子遇到佳人，愛得坦蕩，愛得熾熱，愛得沒羞沒臊，愛得毫無禮義廉恥，這也是晚明心學(xué)影響下重情重欲的風(fēng)氣所致，世運(yùn)見詩風(fēng)。

　　我們且再看陳寅恪所稱道的《金明池·詠寒柳》，后半闕“春日釀成秋日雨。念疇昔風(fēng)流，暗傷如許。縱饒有，繞堤畫舸，冷落盡，水云猶故。憶從前，一點(diǎn)東風(fēng)，幾隔著重簾，眉兒愁苦。待約個(gè)梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語。”倘若說，柳如是將從前對陳子龍的種種情恨愁苦都一概放下了，那么這個(gè)可與其在黃昏月淡下，聽其深憐低語的梅魂是誰呢？陳寅恪認(rèn)為應(yīng)是她將一生托付的錢牧齋了。這個(gè)梅魂也曾和道：曲中楊柳齊舒眼，詩里芙蓉“亦并頭。今夕梅魂共誰語，任他疏影蘸寒流?！?/p>

　　三

　　錢謙益雖是東林盟主，東南文宗，然一生政治失意，他人生的高光時(shí)刻，應(yīng)是花甲之年遇到了柳如是。他貪戀她的年輕，更貪戀她的知音知心，此后半生寵她愛她，臨終作詠，更是回憶同河?xùn)|君的美好時(shí)光，《病榻消寒雜詠》：“老大聊為秉燭游，青春渾似在紅樓。買回世上千金笑，送盡平生百歲憂。”黃宗羲也曾說過：柳姬“定情，為牧老平生極得意事，纏綿吟詠，屢見于詩?！?/p>

　　值此明清易代，國破家亡之際，男男女女、情情愛愛終究顯得不合時(shí)宜，但他們又何嘗不想做英雄巾幗呢，訪靈巖山韓世忠、梁紅玉墓，憑吊京口古戰(zhàn)場，牧齋寫下《冬至后京江舟中感懷八首》，有“舵樓尊酒指吳關(guān)，畫角聲飄江北還。月下旌旗看鐵甕，風(fēng)前桴鼓憶金山。余香墜粉英雄氣，剩水殘?jiān)聘┭鲩g。他日靈巖訪碑版，麒麟高冢共躋扳?！?/p>

　　崇禎十七年，甲申，北京城破，崇禎帝上吊了，明朝亡了。南明還剩半壁江山，錢謙益心懷大志，也想建功立業(yè)?！都咨耆痍柟?jié)感懷》中有：喜見陪京宮闕開，雙“懸日月照蓬萊。漢家光武天潢近，江左夷吾命世才。地自龍興留勝概，人乘虎變勒云臺(tái)。王師指日梟兇逆，露布高標(biāo)慰九垓?！卞X謙益本想擁立璐王，胎死腹中。弘光帝上位，他借馬士英、阮大鋮之勢，以東林黨魁之望當(dāng)上了禮部尚書，終于登上了他一生的權(quán)力頂峰。

　　然而，亂世春秋之際，文人錢謙益站在大節(jié)大義和個(gè)人名利之間，定然也是輾轉(zhuǎn)反側(cè)、痛苦萬分的。柳如是想做梁紅玉，無奈錢謙益做不了韓世忠。后人再怎么為他洗白，他還是失節(jié)了，先是讒事馬士英、阮大鋮，落得個(gè)文人無恥之名。繼而渾身一個(gè)顫抖，打開了南都城門，迎跪在了清軍面前。南京城免受清軍屠戮，清廷開科考試，這即便是錢謙益的功勛，歷史又怎么會(huì)褒揚(yáng)他呢？

　　歷史只會(huì)讓他的兩樁公案變作人們茶前飯后的談資。一個(gè)是“水太涼”?！赌笼S遺事》有記，“乙酉五月，柳夫人勸牧翁曰：‘是宜取義全大節(jié)，以副盛名?！廖逃须y色，柳奮身欲入池中，持之不得入。”還有一個(gè)是“頭皮癢”，《慟余雜記》載：豫王下江南，下令剃“頭，眾皆洶洶。錢牧齋忽曰，頭皮癢甚。遽起，人猶謂其篦頭也。須臾，則髡辮而入矣?！?/p>

　　錢謙益不僅自己投降了，他還向清軍獻(xiàn)詔諭之策，寫了一封《與邑中鄉(xiāng)紳書》張貼在了蘇州和常熟的城樓上，號(hào)召家鄉(xiāng)鄉(xiāng)親，放棄抵抗，似是一片憂民之心。“大兵東下，百萬生靈盡為齏粉。招諭之舉，未知合郡士民以為是乎，非乎？便乎，不便乎？有智者能辨之矣。如果能盡忠殉節(jié)不聽招諭，亦非我之所能強(qiáng)也。聊以一片苦心，士民共白之而已?！?/p>

　　然而，家鄉(xiāng)的百姓并沒有錢謙益這般“識(shí)時(shí)務(wù)”，江南的抗清斗爭極為慘烈。《海角遺編》曾記“常熟版圖東至支塘唐市，西至顧山羊尖，南至相城宛山，北至沿海福山一帶，各處鄉(xiāng)鎮(zhèn)聞邑城陷，皆團(tuán)聚鄉(xiāng)兵，以白布裹頭，竹槍木棍為器，有不愿為義兵者，輒聲言毀其家。”常熟城破，清軍屠城，絳云樓下染遍儒生血。蓋因常熟儒生以為錢謙益是清臣了，全跑去錢謙益的宅第避難，結(jié)果事與愿違。

　　四

　　錢謙益降清后，在北京做了一年不到的禮部右侍郎，背負(fù)著一世罵名回到常熟。蘇州虎丘出現(xiàn)了一首詩，尤為嘲諷，《題虎邱石上》“，入洛紛紛興太濃，莼鱸此日又相逢。黑頭早已羞江總，青史何曾用蔡邕。昔去幸寬沉白馬，今來應(yīng)悔賣盧龍。最憐攀折章臺(tái)柳，憔悴西風(fēng)問阿儂?！边@首詩據(jù)說托名陳子龍而作。

　　倘若將錢謙益和陳子龍做一番對比，除卻詩學(xué)志向相悖外，不免有些尷尬。錢謙益在水上娶了柳如是，柳如是讓錢謙益跳水殉國，錢謙益嫌水太涼。后來，陳子龍抗清失敗，跳水殉節(jié)。到了乾隆時(shí)期，皇帝把錢謙益列為貳臣，銷毀著作，竭力嘲諷，平生談節(jié)義，“兩姓事君王，進(jìn)退都無據(jù)，文章那有光。真堪覆酒甕，屢見詠香囊，末路逃禪去，原是孟八郎。”然又將誓死抗清的陳子龍追謚為忠裕公。

　　晚年錢謙益以詩自贖，支援、鼓勵(lì)鄭成功等人的海上抗清斗爭，遭受牽連，身受牢獄之災(zāi)。這在一定程度上也得到了江南遺民的理解和同情。他在《新安方氏伯仲詩序》中記載了這段南囚悲情。“戊子歲（順治五年），余羈囚金陵，乳山道士林茂之，僂行相慰問。桐、皖間遺民盛集陶、何寤明亦時(shí)過從，相與循故宮，踏落葉，悲歌相和，既而相泣，忘其身為楚囚也。再過金陵，乳山游跡益廣。都人士介乳山謁余者，名紙?zhí)铋T，詩卷堆案。翰墨淋漓，長干傳為盛事。”

　　我們不懷疑錢謙益失節(jié)是貪生怕死，也不懷疑晚年自贖不乏真誠。我們更要承認(rèn)，錢謙益作為東南文宗，在明末清初的文壇，影響力極大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了學(xué)術(shù)史上頻頻被極大書寫的清初三大家，他們的實(shí)學(xué)和詩學(xué)思想，實(shí)則在錢謙益身上也有跡可循，只是中國文學(xué)和學(xué)術(shù)，終究是要看倫理道德和人格卑賤的，錢謙益背負(fù)貳臣罵名，在其家鄉(xiāng)都不受待見，如何能求公允承認(rèn)呢？

　　康熙三年（1664），八十三歲的錢謙益病故，臨終前，招黃宗羲以葬事相托，反鎖黃于書房，索取三文，又寄望黃為其書寫身后墓銘。黃宗羲在《思舊錄》中記：余“將行，公特招余枕邊云：‘惟兄知吾意，歿后文字，不托他人。尋呼‘其子孫貽，與聞斯言。其后孫貽別求于龔孝升，使余得免于是非，幸也?！秉S宗羲作為錢謙益最信任的至交與門生，也會(huì)因其節(jié)氣而避嫌，又遑論他人言說是非呢？

　　牧齋歿后不幾日，錢氏族人錢朝鼎、錢謙光、錢曾等勾結(jié)，搶封錢氏家產(chǎn)，索債白銀三千兩。四十七歲的柳如是不堪受辱，留下遺囑，自縊于榮木樓，其女有《孝女揭》述其慘狀：因遂披麻就“縊，解绖投繯。威逼之聲未絕于閫外，而呼吸之氣已絕于閨中。”一代才女香魂也隨其所約之梅魂遽歸虞山了。尚湖的蘆蕩深處，傳來欸乃聲聲，若是漂來一葉竹筏，二人應(yīng)該是在湖上拂水唱和吧，一如他們當(dāng)年大喜之日。何以說情恨，只寄此生癡。