以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)是《詩(shī)經(jīng)》中的重要一類(lèi),[1]同時(shí)也是《詩(shī)經(jīng)》中藝術(shù)成就最高的詩(shī)歌類(lèi)別之一。戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)的種種特點(diǎn)歸根結(jié)底來(lái)源于戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊性。與人類(lèi)社會(huì)中的種種其它事物相比,殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)是異乎尋常,令人驚駭,有的政治家因而稱之為“怪物”。[2]與愛(ài)情詩(shī)所寫(xiě)的愛(ài)情,祭祀詩(shī)所寫(xiě)的祭祀,農(nóng)事詩(shī)所寫(xiě)的農(nóng)事,宴飲詩(shī)所寫(xiě)的宴飲等諸事物相比,戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)所寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)顯然要復(fù)雜得多。不管那些詩(shī)歌的內(nèi)容如何豐富和深刻,其性質(zhì)畢竟顯得集中而單純,而戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)則完全不同,它的性質(zhì)復(fù)雜,內(nèi)容宏富而涉及面廣:不僅涉及到政治、軍事、經(jīng)濟(jì),而且涉及到思想、道德、民族關(guān)系、階級(jí)關(guān)系乃至家庭關(guān)系。就人來(lái)講,上至天子、諸侯、下至庶民、士卒,可以說(shuō),整個(gè)社會(huì)都卷人了戰(zhàn)爭(zhēng)驚濤駭浪,沒(méi)有哪個(gè)階層能夠逃避開(kāi)——哪類(lèi)詩(shī)歌能像戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)那樣地面對(duì)整個(gè)民族和社會(huì)呢?由此不難看出,戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)的特殊性和重要價(jià)值。
本文擬從詩(shī)歌形象塑造的特點(diǎn),思想傾向性和藝術(shù)風(fēng)格等幾個(gè)方面進(jìn)行探討,力爭(zhēng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)有一些新的認(rèn)識(shí)。
一、戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)形象塑造的特點(diǎn)
戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)的抒情主人公都是各次戰(zhàn)爭(zhēng)的出征者,即周王朝軍隊(duì)中各階層人物的形象。這些出征者按身份和地位可以分成以下四類(lèi):一是《采薇》中的下層士卒;一是《出車(chē)》中的普通將士;一是《六月》、《采芑》、《江漢》中的最高統(tǒng)帥,如尹吉甫、方叔、召虎;一是《常武》中的周天子即周宣王。這四類(lèi)人從上而下地涵概了周王朝軍隊(duì)的整體,具有廣泛的代表性和典型意義。戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)準(zhǔn)確而巧妙地塑造了他們的形象,反映出他們不同的面貌和內(nèi)心情懷。其方法除了通過(guò)細(xì)節(jié)描繪和環(huán)境氣氛渲染之外,還有以下特點(diǎn)值得注意:
一般說(shuō)來(lái),詩(shī)歌抒發(fā)感情,塑造形象,總是從作者的角度出發(fā)交代背景,攝取外物,構(gòu)成詩(shī)歌形象而成。這樣寫(xiě)出的作品都具有大致相同的內(nèi)容和結(jié)構(gòu),而且詩(shī)歌形象也具有某些相同的特征?!对?shī)經(jīng)》戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)則不然,它們雖然有著相同的背景和題材,彼此之間的差異卻很大。這是因?yàn)樗鼈儾皇菑淖髡叩囊暯浅霭l(fā)去觀察環(huán)境,交代背景,塑造形象,而是作者隱藏起來(lái),由抒情主人公自己去觀察、感受和體驗(yàn)。同時(shí)作為一個(gè)能動(dòng)的人,又由他自己去干預(yù)客觀環(huán)境,影響事變的進(jìn)程,最后在主客觀統(tǒng)一中完成形象的塑造。顯然,像這樣從抒情主人公的視角出發(fā)而最終形成的詩(shī)歌作品,是一個(gè)帶有濃重“主觀”色彩的藝術(shù)世界。這就是說(shuō),同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),同一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程,由于抒情主人公及其所見(jiàn)所聞和對(duì)客觀世界影響的不同,最終形成的詩(shī)篇也有很大的不同。
《六月》從朝廷重臣和全軍統(tǒng)帥的角度來(lái)寫(xiě),自然是站在高處總觀全局。寫(xiě)形勢(shì)抓住總體特點(diǎn):“玁狁孔熾,我是用急”;寫(xiě)出征突出重任在肩:“王曰出征,以匡王國(guó)”;寫(xiě)進(jìn)程反映全局變化:從敵人人侵一直寫(xiě)到“薄伐玁狁,至于太原”,即趕走敵人,轉(zhuǎn)敗為勝,再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的完整過(guò)程。詩(shī)歌攝取外物人詩(shī),一無(wú)例外地帶有全軍統(tǒng)帥的“主觀”特征。
《常武》寫(xiě)周天子宣王親自出征,從全國(guó)最高統(tǒng)治者的視角去寫(xiě),由于視角的轉(zhuǎn)換和涉及面的不同,情況則完全不同:詩(shī)歌從命將班師寫(xiě)起,自有帝王赫赫氣象,為一般將士所不能為。以下寫(xiě)整修裝備、警戒動(dòng)員和提出出征目標(biāo),表現(xiàn)出師有名。接著才寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,王師進(jìn)軍,征服徐方,凱旋回朝。其中寫(xiě)王師極有氣勢(shì),表現(xiàn)出所向無(wú)敵的巨大威力;另外,把武力征伐徐淮說(shuō)成是“惠此南國(guó)”,顯示王師是宣揚(yáng)文德的仁義之師。這樣就不僅從武事威為上,而且從道義上表現(xiàn)出王師的特征。天子作為一國(guó)的象征,勢(shì)必給他的武裝力量佩上神圣的光環(huán)。而這正是以全軍統(tǒng)帥為抒情主人公的《六月》所不具備的。
《出車(chē)》寫(xiě)跟隨南仲出征玁狁的一般將士,情況與此全異:他雖知“王事多艱”,形勢(shì)危急,但卻沒(méi)有“以匡王國(guó)”的能力,而只能“憂心悄悄”,奉上司之命“城彼朔方”。從他的視角來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng),則只有局部,而不可能有全局。
《采薇》從下層士卒的視角寫(xiě)凱旋而歸則又另有特點(diǎn)。作為一個(gè)下層士卒,他的使命主要是奉命殺敵,詩(shī)中很少寫(xiě)總體形勢(shì)和變化過(guò)程,主要是表現(xiàn)他對(duì)侵略者的仇恨和對(duì)統(tǒng)治者的幽怨以及對(duì)于自己不幸遭遇的不平,特別突出的是“載饑載渴”的苦難和“莫知我艱”的孤獨(dú)。其所見(jiàn)所聞和影響之所及,既不同于《常武》中的天子,《六月》中的統(tǒng)帥,也不同于《出車(chē)》中的將士,而是具有他所屬階層固有特點(diǎn)的另一個(gè)獨(dú)特的世界。
可以看出,戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)從不同抒情主人公的視角寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng),其結(jié)果,同一背景下的同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在作品中卻大不相同:或有天子氣象,或有全局特征,或?qū)W⒂谝挥?,或集中于個(gè)人——不同的抒情主人公分別創(chuàng)造了與他相應(yīng)的不同世界。既然圍繞著每個(gè)抒情主人公的世界各不相同,我們當(dāng)然也就可以以它為中介去認(rèn)識(shí)其中的主人。“人只有以社會(huì)生活為中介才能發(fā)現(xiàn)他自己,才能意識(shí)到他的個(gè)體性。”[3]戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)正是根據(jù)人與其周?chē)澜绲囊蚬P(guān)系,通過(guò)這個(gè)“中介”即圍繞人的特定的世界來(lái)“發(fā)現(xiàn)”抒情主人公,并表現(xiàn)他的“個(gè)體性”——他在社會(huì)中所扮演的特殊角色及其內(nèi)心世界,從而巧妙地塑造出不同出征者的藝術(shù)形象。
其次,戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)形象塑造的另一個(gè)特點(diǎn)是著力于揭示人物的內(nèi)心世界。詩(shī)歌把握人物的內(nèi)心世界比把握其外在特征更為困難,但是戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)卻輕松而巧妙地抓住它,并將它準(zhǔn)確而傳神地展示在我們面前。
《采薇》、《出車(chē)》、《六月》、《江漢》、《常武》等五篇詩(shī)歌都是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利,凱旋而歸,事件雖相同,但是詩(shī)人從具體人物的具體境況出發(fā),真實(shí)地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利帶給人們的不同感受和反應(yīng)。
《江漢》寫(xiě)召虎征伐淮夷勝利而歸,受到宣王的冊(cè)命和賞賜;《常武》寫(xiě)宣王命卿士南仲和皇父征伐徐國(guó)勝利而歸,頌揚(yáng)天子和王師的輝煌功勛。詩(shī)篇描述他們建功立業(yè)的雄心壯志和宏偉抱負(fù),字里行間充滿了歡樂(lè)和自豪,逼真地傳達(dá)了這些王公貴族的心聲。在周代社會(huì)里,周天子就是國(guó)家,國(guó)家就是周天子,所以,王師出征取得勝利,其實(shí)就是以周天子為首的王公貴族的個(gè)人的勝利,是他們個(gè)人功業(yè)的體現(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利意味著他們官位的升遷和福祿的增加,因而他們的喜悅和歡樂(lè)是由衷的?!读隆穼?xiě)尹吉甫伐玁狁勝利后大宴臣僚就充分透露了這種心理。
《采薇》同樣是寫(xiě)征伐玁狁取得勝利,其抒情主人公的心境卻完全是另一個(gè)天地。打敗了敵人,甚至是“一月三捷”,但是,勝利不但沒(méi)有帶給他歡樂(lè)和喜悅,反而是“豈敢定居”和“憂心烈烈,載饑載渴”,充滿了悲哀和愁?lèi)?。這與《六月》所寫(xiě)的大宴臣僚慶功相比,是多么鮮明的對(duì)照!如果說(shuō)王師軍事上的勝利意味著王公貴族事業(yè)的成功,那么,對(duì)于這個(gè)普通的下層士卒而言,勝利的果實(shí)卻充滿了苦澀:“靡室靡家,玁狁之故,不遑啟居,玁狁之故。”“行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我艱。”戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)的損失比他從勝利中所得到的要大得多。
《出車(chē)》中的抒情主人公的心境既不同于《江漢》、《常武》和《六月》,也不同于《采薇》,而另是一番情景:勝利對(duì)這位跟隨南仲出征的將士來(lái)說(shuō),既沒(méi)有王公貴族獲得巨大成功的由衷喜悅,也沒(méi)有下層士卒“載饑載渴”的深沉悲愁。他的內(nèi)心悲喜交加,充滿了矛盾:“豈不懷歸,畏此簡(jiǎn)書(shū)”,既思家欲歸,又畏懼而顧慮;“王事多難,維其棘矣”,“憂心悄悄,仆夫況瘁”,既憂慮王事“多難”,又擔(dān)心個(gè)人的前途,為個(gè)人的遭遇而愁苦。相對(duì)而言,他的內(nèi)心情懷要比《江漢》、《采薇》中的抒情主人公復(fù)雜得多。
可以看出,《詩(shī)經(jīng)》戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)揭示人物的內(nèi)心情懷,不是作抽象的描述,而是結(jié)合具體境遇進(jìn)行,所以,表現(xiàn)看來(lái)似乎與內(nèi)心情懷無(wú)關(guān),實(shí)際上恰恰正是在寫(xiě)內(nèi)心情懷。這種通過(guò)“心外”反映“心內(nèi)”的更深一層的寫(xiě)法,使詩(shī)歌更加含蓄,更加隱微,因而也更加耐人尋味。
二、戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)的思想傾向
由于“戰(zhàn)爭(zhēng)是迫使敵人服從我們意志的一種暴力行為”,[4]同時(shí),它又是一種政治行為,“總是在某種政治形勢(shì)下產(chǎn)生的,而且只能是某種政治動(dòng)機(jī)引起的。”[5]因此,戰(zhàn)爭(zhēng)必然是敵對(duì)雙方的生死較量,直接關(guān)系到國(guó)家和民族的生死存亡,關(guān)系到階級(jí)、階層乃至個(gè)人的前途、命運(yùn)和切身利益;對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí),總是直接而鮮明地反映著某個(gè)階級(jí)、階層、集團(tuán)和個(gè)人的意志和要求。正是因?yàn)槿绱?,所以,作為文學(xué)作品固有特征的主觀傾向性,在戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)中表現(xiàn)得也就更加強(qiáng)烈而鮮明。強(qiáng)烈而鮮明的思想傾向正是《詩(shī)經(jīng)》戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)的重要思想特征之一,具體表現(xiàn)如下:
首先,戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)的思想傾向表現(xiàn)在極力宣揚(yáng)周天子至上,維護(hù)周王朝的絕對(duì)權(quán)威方面。
從某種意義上說(shuō),周王朝的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)論是主動(dòng)的還是被迫的,其目的都是要加強(qiáng)周天子的統(tǒng)治,樹(shù)立和維護(hù)他的絕對(duì)權(quán)威,因此,說(shuō)反映這種戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)都是這種傾向的產(chǎn)物也并非夸張。且不說(shuō)那充斥了各篇(特別是《江漢》和《常武》)中的對(duì)周天子的歌功頌德之詞,也不說(shuō)對(duì)王師勝利所作的過(guò)度渲染,單單是那時(shí)時(shí)處處以天子和王朝為中心的思想就足以說(shuō)明這一點(diǎn):《江漢》中將士們追求的是“王國(guó)庶定”,為的是“王心載寧”,戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,首先要“告成于王”。《常武》中天子出征,是“王命卿士”,“王謂尹氏”;班師回朝,是“王曰還歸”;打敗徐方,是“天子之功”。同樣,在《六月》中則是“王于出征,以匡王國(guó)”,“共武之服,以定王國(guó)”。在《出車(chē)》中則是“自天子所,謂我來(lái)矣”,“天子命我,城彼朔方”??梢钥闯?,戰(zhàn)爭(zhēng)中的一切,無(wú)論是出征、駐防,還是戰(zhàn)斗,還歸,從不說(shuō)聽(tīng)命于將,而是一切聽(tīng)命于王。其實(shí)指揮士卒的是將,而不是王,但卻偏說(shuō)聽(tīng)命于王,其目的十分明顯,就是要樹(shù)立一切以天子為中心,一切是天子至上的觀念,以維護(hù)周天子和周王朝的絕對(duì)權(quán)威。
出于同樣的目的,戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)還極力宣揚(yáng)文德思想,所謂“矢其文德,洽此四國(guó)”,(《江漢》)就是在武力威懾和征服的基礎(chǔ)上,以禮樂(lè)教化征服人心,并以此來(lái)處理各諸侯國(guó)以及它們與周王朝之間的關(guān)系。周王朝統(tǒng)治者認(rèn)為,這是最高的理想的政治境界。所以,戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)宣揚(yáng)文德思想,就是要樹(shù)立充滿仁愛(ài)精神的圣明的周天子的形象。一方面在行動(dòng)上是武力征服,另一方面在思想上是文德仁愛(ài),這相互矛盾的兩個(gè)方面,正是周王朝統(tǒng)治思想在戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)中的體現(xiàn)。
其次,戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)的思想傾向性還表現(xiàn)在描寫(xiě)重點(diǎn)的分布上,即在描寫(xiě)上是以我為主,而以敵人作為陪襯。
戰(zhàn)爭(zhēng)是敵對(duì)雙方之間的事,所以反映戰(zhàn)爭(zhēng)往往是雙方兼顧。有些民族的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)盡管也具有明顯的傾向性,但對(duì)雙方都加以具體的描寫(xiě),即不但描寫(xiě)自己一方,同時(shí)也描寫(xiě)敵對(duì)一方,雙方的形象都具體而鮮明。當(dāng)然,描寫(xiě)敵人歸根到底還是為了更好地表現(xiàn)自己。不過(guò),不管怎么說(shuō),敵人總有自己的形象?!对?shī)經(jīng)》戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)則不然,它只是重點(diǎn)描寫(xiě)自己,以濃墨重彩塑造自己的形象,而對(duì)敵人一方則輕輕帶過(guò),從不作具體描寫(xiě)。通觀幾篇戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī),可以說(shuō)比較完整地展示了王師中各個(gè)階層的形象:上至周天子,中有統(tǒng)帥和一般將士,下至普通士卒。此外,兼及統(tǒng)帥的僚友、將士的妻子、乃至征人、仆夫等等,都有程度不同的直接的正面描寫(xiě)。所以,在一定的意義上可以說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)乃是王師各階層的群像圖。詩(shī)中當(dāng)然也有敵人,但只有其名,而無(wú)形象,并且是在以下幾種情況下才有敵人出現(xiàn):一是表現(xiàn)敵人的囂張氣焰和造成的危害,“玁狁孔熾,我是用急”,(《六月》)“靡室靡家,玁狁之故。”(《采薇》)一是表現(xiàn)敵人失敗的結(jié)局,“赫赫南仲,玁狁于夷”,(《出車(chē)》)“方叔率止,執(zhí)訊獲丑……顯允方叔,征伐玁狁,蠻荊來(lái)威”。(《采芑》)》一是作為陪襯,用以襯托王師的強(qiáng)大威力,“赫赫業(yè)業(yè),有嚴(yán)天子。王舒保作,匪紹匪游。徐方繹騷,震驚徐方,如雷如霆,徐方震驚。”(《常武》)可以看出,戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)中的敵人既無(wú)外在形象,也無(wú)內(nèi)在精神,連是兵是將也不知道;至于如何囂張,怎樣為害,更是不甚了了。這種只描寫(xiě)自己,不描寫(xiě)敵人的表現(xiàn)方式,主要是出于對(duì)敵人的蔑視和鄙夷。在周人看來(lái),玁狁、徐淮、荊蠻根本不能與自己相提并論:周王朝是天子之國(guó),而敵人不過(guò)是四邊的戎狄、蠻、夷,如果正面寫(xiě)他們,則有損于自己的尊嚴(yán)。這種明顯帶有民族偏見(jiàn)的思想傾向,在對(duì)敵人上表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。
最后,戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)的思想傾向還表現(xiàn)在描寫(xiě)王師的軍容、氣勢(shì)充滿了必勝的信念。
《采芑》寫(xiě)方叔奉命征伐荊蠻,出征極有氣魄:“方叔涖止,其車(chē)三千,旂旐央央。方叔率止,約軝錯(cuò)衡,八鶯地?fù)?。服其命服,朱芾斯皇,有玱蔥珩……征人伐鼓,陳師鞠旅。顯允方叔。伐鼓淵淵,振振闐闐”。通過(guò)士卒眾多,裝備精良,軍紀(jì)威嚴(yán)以及鼓樂(lè)喧天等極力表現(xiàn)王師軍容強(qiáng)盛和氣魄宏大,使人強(qiáng)烈感到這是一支不可戰(zhàn)勝的隊(duì)伍。全詩(shī)雖沒(méi)寫(xiě)具體戰(zhàn)斗便寫(xiě)大獲全勝,仍然令人信服,就是因?yàn)閺臍鈩?shì)上完全壓倒了敵人:“全在先為不可勝以待敵之可勝,故不戰(zhàn)而已屈人之師。”(方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》)只有對(duì)自己的力量充滿信心,對(duì)敵人極端蔑視才會(huì)采取這種直接寫(xiě)勝利的方法。
《常武》寫(xiě)王師勝利進(jìn)軍,一連用了六個(gè)比喻,更是把王師的神武氣概和巨大威力表現(xiàn)得淋漓盡致:
王旅啴啴,如飛如翰,如江如漢,如山之苞,如川之流,緜緜翼翼,不測(cè)不克,濯征徐國(guó)。朱熹《詩(shī)集傳》云:“如飛如翰,疾也;如江如漢,眾也;如山,不可動(dòng)也;如川,不可御也;緜緜,不可絕也;翼翼,不可亂也;不測(cè),不可知也;不克,不可勝也。”詩(shī)歌從各個(gè)不同角度多側(cè)面地表現(xiàn)王師的強(qiáng)大陣容和一往無(wú)前的宏偉氣勢(shì),從而肯定征討徐國(guó)必然取勝。
三、戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格
由于戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)所寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)地區(qū)和具體狀況的不同,由于出征者的身份,地位以及由此決定的抒情主人公的不同,不同戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)的內(nèi)容存在著巨大差異,相應(yīng)地詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格也各放異彩,交相輝映,總體看來(lái),可謂絢麗多姿,不拘一格。詩(shī)歌藝術(shù)風(fēng)格的多樣化及其與內(nèi)容、形式之間的高度統(tǒng)一,是戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)藝術(shù)成就的重要表現(xiàn)。
《六月》寫(xiě)尹吉甫在形勢(shì)危急的情況下奉宣王之命緊急出征。全詩(shī)分為六章,前三章寫(xiě)同一內(nèi)容,都是寫(xiě)玁狁入侵,王師出征以解危難,其重點(diǎn)不是寫(xiě)外在形象,而是內(nèi)在心聲,即詩(shī)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“以匡王國(guó)”、“以佐天子”和“以定王國(guó)”的決心,其中也寫(xiě)了車(chē)馬、軍服,但都是圍繞著抒情主人公的內(nèi)在心理而展開(kāi)。第四、五章寫(xiě)敵人瘋狂入侵,深人腹地,王師反擊取得勝利。戰(zhàn)爭(zhēng)迅速而順利地取得勝利,恰恰體現(xiàn)了將士們“以匡王國(guó)”的堅(jiān)定決心。末章寫(xiě)歡慶勝利,宴飲諸僚友,也是歡慶衛(wèi)國(guó)成功和決心的實(shí)現(xiàn)??梢钥闯觯瑢⑹總冃l(wèi)國(guó)的決心貫串于全詩(shī)。詩(shī)歌重在表現(xiàn)內(nèi)在心聲,故其藝術(shù)風(fēng)格高亢、壯烈。另外,如前所說(shuō),前三章是同一內(nèi)容的分章鋪敘,在時(shí)間上是同一的,即三章之間在時(shí)間上不存在遞進(jìn)關(guān)系。采取這樣的寫(xiě)法主要是為了反復(fù)渲染形勢(shì)的危急和將士們的堅(jiān)定決心,并為后面迅速取得勝利蓄勢(shì)和鋪墊。在寫(xiě)法上,只有這樣,前后才能直接銜接,使全詩(shī)顯得堅(jiān)湊而精彩。
《采芑》寫(xiě)方叔南征荊蠻,結(jié)構(gòu)與《六月》相似。前三章寫(xiě)王師軍容之盛,大將節(jié)制之嚴(yán),為后面寫(xiě)戰(zhàn)勝荊蠻作了有力的鋪墊。其描寫(xiě)具體細(xì)微,抓住特點(diǎn),著墨不多便寫(xiě)出強(qiáng)盛的軍容和神勇的大將以及王師居高臨下,先聲奪人的氣勢(shì)。文字色調(diào)強(qiáng)烈,神采飛動(dòng),詳瞻而輝煌,有力地表現(xiàn)了王師在東南戰(zhàn)場(chǎng)的開(kāi)拓進(jìn)取精神。全詩(shī)明寫(xiě)軍隊(duì)整體的軍容風(fēng)貌(如軍隊(duì)數(shù)量、車(chē)馬、服飾和士氣),暗寫(xiě)統(tǒng)帥方叔,突出他運(yùn)籌帷幄的謀略和威武雄壯的風(fēng)度,這樣以軍隊(duì)整體襯托將帥,以將帥點(diǎn)活軍隊(duì)整體,使整體與個(gè)別相得益彰。
《江漢》與《常武》都是反映東南部戰(zhàn)爭(zhēng)的作品,但藝術(shù)風(fēng)格彼此不同:
《江漢》一詩(shī)的重點(diǎn)不是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)本身,而是寫(xiě)戰(zhàn)勝淮夷之后如何治理疆土、冊(cè)命召虎和召虎對(duì)宣王的感恩答謝。詩(shī)中提出了在新征服的土地上推行周王朝的政治統(tǒng)治,即詩(shī)所謂“王國(guó)來(lái)極”,這不僅涉及到安邦治國(guó)的根本大計(jì),而且反映了
《常武》一詩(shī)于大處著眼,大處落墨,突出神勇的氣概和聲勢(shì),而不斤斤于細(xì)微末節(jié),因而顯得大氣磅礴,從容有致。同時(shí),寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)而不硝煙彌漫,寫(xiě)神勇而不劍拔弩張,用語(yǔ)高妙渾融,含而不露,從藝術(shù)風(fēng)格上也體現(xiàn)出天子出征的儒雅風(fēng)度。詩(shī)的前兩章。寫(xiě)命將出征,直接引用天子語(yǔ):“整我六師。以修我戎……左右陳行,戒我?guī)熉?#8230;…”其中多處冠以“我”字,表現(xiàn)了義正詞嚴(yán),凜然不可侵犯的立場(chǎng)。另外修飾天子的用語(yǔ)頗有特色:如“赫赫明明,王命卿士”,“赫赫業(yè)業(yè),有嚴(yán)天子”,威嚴(yán)肅穆,既符合天子的身份,又符合戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛,具有藝術(shù)風(fēng)格的高度統(tǒng)一性。
藝術(shù)風(fēng)格最為復(fù)雜的當(dāng)屬《采薇》。如前所說(shuō),此詩(shī)表現(xiàn)了一個(gè)下層士卒在玁狁人侵,國(guó)難當(dāng)頭的形勢(shì)下,抗敵出征的感情經(jīng)歷,抒寫(xiě)他對(duì)于侵略者的仇恨和對(duì)統(tǒng)治者的幽怨以及對(duì)個(gè)人不幸遭遇的悲傷和對(duì)美好生活的向往。與這種復(fù)雜感情成分相適應(yīng)的,是其藝術(shù)風(fēng)格多樣化:或清麗,或低迷;或明快,或含蓄;或俊秀,或直切,形成了剛?cè)嵯酀?jì)、陰陽(yáng)互補(bǔ)、相反相成、多種因素對(duì)立統(tǒng)一的風(fēng)格特征。正是因?yàn)槿绱?,才取得?#8220;絕世文情,千古常新”(方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始采薇》)的藝術(shù)效果。
題材相同的詩(shī)歌作品,其藝術(shù)風(fēng)格多樣化并各有千秋,是詩(shī)歌藝術(shù)走向成熟并達(dá)到很高境界的重要標(biāo)志。這一點(diǎn)在中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)發(fā)展史上具有重要意義。
注釋:
[1]《詩(shī)經(jīng)》戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)按戰(zhàn)爭(zhēng)的范圍和性質(zhì)可以分為兩類(lèi):一類(lèi)是反映周天子對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌,如《小雅》中的《采薇》《出車(chē)》、《六月》、《采芑》和《大雅》中的《江漢》、《常武》等六篇;另一類(lèi)是反映諸侯對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌,如《秦風(fēng)》中的《小戎》、《無(wú)衣》等二篇。這兩類(lèi)作品,無(wú)論在內(nèi)容、性質(zhì)上,還是在藝術(shù)風(fēng)格上都不相同。為了集中起見(jiàn),本文只論述前者,即反映周天子對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的那六篇詩(shī)歌。
[2]毛澤東:《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》,見(jiàn)《毛澤東選集》,人民出版社1964年版,154頁(yè)。
[3]恩·卡西爾:《人論》,上海譯文出版社,1985年版,282頁(yè)。
[4][5]克勞塞維茨:《戰(zhàn)爭(zhēng)論》,解放軍出版社,1964年版12頁(yè)、29頁(yè)。
[作者簡(jiǎn)介]趙沛霖,天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員。郵編:300191