“怎么說呢，我從來沒有聽見過有聲電影的聲音。”

——湯瑪斯·愛迪生，生前最后一次接受采訪。

凝固的聲音

書寫在紙上的文字，只對認識這種文字的人來說才有意義。只要有一套已成共識的符號系統(tǒng)，就可以傳遞任意的想法。這些符號是什么并不重要——福爾摩斯偵破的《跳舞的小人》一案，就已經(jīng)做了很好的詮釋。文字并不是最方便的方式，的確有其他方法可以達到同樣的效果。例如速記法。

一百七十年前，巴黎的一位印刷商和書商就這么想。他還是一名兼職發(fā)明家，名字叫愛德華-萊昂·斯科特·德馬丁維爾。大概是出于職業(yè)敏感，他對快速記錄很有興趣：在三十歲之前，他一直專注于如何能夠讓速記技術(shù)變得更有效率，寫了一些這方面的論文，還出了一本書，談到速記法的歷史。

但是很快，斯科特不再滿足于速記。這也許是因為他意識到，如果能夠直接將聲音轉(zhuǎn)化成文字，會更高效。這是個了不起的突破——之前人們沒有想過還有這種可能。這就像是打字和語音識別的區(qū)別一樣。

于是，他花了八年時間，解決了這個問題的第一步。1857年1月，斯科特向法蘭西學(xué)院提交了一份設(shè)計圖，兩個月后獲得了一項專利。世界上最早的留聲機，就在這項專利中。

這臺留聲機所用的存儲介質(zhì)很特別，是用煤煙熏黑了的紙。聲音從大喇叭狀的接收器傳進來，空氣的震動推動一支短而輕的針尖，在運動的紙上刮下煤煙，留下淺色的波紋狀線條。聲音的震動終于轉(zhuǎn)成了圖像，就像是今天我們看到的聲波圖，只是表現(xiàn)方式不大一樣。唯一的問題，是這種記錄下來的聲音不能被還原。它只是能記錄，能儲存，僅此而已。

不過這對于斯科特來說也已經(jīng)夠了，畢竟他發(fā)明這種設(shè)備，是為了研究聲音的特征。1860年4月9日，他錄制了一首已經(jīng)有悠久歷史的法國兒歌《在月光下》。2008年，人們終于借助計算機技術(shù)將這首歌還原了出來，可以在www.收聽或下載。請不要抱太大的希望，因為這段還原自一百五十年之前的錄音噪聲很大，幾乎聽不出曲調(diào)；但是它是迄今為止，跨越時間最長的人聲。

斯科特將聲音記錄視作轉(zhuǎn)為文字的中介，并不認為單純地保存聲音有太大的價值。甚至直到晚年時他也依然認為，另一名發(fā)明家所發(fā)明的留聲機誤解了記錄聲音的根本目的。而被他指責的那名發(fā)明家完全不以為意——他叫湯瑪斯·愛迪生，聽力不大好。也許他根本就沒有聽到斯科特的言論。

從鋁箔到蟲膠

今年2月11日，Google的logo又變了。這次是一幅gif動畫，上面有一盞白熾燈慢慢閃爍。這是為了紀念湯瑪斯·愛迪生而設(shè)計的；那天，是他誕辰164周年。

做為通用電氣公司的創(chuàng)始人和作品最多的發(fā)明家之一，愛迪生是一個傳奇人物。1876年，他在新澤西州的門羅公園建立起了第一個工業(yè)研究實驗室，第二年的12月，便在改進電話送話器的過程中，順手發(fā)明了留聲機。這款留聲機的思路和斯科特的留聲機有些相似，而區(qū)別在于愛迪生使用的存儲介質(zhì)是柔軟的鋁箔——針尖在鋁箔上刻下凹痕，這些凹痕能夠在重放時，重新把針尖的顫動還原成聲音。

不知出于何種考慮，愛迪生流傳下來的第一段錄音也是兒歌?，F(xiàn)在沒有人會聽到這段僅有八秒長的愛迪生版《瑪麗有只小羊羔》，因為鋁箔的柔軟性質(zhì)決定了它只能用很少幾次。愛迪生當時并沒有試圖解決這個問題，畢竟能夠把聲音錄下而且播放，就已經(jīng)是項驚人的成就。

八年以后，電話的發(fā)明者亞歷山大·貝爾和他的堂弟奇切斯特·貝爾推出了更耐用的蠟輥式留聲機，愛迪生也很快開始生產(chǎn)同樣的設(shè)備。又過了兩年，出生在德國的美國人埃米爾·柏林納獲得了碟式留聲機的專利。用一片碟片錄制聲音顯然更有優(yōu)勢：它意味著可以容易地復(fù)制。1892年，柏林納以鍍金的銅模做為母盤，以硬蠟為原料，成功實現(xiàn)了聲音的大規(guī)模復(fù)制。唱片工業(yè)就此誕生。

即使是愛迪生本人，可能也沒有預(yù)料到留聲機會有這樣的發(fā)展。他改進的微聲器被用在各式各樣的留聲機上，唱片的材質(zhì)也從硬蠟變成了蟲膠——紫膠蟲的分泌物。1925年，貝爾實驗室開發(fā)的電氣化錄音方式終于由美國哥倫比亞公司商業(yè)化，大眾錄音時代到來了。

1929年11月，在經(jīng)濟大蕭條中，愛迪生退出了留聲機界。他所堅持的蠟輥式留聲機無法與新式唱片競爭，雖然當時的一張標準唱片最多只能存儲10分鐘聲音，但是它體積更小，更容易制造，聲音效果也更好。

兩年后的10月18日，愛迪生以84歲高齡走完了一生。他親眼看到自己發(fā)明的留聲機已經(jīng)變成了電唱機，走進了千家萬戶。也許他不會預(yù)料到，在一片繁榮的唱片工業(yè)的陰影中，一種新的存儲技術(shù)正在慢慢成形，并且將會徹底埋葬電唱機和唱片。而為唱片的墳?zāi)咕蚱鸬谝绘@土的，正是他創(chuàng)立的通用電氣公司。