2008年春天，我的母親以九六高齡過世。母親喜歡看書，頭腦始終清晰靈活，只是最后兩三個(gè)月已經(jīng)無法起床了。我把楊絳新出的《走到人生邊上》放在母親床頭，鼓勵(lì)她說：「看看人家楊絳，比你大一歲還能寫書呢﹗」她卻已無力氣看了。以往母親愛讀楊絳，直夸「這位老太太長(zhǎng)我一歲，頭腦這么清楚﹗」我在母親家中讀《我們仨》，好幾回淚流滿面，母親見了體貼地不多問，我讀完之后母親也捧起來讀了。
母親去世后我更常想到楊絳。上次見她已是五年前，2003年底﹔那時(shí)《我們仨》出書不久，女兒錢瑗﹑丈夫錢鍾書早已先后去世﹔她已翻譯出《斐多》，航郵寄贈(zèng)了我一本。她以余年「打掃現(xiàn)場(chǎng)」-- 整理錢鍾書先生數(shù)量可觀的手稿筆記，「她認(rèn)為保存手稿，最妥善的方法是出版」，傳記《聽楊絳談往事》里這么說。保存對(duì)一個(gè)人的寶貴記憶，最妥善的方法，不也是通過文字留存嗎﹖
五年前的那次見面之后，我曾幾度去北京卻都沒有找她，只因不想打擾她的生活。我知道她要做的事還很多，絕非閑坐家中盼望小輩來打發(fā)時(shí)間的老人家。這回十二月赴京前，朋友從臺(tái)灣捎來時(shí)報(bào)版的《聽楊絳談往事》，還沒來得及讀就動(dòng)身了，去到北京怎樣也壓不下想見她的心念，于是打電話托我的老友﹑也是她熟識(shí)的董秀玉女士代稟來意。董女士一直是楊先生在三聯(lián)書店出書的編輯，直到退休為止﹔將近三十年前我第一次到錢府登門拜訪，就是董秀玉陪我去的。不久就接到董秀玉回電轉(zhuǎn)告：楊先生說李黎那么遠(yuǎn)回來一趟，明天下午過來吧。真沒想到已閉門謝客的老人家還肯見我，在嚴(yán)寒的北京冬日里，心頭泛起一股暖意。
2008年12月24日，在北京三里河的錢楊寓所又見到了楊絳先生。照中國算法，辛亥革命那年出生的她，已經(jīng)九十八歲了。
多么巧?。旱谝淮我娝湾X鍾書先生是也是這個(gè)時(shí)候——1980年12月25日。那是我第一次﹑也是唯一的一次見到錢鍾書。第二次去就只見到楊絳一人了： 1995年暮春，五月杪，老出版家范用先生與我同去拜訪楊絳，帶著錢鍾書新出的詩集﹑楊絳手抄的《槐聚詩存》想請(qǐng)他倆簽名。去了才知錢先生已住院大半年了，幾時(shí)出院遙不可期。楊絳代錢鍾書簽名蓋章，把錢先生的名字寫在她前面，她一邊蓋章一邊淺笑著輕輕說：「夫在前，妻在后」，令我印象深刻極了。
這次我在北京四度訪楊絳，正是錢鍾書逝世十周年之后不久 。還是這同一間屋子：他們是1977年初搬進(jìn)這間三樓上的公寓式單元的，三臥房一客室，三十多年了，地上還是沒有鋪地板，依然如傳記里描述的「素粉墻，水泥地，老家具」。多年來兩位國寶級(jí)的學(xué)者維持著簡(jiǎn)樸的生活，用今天北京高級(jí)知識(shí)份子的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)直稱得上「清貧」﹔他們動(dòng)輒數(shù)十萬甚至上百萬的版稅收入，全都捐給清華大學(xué)教育基金會(huì)的「好讀書獎(jiǎng)學(xué)金」了。
這些年北京已「建設(shè)」得面目全非，可是一進(jìn)三里河南沙溝的那座小區(qū)，時(shí)光似乎凝止了：依然是那些一排排低低的樓房，窄窄的石砌小路，道旁扶疏的樹木……不知怎的我一下子就感到安心，雖然還沒見到人。
楊先生總是坐在會(huì)客室里那張大書桌前，見我們進(jìn)門起身迎接，步履依然輕快。室內(nèi)布置如舊：書桌﹑書櫥﹑兩張沙發(fā)夾一茶幾，分別各據(jù)三面墻，靠窗的一面擺著兩三把椅子，她客氣地延我們坐沙發(fā)，自己坐椅子，我選擇了她旁邊那張椅子貼近她坐。
一進(jìn)門就注意到會(huì)客室里放著好幾只大花籃，知道是為著錢先生十周年忌日人家送的。上次來，柜子上放的是「我們仨」的合照，現(xiàn)在換成擺上一幀錢先生﹑兩幀錢瑗的單人照。書桌上還是一疊疊堆得高高的書籍紙張——她還在勤奮工作哪﹗
楊絳穿著黑毛衣外罩紅背心，銀白頭發(fā)，一貫的清爽，靈秀，臉上帶著微笑，不疾不徐的細(xì)聲說話，時(shí)有妙語。就像《聽楊絳談往事》這本傳記書里說的，從小她就是個(gè)愛笑的小女孩﹔那曾被錢鍾書詩句形容為「薔薇新瓣浸醍醐」的姣好面色依然細(xì)致白皙，歲月的痕跡只是一些淡淡的老人斑。我還注意到她的牙齒依然齊整——想到錢鍾書在《圍城》里借她的形貌描寫唐曉芙的一口好牙，不由得夸贊，可惜她的聽覺不行了，看我指著牙齒以為在說她的嘴唇，她便說天氣干燥，涂了點(diǎn)凡士林油。她的嘴唇紅潤得像抹了淡淡的唇膏，一定有不少人提出過「質(zhì)疑」。
五年前來時(shí)她已戴著助聽器，對(duì)話很容易﹔現(xiàn)在幾乎完全聽不見了，戴了助聽器也沒有用。她提到有一年我寄給她的一張三只貓兒的賀年卡，說不知怎的找不到了，我說回美國那家書店看看還能不能找到同樣的一張﹔然后我問起上次來時(shí)她給我看的「袋子里的貓咪」玩具，她卻怎么也聽不清。我不想對(duì)她大聲說話，干脆就由她說，我靜靜聽。
我?guī)Ыo她一本英文書，全是可愛的貓咪圖象。知道他們一家都愛貓，過去許多年我寄過好些貓咪月歷或者卡片，在書店里看到有趣的貓咪書也會(huì)想到她。這本書買了好一段時(shí)日了，不敢奢望能親手送給她﹔臨行時(shí)還不確定到北京要不要求見，更不能期望她肯見，但還是把書放進(jìn)行囊 ——幸好帶了，她好喜歡，捧著書仔細(xì)地一頁一頁的翻，一只貓兒也不錯(cuò)過，有的還作點(diǎn)評(píng)?！肛垉阂獔A臉的好看」，她指著一只圓臉﹑黑毛白爪子的貓咪說：「這只像花花兒，」告訴我花花兒是他們從前養(yǎng)過的貓。我怎么會(huì)不知道花花兒的大名呢，不止一次讀到過的：為了花花兒跟鄰居林徽因的貓咪打架，錢鍾書常常從被窩里一躍而起，披衣出門拿了竹竿為愛貓助威。
欣賞完了貓咪書，她從書桌上拾起《聽楊絳談往事》來給我看，我以為她會(huì)贈(zèng)我一本，但她說手中僅此一本，用來校對(duì)的——果然已經(jīng)翻得像本舊書了，每隔幾頁就有折角記號(hào)，我瞥見書頁里無數(shù)小小的﹑修改的字跡。她說三聯(lián)出書時(shí)因怕盜版(我知道，只要是她的書甚至于有關(guān)她的書，一定暢銷，所以盜版猖獗)， 一版就出了十五萬冊(cè)，又因趕印，錯(cuò)字很多﹔隨后臺(tái)北的時(shí)報(bào)文化版本有機(jī)會(huì)改，錯(cuò)字就少多了，圖片也印得比較清晰。
我慢慢翻著書，她坐我旁邊，興致盎然地一張張照片解說給我聽，幾乎每一張都有話說。我注意到她并沒有戴上眼鏡，所以她其實(shí)是不大看得清楚的，但對(duì)這些照片她太熟悉了，朦朧圖象也認(rèn)得出是哪張，其中的故事更是熟極。后來回到美國家中細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)她的解說有的書中有，有的并未提及，即使提到過的，由她講來更為仔細(xì)生動(dòng)。我才感到自己何其幸運(yùn)，竟聆聽楊絳親口為我一人講述這些故事﹗
從第一張她一歲時(shí)胖嘟嘟的著色照片講起，第二張是媽媽抱著她坐膝上，她帶點(diǎn)抱歉的語氣說：那時(shí)媽媽肚里已經(jīng)懷著大弟，她還壓在媽媽的肚子上﹗后來是上海啟明和蘇州振華這兩個(gè)女校的少女時(shí)代，她談到兩個(gè)學(xué)校的不同﹔好笑地看著自己穿著臃腫長(zhǎng)棉袍的模樣兒，「看見袍子底下兩個(gè)亮亮的點(diǎn)子嗎﹖那是我的腳呀?！?
她特別深情款款指點(diǎn)的照片是清華古月堂的大門，縱使書上有說明她和錢鍾書第一次見面就在這里，她還是特別加強(qiáng)語氣告訴我：「這就是我和錢鍾書第一次見面的地方﹗」不多久之后就是兩人的訂婚照，在蘇州楊府全家大合影。她惋惜地嘆道：這張照片沒有拍好，站在最右邊的七妹夫和小弟臉孔模糊了。
另一張?zhí)貏e用心而且愉快講述的，就是女兒從英國寄回來的照片，上面除了錢瑗一個(gè)人之外還有一只鵝。楊先生笑意濃濃地解說女兒在照片背面寫的話——他們「仨」許多對(duì)話都有「典故」，只有自己才懂，給外人看時(shí)往往要加批注，照片后的短短兩句英文也不例外﹔從「鵝」goose的「呆鵝」含義，到錢鍾書給女兒起的雅號(hào)Pedagogoose「學(xué)究呆鵝」，楊先生津津樂道錢家父女之間開的風(fēng)雅的玩笑，仿佛是昨天的事——其實(shí)那已是三十年前了﹗
看得出她還喜歡的幾張是夫妻倆赴英國留學(xué)和在巴黎的日子，在船上拍的合照，牛津的導(dǎo)師﹑住過的屋子……。還有1949年暮春，錢鍾書意外得到一筆美金稿酬，兩口子「闊氣」地玩杭州游西湖﹔翻到錢鍾書戲仿「馬二先生」的〈錢大先生游杭州記〉日記手跡那頁，她絮絮地講述那次難忘的快樂出游。我想那是最后的春天了，后來的歲月接二連三發(fā)生了許多逃避不了的苦難，她卻悠悠帶過，只說了高崇熙教授和七妹一家的慘烈悲劇，口吻還是如常。倒是動(dòng)亂安定之后，他們終于開始過上不再是心驚膽戰(zhàn)的日子，甚至是備受尊崇禮遇的場(chǎng)面，她卻并不多言，只在二老散步的背影那張停頓片刻，用聽得出是欣慰的語氣說：時(shí)報(bào)出的版本，特別用了這幅放在書后頭。(是淡淡的印在書腰帶上，很美。)
讓我看著最難過的一張是錢先生臥病在床，插著鼻飼管，眼睛卻還炯炯有神地睜著，楊先生說：「這張是我拍的?！惯@張照片以前從未曾公布過。我看著心中不忍，急忙翻到下一張，偏就是楊先生坐在棺木前「依依不舍送鍾書」，那張我已在紀(jì)念集《一寸千思》里看到過了，再看到比較不會(huì)太難過。這時(shí)董秀玉也坐在一旁，悄悄在我耳邊說：「如果還是我作編輯，就會(huì)勸她不要放上錢先生在病床上的那張照片。」我點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，但后來想：對(duì)楊絳來說，錢先生臥病四年多，她每天面對(duì)心愛的人模樣就是這樣的，睜開的眼睛表示他還能與她溝通，正如《我們仨》里她寫古驛道上的依依送別，只要他還在面前，就沒有永別啊。
九八高齡的女子，聲音還是那么細(xì)致好聽，跟外貌一樣，聽起來好年輕。董秀玉又講起楊絳打電話給她母親的趣事：楊先生在電話上禮貌地問董老太太該怎么稱呼，董母以為是個(gè)跟女兒同輩的人，回說：就叫我伯母吧。其實(shí)楊絳年紀(jì)更大呢，但從此就稱董秀玉的母親為「伯母」了。難怪董老太太在電話里聽不出楊絳的年紀(jì)，其實(shí)看模樣也不像近百歲，走動(dòng)起來輕巧靈活，我暗想：倒是有「花花兒」之風(fēng)哪。
楊絳笑笑咪咪打量我，夸道：你還是這個(gè)樣兒，一點(diǎn)都沒變﹗同時(shí)也周到地夸董秀玉也不老，說：「你們啊，就像我們家鄉(xiāng)話說的，年齡都到狗身上去了﹗」我們回敬她：您也一樣啊，年紀(jì)也沒往自己身上去呀﹗三人相對(duì)大笑。她的「家鄉(xiāng)話」有很多用動(dòng)物打比方的可愛的形容詞，比如說錢鍾書跟著伯父念書是「老鼠哥哥同年伴兒」﹔女兒小時(shí)穿的皮鞋太硬不好走路，長(zhǎng)輩說「像猩猩穿木屐」﹔父女倆一塊兒玩是「貓鼠共跳踉」﹔當(dāng)年她被老校長(zhǎng)逼著「打鴨子上架」，擔(dān)任母校振華上海分校的校長(zhǎng)，她用父親的話說是「狗耕田﹑牛守夜」……，由她道出格外俏皮生動(dòng)。
當(dāng)初讀到她的小說就覺得聰敏慧黠像Jane Austen(楊絳譯為簡(jiǎn)?奧斯丁)，果然，從傳記里證實(shí)了她早就欣賞奧斯丁，五○年代在文學(xué)所外文組里就提出過：奧斯丁是西洋文學(xué)史不容忽視的大家，可是那時(shí)沒人重視她的言論，還反問奧斯丁有什么好﹖于是后來她寫了〈有什么好〉探討奧斯丁小說的好處。我也暗暗覺得她聰慧機(jī)靈如金庸筆下的黃蓉，對(duì)「書呆子」錢鍾書的一往情深和體貼照顧，也似黃蓉對(duì)她的「靖哥哥」。不過這個(gè)想法可不敢跟她提。
楊絳提起錢先生總是連名帶姓的說「錢鍾書」。五年前見到我時(shí)說了不止一回：錢鍾書要是還在，看到你一定很高興。我想不出自己有什么長(zhǎng)處會(huì)讓他倆喜歡，唯一的解釋是：在他們眼中，我可以歸類到「女兒」的一型，產(chǎn)生「移情作用」吧。在他們面前我不是什么作家或者求學(xué)問道的人，我無所求于他們，只是由衷的敬愛，對(duì)她更是打自心底的喜歡，尤其她嬌小的個(gè)子﹑整齊地往后梳的銀發(fā)﹑文雅又帶些俏皮的說話神態(tài)，跟我母親很相似，讓我很容易就把眼前的楊絳當(dāng)成媽媽般的親，這份發(fā)自內(nèi)心的親近她大概感覺得到吧。
記得五年前見她時(shí)，我的母親已定居上海一段時(shí)日了，我告訴楊絳母親的近況，她點(diǎn)點(diǎn)頭嘆道：「你媽媽好福氣?！刮乙粫r(shí)不知怎么接話。那時(shí)書柜上放著「我們仨」的合影，照片里那個(gè)圓臉蛋乖女兒已先她而去，我太了解孩子先父母而去的創(chuàng)痛是人世至慟，我想說：是我的福份，還有媽媽讓我奉養(yǎng)……。結(jié)果還是訥訥的什么也沒說。
更記得1995年她為《槐聚詩存》給我簽名蓋章時(shí)說：「夫在先，妻在后」，那時(shí)只覺得好玩也有些詫異，想她如此博學(xué)又「西化」的人，這方面倒很「舊式」呢。如今讀到《聽楊絳談往事》書中她這段話：
「鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求『夫在先，妻在后』，錯(cuò)了次序就糟糕了。」
這才恍然大悟，原來她的「先﹑后」竟是那個(gè)意思﹗她是撐著不能先走，若走在前肯定放心不下。這個(gè)遲來的領(lǐng)悟令我心為之震動(dòng)，久久未能平復(fù)。
見她的那天正巧是耶誕夜，楊先生從書桌旁挪出一棵小小的「圣誕樹」，笑盈盈地為我同去的孩子點(diǎn)亮——傳記書〈后記〉里提到，前些年歲尾楊絳因小恙住院一周，醫(yī)護(hù)人員對(duì)她關(guān)懷備至，出院時(shí)一位年輕的大夫送她一棵圣誕樹，接上電源，小樹就五彩繽紛的閃爍起來。我的晴兒聽見這位中國老奶奶說話一下冒出一個(gè)英語詞匯一下夾帶法語，頗感驚訝，我告訴他說：她還會(huì)西班牙文，翻譯過《堂吉訶德》呢﹗把這個(gè)小ABC(美國生的中國人)「震」得只有乖乖坐好﹑靜靜替我們照相的份。
冬天日短，窗外天色早已暗下來，董秀玉說：楊先生要累了，咱們走吧。我心中不舍也無可奈何。與她握別，她的手不特別柔軟也并不粗糙，九十多年來這只手成就了多少事，寫出多少字，還服過多少粗重污濁的勞役。光是這只手就是個(gè)奇跡的制造者。
他們?cè)⑺男^(qū)還是一樣安靜，外觀雖然陳舊了，老人家還可以在院里散步，我想象二老并肩散步的模樣，就像那張背影的照片里那樣，定格了，永不消逝。三十年前這些簡(jiǎn)樸的﹑連電梯都沒有的公寓式小樓房，還被稱為「部長(zhǎng)樓」呢，當(dāng)年的芳鄰們而今即使沒有搬到新建的豪宅，至少也「豪華裝修」了一番，就只有他們家保持原貌，連地板都不鋪。住在三樓，老人家進(jìn)出還是得一階一階的上上下下﹔別戶把陽臺(tái)封起來增大住家面積，但楊先生不要，她要保持三口人都在時(shí)的原狀。
而且，在《我們仨》里，她說過：「三里河的家，已經(jīng)不復(fù)是家，只是我的客棧了。」
出了小區(qū)，外面就是另一個(gè)世界了。我每到她那兒一次，外面的北京城就又是一個(gè)面貌，尤其這次奧運(yùn)剛過，真?zhèn)€是天翻地覆。那晚我們要去國家大劇院觀戲，從三里河到長(zhǎng)安街，不算長(zhǎng)的距離卻走了一小時(shí)不止——根本不是走，而是車子用難以覺察的慢速度在路面上挪移。往常我大概會(huì)心煩不耐，但此時(shí)我在車?yán)镄钠綒夂偷鼗叵肱c她相聚的點(diǎn)滴，她的從容優(yōu)雅可以撫平我的焦躁，甚至生命的焦慮。新建成的國家大劇院富麗堂皇，卻并不給我親切之感，連帶里面極盡聲光之娛的表演也覺得遙遠(yuǎn)疏離﹔我的心還牽掛在那間沒有鋪地板的小室，他們?nèi)谠?jīng)生活在那里，哪兒也不想去﹔他們具備的知識(shí)和胸襟，給了他們一個(gè)豐饒的精神世界，那里沒有語言﹑文化﹑國界甚至?xí)r空的拘束隔閡，他們可以遨游在古今中外的文學(xué)花園里，自在享受自己珍視的喜好，讀書寫字，與世無爭(zhēng)，不求名不求利，不擾人也但求不受干擾……
為了寫這篇文章，我把他倆給我的信取出重讀，整整廿八年的歲月在手中幾張薄薄的信箋紙上涓涓流過，文字猶在，寫下來，就保存住了……。這次見面，丈夫和兒子用數(shù)碼相機(jī)照了幾段錄像，我請(qǐng)他們放到Y(jié)ouTube上，便于告訴朋友們分享，查尋時(shí)只要輸入「楊絳李黎」就可以看到——只是楊先生自己大概不會(huì)上網(wǎng)的。有位陌生人無意間看到了，通過YouTube問我：「請(qǐng)問您是楊絳先生的什么人﹖」我沉吟半日，回道：「我是楊先生的一個(gè)小朋友。 」
如果有同樣不知情的人問我：「楊絳是你的什么人﹖」我會(huì)毫不遲疑的說：她是我的 role model——雖然我知道，自己有生之年永無可能做到她的完美，她的堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)，但她顯示給我一個(gè)人﹑一個(gè)女性的典范：在人生不同階段，面對(duì)常人難以想象的苦難時(shí)的隱忍從容與堅(jiān)毅睿智，既會(huì)用輕盈典雅的文字寫人世百態(tài)的劇本﹑小說﹑散文，更能用最優(yōu)美婉約的文筆，舉重若輕地描述生命中最沉重?zé)o奈的傷慟。
我欽羨的遠(yuǎn)不僅是她少人能及的才華，更是她的智能與情操——無論是中年的憂患坎坷，甚至晚年的喪女喪偶，她始終優(yōu)雅而尊嚴(yán)地活著，在生命的最后一程坦然思考「走到人生邊上」的死生大問，為「我們仨」早走的兩位至愛保存記憶﹑「打掃現(xiàn)場(chǎng)」。年近百齡，她輕盈靈慧如少壯時(shí)，內(nèi)心更是有一個(gè)遼闊的時(shí)空世界，積累了百年的覺知﹑情愛﹑智識(shí)和體驗(yàn)，而且總是不斷從中提煉出最美最好的精華，成就了一則傳奇——她卻以一貫謙和的口吻，自認(rèn)自己的生平「十分平?！?。
（載于《萬象》2009年4月號(hào)）
