在中國畫中，由法而理，由理而道，道便成了中國畫的最高學(xué)問。老子說：“形而上者謂之道;形而下者謂之器。”①六朝王微的《敘畫》中說繪畫是“以一管之筆，擬太虛之體”，這個“太虛”就是“道”。同時代的宗炳說得更明白些—“圣人含道暎物”，“山水以形媚道”。②這些早期的經(jīng)典理論，規(guī)定了中國畫的大致特點：“追太虛之體”，這是親自然而遠世俗，造型取其意象而淡于寫實，強調(diào)精神主導(dǎo)，以道心觀物。宗炳又說，繪畫的目的是“暢神而已”。③

 
　　按老子和莊子的哲學(xué)，中國畫離開世俗越遠越好，尤其山水畫，最好按“天人合一”的路線走，人間煙火氣(社會生活氣息)越少越好，從而實現(xiàn)“獨與天地精神相往來”。這種觀點頗類今天的生態(tài)環(huán)境意識。所以，中國畫不追求快節(jié)奏，而是從容散淡，如行云流水，是靜下來、淡下來、慢下來的藝術(shù)。宋人有“五日一石，十日一水”的觀點便是這種一詠三嘆的狀態(tài)，這有些像太極拳，不絕如縷而又綿里藏針，令人周身通泰，體強心健。中國書畫，從來就長于純凈心靈、陶冶靈智，所以，儒家把琴、棋、書、畫作為造就理想人格的修養(yǎng)手段。而書畫一途更能“滌煩襟，破孤悶，釋躁心，迎靜氣。”④是祛病增壽的良藥。

 
　　西方人對中國畫有著濃厚的興趣，但他們更看好的是清代以前的中國畫。他們雖然不易看懂山水畫筆墨藝術(shù)的高下，但他們能感受到中國山水畫里的精神境界，理解人對自然界的向往。他們完全接受中國畫不表現(xiàn)張力，不強調(diào)形式感，不注重視覺沖擊的特質(zhì)。好的中國畫追求內(nèi)美，初看可能很平常，但久看不厭，你會看見畫家的心靈在筆下浮動。假以時日去感受一幅好畫經(jīng)久的魅力。

 
　　謝赫“六法”講“氣韻生動”，正是指“人”與“天”相通相融反饋互動所形成的一種生機勃勃、動靜有序的生命韻律。這確與西方重“形象”之畫法有所不同。中國傳統(tǒng)文化無論儒家、道家、釋家都受到“天人合一”精神的浸潤。在傳統(tǒng)中國畫家的作品中，我們可以體悟到一種濃厚、深遠、真摯、素樸的天人之情。詩人如此，樂者如此，畫家亦然。在先秦哲學(xué)的影響下，中國古代畫家建立了一種視萬物為一體同氣的宇宙觀。從天的自然含義方面說，人與自然的合一包含著人與自然互相包容的思想。如《莊子•達生》篇所說：“靈臺者，天之在人中者也。”“靈臺”即心，這是講人心中包含著天地自然?！抖Y記•禮運》篇說：“故人者，其天地之德，陰陽之交，鬼神之會，五行之秀氣也。”劉勰《文心雕龍•原道》篇據(jù)此而提出的人“為五行之秀，實天地之心”等，都是這一思想的發(fā)揮。在自然成為人的自覺的審美對象后，這一思想得到了更大的弘揚和更深入的表現(xiàn)。晉宋時期人們欣賞山水，由實入虛，超入玄境。畫家宗炳云：“山水質(zhì)而有靈趣。”晉宋人欣賞自然，有“目送歸鴻，手揮五弦”的超然玄遠的意趣。這使中國山水畫自始即是一種“意境中的山水”。宗炳畫所游之山水懸于壁上，對之云：“撫琴動操，欲令眾山皆響。”郭景純有詩句曰：“林無靜樹，川無停流。”這玄遠幽深的哲學(xué)意味無不滲透在中國古代畫家的審美感受中。

 

        

　　筆墨文化是由中國哲學(xué)派生出的心靈藝術(shù)。由筆墨表現(xiàn)而成的“心象”與由自然到二維平面的“形象”有著本質(zhì)的差異。所以，中國山水畫不叫“風(fēng)景畫”，而叫做“山水畫”。這是因為筆墨是表達心靈的手段，而不是僅用來描摹自然的。中國繪畫崇尚簡淡的原則：以墨或極少的色，用二維的方式描繪物象，并且有節(jié)制在利用空間。計白當(dāng)黑，這是藝術(shù)的極簡原則，由它產(chǎn)生的藝術(shù)作品自然比不得西方古典油畫那般細致、逼真，但中國人注重的是“傳神”而非“傳形”。為了這個“神”，哪怕犧牲形象。形象犧牲了，中國人得到了“心象”，按照莊子的觀點，對于個人來說，一切存在都是非真實的，只有畫家自己活生生的生命是可以把握的唯一真實，而這生命和生命本身的諸般情感也是稍縱即逝，將情感的痕跡留在紙上，變得可以辨識，可以感受，可以玩味。中國的文人畫家們以自身為自然抒發(fā)的基點，他們相信自己內(nèi)心的體驗，相信自己已經(jīng)窺知了宇宙的精蘊，相信自己筆底下不假思索流露而出的韻律與形式，正是自然最真實、最深刻的韻律與形式，于是就把這種主觀感受表達出來并形成圖像—這就是“心象”。因為心象，而有了對心靈質(zhì)量的要求。

 
　　古人崇尚清奇、簡靜、淡雅的畫風(fēng)，追求筆墨的純凈與透明，就像其追求心性之高潔一樣。有成就的畫家的生命態(tài)度往往保持著一種低調(diào)。低調(diào)是一種境界。那是一種信仰：藝術(shù)與生命合一，藝術(shù)應(yīng)該是生命的展開與完成，而不能成為換取世俗利益的手段。講求心靈質(zhì)量的完美。所以，真正的大家不僅是一位筆墨實踐家，更是一位有人文關(guān)懷精神的人，通過筆墨映現(xiàn)出生命的本真，并且通過筆墨凈化自己及他人的靈魂?？v觀歷代繪畫大家，其為人真誠坦蕩，其學(xué)問宏博淵深，因而其作品境界幽遠深沉?！稑酚洝分姓f：“樂由中出，故靜;禮自外作，故文。”傳統(tǒng)藝術(shù)以“靜”來抑制人動物性的本能沖動，從而達到“上下和”、“天地和”的理想狀態(tài)。因而，傳統(tǒng)的繪畫作品不僅隱含著個體情感的信息，更注重了人性情感的傳遞，展現(xiàn)出溫文爾雅、文質(zhì)彬彬的君子風(fēng)范。抵達莊子所說的“天地與我并生，萬物與我為一”的“天人合一”境界。在畫面中，不論山川河流、亭臺樓榭，還是人物走獸、花草魚蟲，皆透露出畫家中和平靜，追求人與自然高度和諧的審美心胸，隱匿著畫家人格自我完善的印跡。

 
　　“靜”，這種中國式的審美氣質(zhì)承載著傳統(tǒng)藝術(shù)的優(yōu)良文化基因，曾經(jīng)一度為世人所崇敬。“靜”則深，能思考更深層面的問題，體現(xiàn)了人性的自覺和人文精神。然而，近百年來，畫家身上那一份“靜”的文化基因，卻在所謂時代大潮的喧鬧中悄然消逝。那些抄襲西方藝術(shù)樣式并號稱“前衛(wèi)”或“先鋒”的藝術(shù)家，也靠貼上一個民族藝術(shù)的標(biāo)簽，諸如“中國符號”之類，以展示“民族精神”，而實質(zhì)已與民族精神相去甚遠。

 

         

　　歷代畫論提出“ 清心地” 、“ 善讀書”、“卻早譽”、“親風(fēng)雅”，“不可有名利之見”，不能“沉湎于酒，貪戀于色，剝削于財，任性于氣”等，是說高尚的人品能影響到筆墨。明代李日華在《紫桃軒雜綴》中說：“文徵老自題《米山》曰：‘人品不高，用墨無法。’乃知點墨落紙，大非細事，必須胸中廓然無一物，然后煙云秀色，與天地生生之氣，自然湊泊，筆下幻出奇詭。若是營營世念，澡雪未盡，即日對丘壑，日摹妙跡，到頭只與髹采圬墁之工(指漆匠、泥水匠)爭巧拙于毫厘也。” 清代沈宗騫說得更具體：“筆格之高下，亦如人品，故凡記載所傳，其卓乎昭著者，代惟數(shù)人，蓋于幾千百人中始得此數(shù)人耳。茍非品格之超絕，何能獨傳于后耶?夫求格之高，其道有四：一曰清心地以消俗慮，二曰善讀書以明理境，三曰卻早譽以幾遠到，四曰親風(fēng)雅以正體裁。具以四者，格不求高而自高矣。”這種具體的要求幾乎成為畫家，尤其是文人畫家的自覺意識，進而成為自覺狀態(tài)。數(shù)百年而流傳，形成了古代畫家的人格傳統(tǒng)。

 
　　清代畫家盛大士曾著文批評世風(fēng)，和今天有些相像，他認為“近世士人沉溺于利欲之場，其作詩不過欲干求卿相，結(jié)交貴游，弋取貨利，以肥其身家耳。作畫亦然，初下筆時胸中先有成算，某幅贈某達官必不虛發(fā)，某幅贈某富翁必得厚惠，使其卑鄙陋劣之見，已不可向邇，無論其必不工也，即工亦不過詩畫之蠹耳。”⑤

 
　　畫家的浮躁心態(tài)在畫面上是能反映出來的，那種力圖取悅于他人的作品常常有“做”的刻意，情不真無以動人，連自己都敷衍，如何能打動觀者呢?所以，畫面的深層問題與人品關(guān)系至為密切。

 
　　人品不高，難得有境界。中國古代有一種對畫家極其嚴厲的批評—俗，并認為“俗病難醫(yī)”。但清人王概開出藥方：“去俗無他法，多讀書則書卷之氣上升，市俗之氣下降矣。”⑥往往是俗人不讀書，少讀書，或讀不進去書。

 
　　明代畫家董其昌強調(diào)心悟，強調(diào)以心應(yīng)物，以情應(yīng)心，作畫不為造物役。董其昌的書畫藝術(shù)沒有功利色彩。在他的心中，藝術(shù)完全是心靈的需要。他寫字作畫，完全進入了一派安詳寧靜，散淡沖和的狀態(tài)，心與作品融為一體，繪畫不再是一種負擔(dān)，而成為沒有痛苦，只有愉悅的享受。正因為如此，董其昌從書畫藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)了“煙云供養(yǎng)”的養(yǎng)生之道。他寫道：“畫之道，所謂宇宙在乎手者，眼前無非生機，故其人往往多壽。至如刻畫細謹，為造物役者，乃能損壽，蓋無生機也。”這句話被歷史一直證明著，這正是中國書畫藝術(shù)的奇妙之處。大約也是讓西人難于理解的地方。⑦

 
　　董其昌還認為，“繪畫之事，胸中造化吐露于筆端，恍惚變幻，象其物宜。足以啟人之高志，發(fā)人之浩氣。”在他看來繪畫是高尚其志的精神活動，不是隨便玩玩的。而代表著一種精神的追求。董其昌主張藝術(shù)家要純潔自己的心靈。因為只有純凈、靜謐的心靈才能抽繹、表現(xiàn)出天地的大美，像倪云林那樣，“洗盡塵滓，獨存孤迥。”像惲南田那樣“遷移造化而與天游。”才能體驗自然的精神，使澄澈的自然山川映照出自己光明朗徹的心胸;才能不事刻削，渾然天成;才能如山川之有云霧，草木之有華實，充滿勃郁而見于物外。他精通禪理，懂得簡約才能高華，繁縟卻落下乘，故其繪畫自然簡淡，藏而不露，虛和空靈，進入了筆墨藝術(shù)的最高境界。

 
　　僅僅有才華是達不到這個境界的，必須要輔以知識修養(yǎng)和人生閱歷，這也體現(xiàn)著中國筆墨文化的文人特征。中國書畫是需要知識平臺的，沒有文化的滋養(yǎng)書畫便失去了根基。

 

        

　　歷代大家均持一種安詳?shù)男膽B(tài)。“安”是意識寧靜后的自我感受與表現(xiàn);詳是吉祥、合善之意，是充滿生氣的各種美善的表現(xiàn)。安祥是對生命有所領(lǐng)悟后的一種境界，是“歡愉、自然、端莊”的綜合體現(xiàn)，是意識領(lǐng)域的矛盾淡化、身心得到了統(tǒng)一的結(jié)果?，F(xiàn)之于外表，就會呈現(xiàn)出慈祥、和善、安穩(wěn)、寬惠乃至舉措自如，心能止其所止、行其所行，這是心安理得不為外物所擾的“自由、自覺”的境界。這種境界下的筆墨自然是輕松自然而又生機勃發(fā)的，是與宇宙天地規(guī)律和諧一致的。

 
　　徐復(fù)觀認為：“中國的山水畫，則是在長期專制政治的壓迫，及一般士大夫利欲薰心的現(xiàn)實下，想超越向自然中去，以獲得精神的自由，保持精神的純潔，恢復(fù)生命的疲困而產(chǎn)的。”⑧但僅此產(chǎn)生的山水畫還不能達到很高的境界。作畫的動機絕不僅是逃逸，文人對山水有著天然的親近，所謂“仁者樂山，智者樂水”，是中國古典哲學(xué)反映出的人與自然高度的一致性所形成的藝術(shù)狀態(tài)。畫家的心地要干凈，所謂“澄懷觀道”，“澄懷”是“觀道”的前提。優(yōu)秀的作品必須建立在畫家的人格德行完善的修為過程中。清代王昱強調(diào)：“學(xué)畫者先貴立品。立品之人，筆墨外自有一種正大光明之概。否則，畫雖可觀，卻有一種不正之氣隱約毫端。所以，歷來‘端正’二字極為重要。”這樣的論述自宋以來，蔚為大觀。“畫如其人”已成為中國筆墨文化的古訓(xùn)。畫家注意修養(yǎng)心性品格，“則理正氣清，胸中自發(fā)浩蕩之思，腕底乃生奇逸之趣。”⑨“繪宗十二忌”和明清以來各家論述的用筆之忌，如“忌滑”、“忌尖”、“忌流”、“忌薄”、“忌浮”、“忌輕”等等，也正是做人之忌。

 
　　六朝王微主張畫山水要“ 以神明降之”。唐張彥遠進一步闡述為“擬跡巢由，放情林壑， 與琴酒而俱適，
縱煙霞而獨往”。⑩到了清代方熏則更具體為“畫家一丘一壑，一草一花，皆使望者息心，覽者動色，以為絕構(gòu)”。畫家王原祁結(jié)合筆墨實踐指出，筆法“可以通性情，釋猶豫，畫者不自知，觀者得從而知之”，畫已進入調(diào)息狀態(tài)，與養(yǎng)生相關(guān)，故“古來各家享大耋者居多。”⑩畫家長壽便是自然而然的事情了。

 
　　中國古典哲學(xué)認為，宇宙自然生生不息，人體也是真氣流轉(zhuǎn)，關(guān)照筆法應(yīng)是元氣充沛，如行云流水。當(dāng)外部的不利環(huán)境影響到心理和生理時，元氣會產(chǎn)生變化，出現(xiàn)氣虛、煩躁等，反映在筆墨上乃出現(xiàn)“浮”、“躁”之氣。修養(yǎng)不夠時，難以克服。而一位討好外界，急于求得別人的贊揚的畫家，則常出現(xiàn)匠氣。所以，養(yǎng)氣是中國畫家的功課，要能做到氣脈不斷、筆不困、墨不澀，元氣安穩(wěn)、神閑意定。勿促迫、勿怠緩、勿陡削、勿散神、勿太舒，務(wù)先精思天蒙。山川步伍，林木位置??以我襟含氣度，不在山川林木之內(nèi)，精神駕駛于山川林木之外。這里已透露出“氣韻”的妙訣—心神高遠筆自深厚，心境曠達境自高邁。

 
　　如此看來，當(dāng)代畫家需要解決的問題仍是很多的。

 
　　注釋： 
　?、僖姟独献?#8226;二十五章》，《易•系》。 
　?、?見《宗炳《畫山水序》。 
　　③ 同上。 
　?、?清•王昱《東莊論畫》。 
　?、?清•盛大士《溪山臥游錄》。 
　　⑥ 清•王概《畫學(xué)淺說》。 
　　⑦ 見明•董其昌《畫禪室隨筆》 
　?、?徐復(fù)觀《中國藝術(shù)精神自敘》。 
　?、?見清•王昱《東莊論畫》。 
　?、?同上

程大利，1945年生，被國務(wù)院聘任的國務(wù)院參事、中央文史研究館館員，中國美術(shù)家協(xié)會理事,中國美術(shù)出版總社總編輯，人民美術(shù)出版社總編輯，中華民族文化促進會常務(wù)理事，中國畫藝委會委員，全國美展評委，享受國務(wù)院特殊津貼。1991年在美國洛杉磯舉辦“程大利水墨畫展”；1996年在加拿大多倫多舉辦個人畫展；1997年參加法國秋季沙龍展；2000年參加文化部和中國美協(xié)主辦的“百年中國畫展”;2004年3月初在德國舉辦個人畫展。2005年獲“黃賓虹獎”和第二屆中國畫油畫風(fēng)景展佳作獎。出版有《程大利畫集》多種，文集《賓退集》、《師心居隨筆》等。作品被中國美術(shù)館等多所美術(shù)館及博物館收藏 。