自李杜之后，唐王朝經(jīng)歷安史之亂，急劇沒(méi)落，時(shí)代的最強(qiáng)音已逐漸衰弱。歷史進(jìn)入中唐時(shí)期，唐詩(shī)也隨之而呈現(xiàn)出不同特色。這一講，將同大家一起進(jìn)入中唐詩(shī)歌的畫(huà)廊。
一、“中唐之再盛”——精美的中唐詩(shī)歌
中唐：代宗大歷元年（766）——文宗太和九年（835）
中唐詩(shī)歌以現(xiàn)實(shí)主義為其基本特色。“安史之亂”以后，唐王朝國(guó)力貧弱，人民生活更趨困苦。以白居易為代表的“新樂(lè)府”運(yùn)動(dòng)，以反映人民疾苦為其詩(shī)歌主題，語(yǔ)言淺顯平易，具有獨(dú)特的風(fēng)格。此外，有韓、孟（韓愈、孟郊）詩(shī)派，以其個(gè)人悲苦遭遇和內(nèi)心苦痛不得發(fā)舒而追求險(xiǎn)怪；有李賀在奇特的想象中流露出傷感的情調(diào)；有劉長(zhǎng)卿、韋應(yīng)物隱逸山林而懷蕭條之感；有大歷十才子（盧綸、吉中孚、韓翃、錢(qián)起、司空曙、苗發(fā)、崔峒、耿湋、夏侯審、李端）之憫亂哀時(shí)，應(yīng)酬送別；有柳宗元之模山范水和劉禹錫之諷刺時(shí)政。這些，呈現(xiàn)出瑰麗多彩、琳瑯滿目的新景象，在中唐各成一派。中唐詩(shī)歌，力量、藝術(shù)都比盛唐略遜一籌，“盛唐變中唐，雄渾漸成膚廊”（紀(jì)昀：《瀛奎律髓刊誤》）。但其作者眾，流派多，數(shù)量繁（作者約五百七十人，詩(shī)歌約一萬(wàn)九千余首），后世亦稱為“中唐之再盛”。
如果說(shuō)，讀盛唐詩(shī)能讓你激動(dòng)、震撼的話，那么中唐的詩(shī)多以精致、含蓄、耐咀嚼而見(jiàn)長(zhǎng)，詩(shī)風(fēng)精美，有許多讓你一讀便忘不了的名篇名句。
如劉長(zhǎng)卿的《逢雪宿芙蓉山主人》：
日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。
柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。
詩(shī)人遠(yuǎn)行在外，遇雪借宿于芙蓉山一位山民家中。
“日暮蒼山遠(yuǎn)”的感覺(jué)，只有旅行過(guò)的人才會(huì)有真切的體味。一整天的長(zhǎng)途跋涉，疲勞困頓，急于找一處可以歇腳的地方而不可得，所以倍覺(jué)山路太“遠(yuǎn)”；日暮天晚，倘若找不到住處就得露宿，而露宿是不堪設(shè)想的，所以亦覺(jué)“蒼山遠(yuǎn)”；風(fēng)雪陡起，饑寒交迫，急于解決“溫飽”問(wèn)題，因而更覺(jué)腳下的路太“遠(yuǎn)”。一個(gè)“遠(yuǎn)”字，寫(xiě)出旅行人獨(dú)特的感覺(jué)。好不容易發(fā)現(xiàn)山中一座小屋，卻是“天寒白屋貧”。天雖寒，這戶人家更為貧寒：幾間茅屋，破敗的柴門(mén)，暫且借宿一夜吧。詩(shī)人投宿于白屋，因條件過(guò)于簡(jiǎn)陋，或因嚴(yán)寒難耐，竟久久難以入睡。恰逢此時(shí)，“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，只聽(tīng)一陣狗叫過(guò)后，有人打開(kāi)柴門(mén)，迎接夜歸的主人?！帮L(fēng)雪夜歸人”一句的藝術(shù)魅力就在于：這情景全是“聽(tīng)”來(lái)的：“汪汪”狗叫，家人開(kāi)門(mén)，家人與歸來(lái)的人對(duì)話，從對(duì)話中，詩(shī)人方知是這家晚歸的主人。
再看一首張籍的詩(shī)，尤其要向老年朋友推薦一首《書(shū)懷寄王秘書(shū)》：
白發(fā)如今欲滿頭，從來(lái)百事盡應(yīng)休。
只于觸目須防病，不擬將心更養(yǎng)愁。
下藥遠(yuǎn)求新熟酒，看山多上最高樓。
賴君同在京城住，每到花前免獨(dú)游。
這完全是寫(xiě)老人養(yǎng)生之道。第一聯(lián)說(shuō)“百事休問(wèn)”；第二聯(lián)說(shuō)“無(wú)病早防”、盡力養(yǎng)心而不要“養(yǎng)愁”；第三聯(lián)說(shuō)“有病早治”、多作戶外活動(dòng)、常常“登山觀景”；第四聯(lián)說(shuō)“勿忘親朋故舊”、別脫離社會(huì)。
有一首《題都城南莊》（崔護(hù)），更是膾炙人口，因?yàn)樗欢蚊篮玫膫髡f(shuō)：
去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。
這是唐詩(shī)名篇之一，其意境之幽美，語(yǔ)言之流利，向來(lái)為讀者所擊節(jié)稱嘆。然而，要真正領(lǐng)略此詩(shī)的情趣、韻味，還必須了解與之相關(guān)的一則故事，以此作為解讀的鑰匙。
最早記載作者奇遇的是唐人孟棨之《本事詩(shī)》，后來(lái)北宋李昉《太平廣記》有更詳細(xì)的描述。綜合各家所敘，大致是說(shuō)，書(shū)生崔護(hù)進(jìn)京趕考，落第之后心情不暢。清明節(jié)這天，他獨(dú)自一人到長(zhǎng)安城南踏青遣悶，見(jiàn)郊外有一戶人家，花木叢萃，門(mén)庭清雅。崔護(hù)上前敲門(mén)，許久，才有一女子隔著門(mén)縫問(wèn)是何人，崔護(hù)答稱：尋春獨(dú)行，酒渴求飲。大門(mén)開(kāi)啟，原來(lái)是一位十四五歲的少女。只見(jiàn)她在院內(nèi)擺上茶幾，請(qǐng)崔護(hù)坐下，然后獻(xiàn)上一盂清水。崔護(hù)喝水時(shí)，那少女站在小桃樹(shù)下，斜倚桃枝，凝眸微笑，風(fēng)姿嬌媚，綽有余妍。崔護(hù)告辭的時(shí)候，那少女送至門(mén)口，含情脈脈，仿佛不勝離情。第二年清明節(jié)，崔護(hù)惦記著那位少女，情不可抑，又來(lái)到都城南莊。此時(shí)，只見(jiàn)墻院如故，但門(mén)戶扃鎖。崔護(hù)惆悵不已，便在門(mén)上題寫(xiě)了這首詩(shī)。事隔數(shù)日，崔護(hù)再次尋訪，有老者出來(lái)，含淚而答：“我女年方十五，知書(shū)識(shí)禮，并未許嫁。自去年清明以來(lái)，常?；秀比粲兴АＧ皫兹绽闲鄮鲩T(mén)，歸來(lái)見(jiàn)門(mén)上有詩(shī)，讀后，入門(mén)而病，水米不進(jìn)，數(shù)日身亡。”言畢痛哭。崔護(hù)大驚，隨老者入內(nèi)，果然看見(jiàn)姑娘遺體安臥在床。崔護(hù)托起姑娘的頭，俯身悲號(hào)：“我在這里?！辈灰粫?huì)兒，姑娘開(kāi)目復(fù)活，老者大喜，終于將女兒嫁與崔護(hù)。
這則描寫(xiě)頗帶傳奇色彩，又近于小說(shuō)，讀者大可不必深究其真實(shí)性。詩(shī)中貫穿著“愛(ài)”與“美”的主題。“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅”，去年的巧遇，至今難以忘懷，豈非愛(ài)情使然？一位豆蔻年華的少女與鮮嫩的桃花互相映襯，豈非天然的美的形象？這里有愛(ài)的期盼，有美的回味，實(shí)堪咀嚼。“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，桃花依舊，春風(fēng)依舊，“人面”卻杳然無(wú)蹤，留下了莫名的遺憾，這也是愛(ài)的緣故。
中唐詩(shī)人中有一位大詩(shī)人名叫元稹，早年（30歲左右）曾同宦官作斗爭(zhēng)，被貶，后又同宦官妥協(xié)，官至宰相。他有《古題樂(lè)府》十九首，《新題樂(lè)府》十二首，反映民間疾苦十分深刻，代表作有《田家詞》、《織婦詞》等。他的《連昌宮詞》尖銳、直接地揭露了安史之亂發(fā)生的原因，矛頭所向，直指玄宗，影響很大。
但元稹的詩(shī)最為今天讀者所熟知的還是他的“悼亡”組詩(shī)，古今堪稱一絕，不可不讀。
二、元稹哭妻
元稹的妻子名叫韋叢，是太子太保韋夏卿的幼女，嫁給元稹時(shí)，元稹正身家寒素。貧賤夫妻，相濡以沫，但韋叢年僅二十七歲即英年早逝。后來(lái)元稹官居高位，俸錢(qián)百萬(wàn)，妻子卻不能與之共享，元稹極為悲哀，常以詩(shī)抒懷?！肚脖瘧选芳词瞧浯罅康客鲈?shī)中的三首。
遣悲懷三首
謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。
顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。
今日俸錢(qián)過(guò)十萬(wàn)，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。
昔日戲言身后意，今朝都到眼前來(lái)。
衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開(kāi)。
尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢(qián)財(cái)。
誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時(shí)！
鄧攸無(wú)子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞。
同穴窅冥何所望？他生緣會(huì)更難期！
惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉。
第一首：回憶婚后“百事乖”的貧困生活：掘野菜，拾落葉，食長(zhǎng)藿，燒古槐。但韋叢甘于清貧，盡心竭力照顧元稹。元稹身上無(wú)完衣，韋叢翻箱倒柜為其置辦；元稹囊中少酒錢(qián)，韋叢拔下金釵典賣(mài)以沽酒。這一切讓元稹深感無(wú)以為報(bào)，“今日俸錢(qián)過(guò)十萬(wàn)，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋”。罪莫能贖，恩無(wú)以為報(bào)，是最讓人的心靈無(wú)法安寧的。“營(yíng)奠”、“營(yíng)齋”，多上供品，既表達(dá)對(duì)逝者的敬意，也求得自己內(nèi)心的慰藉，悲夫！
作者在這里講的是他與亡妻之間的情感。其實(shí)，生活中許多生者對(duì)逝去的親人又何嘗沒(méi)有這種感受呢？比如做兒女的，當(dāng)你參加工作之初，生活拮據(jù)，無(wú)以報(bào)答父母養(yǎng)育之恩；而等到你“俸錢(qián)過(guò)十萬(wàn)”的時(shí)候，也許父母已永遠(yuǎn)離去，那種遺憾是無(wú)法形容的……
第二首：斯人已去，遺物猶存。對(duì)于生者而言，或睹物思人，或愛(ài)屋及烏，難以忘懷，百般感慨。所以，在韋叢去世之后，元稹遵囑將韋氏衣物贈(zèng)與他人，“衣裳已施行看盡”。但卻將韋氏用過(guò)的針線珍藏著，不忍打開(kāi)，因?yàn)檫@是最珍貴的紀(jì)念品，恐觸物傷情。而且，對(duì)于韋叢從娘家?guī)?lái)的婢仆，元稹也格外照顧，時(shí)常接濟(jì)錢(qián)財(cái)。但是，這些已無(wú)法彌補(bǔ)韋氏生前所受的清苦，“誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”，一語(yǔ)寫(xiě)出了貧賤夫妻同甘共苦的深情，催人淚下。
這里寫(xiě)到逝去親人的遺物，不要輕易拋棄，要留作永久紀(jì)念；還講到了“愛(ài)屋及烏”的道理：你既然愛(ài)她（他），就應(yīng)該也愛(ài)她（他）的家人……
第三首：人死而不能復(fù)生，哪怕寫(xiě)出再多再好的悼亡詩(shī)，也無(wú)法表達(dá)生者的思念和悲痛。人在生前的許多誓愿，如“死則同穴”，如來(lái)世再做夫妻（“他生緣會(huì)”）之類，是很難保證實(shí)現(xiàn)的。那么，就夫妻而言，未亡人對(duì)逝者的最好報(bào)答是什么？“惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”，傳說(shuō)鰥魚(yú)常不閉眼，所以古人稱喪妻男子為“鰥夫”。元稹誓言自己亦將“終夜常開(kāi)眼”，既表達(dá)了對(duì)愛(ài)情的忠貞，永不續(xù)娶，也顯示了其因愛(ài)妻夭逝而痛不欲生之狀，讀后令人噓唏。
此外還有一首《離思》：
曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
此詩(shī)主題向有多說(shuō)，但當(dāng)為作者悼念亡妻韋叢之作，詩(shī)人用了兩個(gè)比喻：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，表達(dá)了他與韋叢愛(ài)情生活之美好、惟一和不可替代的地位。后兩句則由此而深情地表達(dá)“取次花叢懶回顧”的堅(jiān)貞，與《遣悲懷》意旨相同。
元稹還有一首名叫《行宮》的詩(shī)，是懷古傷今的：
寥落古行宮，宮花寂寞紅。
白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。
詩(shī)的前兩句寫(xiě)景，描寫(xiě)出一種寥落、寂寞的景象。后兩句通過(guò)對(duì)“白頭宮女”的特寫(xiě)，給人以殘酷、辛酸的感受。而詩(shī)人又以“說(shuō)玄宗”一語(yǔ)，將眼前的破敗、悲涼與玄宗皇帝當(dāng)年的繁盛聯(lián)系起來(lái)，引發(fā)人們的對(duì)比，從而引出世事滄桑、盛衰無(wú)憑的思考。其實(shí)，世上哪有長(zhǎng)盛不衰的事物、又哪有常青不老之人呢？
