我遇到一個為他的父親舉行葬禮的人。他們父子已經(jīng)有很多年沒有見過面了，事實(shí)上，從兒子這一方面來看，他的父親在他還是一個男孩的時候就離開家了，他們之間一直沒有什么聯(lián)系，直到大約一年以前，他的父親給他寄來一張生日賀卡，并且寫了一張表示想見見兒子的字條后，他們才開始互通消息。
　　 兒子在與妻子和孩子商量之后，準(zhǔn)備在兩個月后到佛羅里達(dá)去看他的父親。到那時候，孩子們會放假，他將帶著全家人一起去。他把這個計劃寫信告訴他的父親。懷著一種苦澀又希望見到父親的復(fù)雜情感，他把信投進(jìn)了郵箱中。
　　 他很快就收到了回信。在一張從練習(xí)本里撕下的紙上，他的父親用鋼筆寫了一些潦草得幾乎無法辨認(rèn)的興奮的語句。錯別字，錯標(biāo)點(diǎn)隨處可見，而且文理不通。他為他的父親感到害臊。
　　 他對即將到來的會面一共只想了兩次。
　　 與此同時，他女兒被選為學(xué)校里的啦啦隊員，必須參加相關(guān)的技能訓(xùn)練，而參加訓(xùn)練的時間就定在學(xué)校放假一個星期之后，于是，到佛羅里達(dá)去的計劃只能往后延期了。
　　 他的父親說他能理解。但是在那之后，兒子很長時間沒收到父親的信。他們只是偶爾寫了一張簡短的便條，或者是一個電話，他們誰都沒有說太多的話。
　　 同年11月，兒子接到他父親的一位鄰居打來的電話，他的父親因心臟病發(fā)作被送到醫(yī)院里去了。兒子和護(hù)士長通了話，護(hù)士長告訴他，他的父親恢復(fù)得很好，他父親也說：“我很好。你不必到這里來看我。”
　　 從那以后，他每隔幾天就打電話給他的父親。他們隨意地聊天，說笑，彼此說些“很快能見面了”之類的話。圣誕節(jié)的時候，他給父親寄了錢。他的父親則給他的孩子們寄來了一些小禮物，并給他的兒子寄來了一套筆。這些禮物價格很便宜，也許是從一些小商店里買的折價商品，孩子們毫不在意地把祖父送的禮物扔到了一邊。不過，他的妻子收到了一個用水晶做的珍貴的音樂盒。她非常喜歡。在圣誕節(jié)那天他們打電話給他的父親時，她向老人表達(dá)了謝意。“那是我母親的，”老人解釋道，“我希望你擁有它。”
　　 他的妻子告訴他，他們應(yīng)該邀請老人到他們家里來過圣誕節(jié)的。但是接著，她又為他們沒有這么做找到了一個借口，她說：“也許這里對他來說太冷了。”
　　 第二年2月，他決定去看他的父親。但不巧的是，他老板的妻子必須做手術(shù)，于是，他不得不經(jīng)常加班。他打電話給他的父親，告訴他，他不能在3月或4月到佛羅里達(dá)去。
　　 我是在星期五遇到他的。他終于來了。他是來安葬他的父親。
　　 那天早上，當(dāng)我來到殯儀館準(zhǔn)備開門的時候，他正等候在門口。他坐在他父親的遺體旁邊，他父親身上穿著嶄新的，漂亮的，藏青色的細(xì)條紋布的衣服，躺在一個深藍(lán)色的金屬棺材里。棺蓋內(nèi)側(cè)寫著“回家”。
　　 我給他倒了一杯水。他哭了。“我應(yīng)該早些來的，他不應(yīng)該孤獨(dú)地死去的。”我們一起在那里坐到很晚。
　　 那天晚上，我請我的父親第二天和我一起打高爾夫球。在我上床睡覺之前，我對他說：“我愛你，爸爸。”
　　文／張軍摘自《青年博覽》