泰山:秦漢時期的文化制高點(diǎn) 編者的話 泰山,有“天下第一名山”之稱。幾千年來,泰山以它固有的雄偉壯麗和特殊的政治、歷史、文化地位成為齊魯文化的中心、中國古代文明的重要發(fā)源地之一。 秦漢時期是在中國文化進(jìn)程中具有重要影響的歷史階段。在當(dāng)時的社會意識中,山川崇拜有重要的地位。而泰山具有特殊的文化象征的意義,成為社會上下共同尊崇的對象。比如《淮南子》說,“太山之容,巍巍然高。”還寫道:“登泰山,履石封,以望八荒,視天都若蓋,江、河若帶。”王充《論衡》也寫道:“泰山之高巍然。”又說:“夫天之高下,猶人之察太山也。”都贊美泰山的高偉。言之極端者甚至以為可以與“天”相比。這種文化影響延續(xù)至今。一座山峰的文化作用,能夠如此穩(wěn)重,如此長久,這樣的情形,無論在中國歷史上還是在世界歷史上都是罕見的。 從文化史視角分析相關(guān)現(xiàn)象,對于認(rèn)識秦漢社會意識史有積極的作用,同時也有益于說明泰山文化生成與演進(jìn)的若干特征。 齊魯先進(jìn)文化的象征 秦漢時期,齊魯文化以儒學(xué)深沉的內(nèi)涵和雄大的氣象,具有先進(jìn)文化的地位。儒學(xué)由齊魯西漸,在各地普及,后來又成為社會意識的主流。 《論語·八佾》中可以看到孔子有關(guān)泰山(太山)的感嘆,體現(xiàn)出這座東方名山在儒學(xué)思想領(lǐng)袖心目中的崇高地位。孟子說:“孔子登東山而小魯,登太山而小天下。故觀于海者難為水,游于圣人之門者難為言。”泰山,又被看作圣人之學(xué)宏大高遠(yuǎn)的象征。孟子又有“太山之高,參天入云”的說法,可以看作孔子“登太山而小天下”的一種解說。《韓詩外傳》卷三寫道:“夫太山不讓礫石,江海不辭小流,所以成其大也。”也說泰山偉大崇高。在齊魯?shù)貐^(qū),人們又習(xí)慣用泰山來比類文化行為和精神境界的高尚。比如子貢和有若討論孔子的文化地位,說“圣人之于民”類同于“太山之于丘垤”,“出于其類,拔乎其萃,自生民以來,未有盛于孔子也。”在齊魯文化深厚的基底上,泰山正是這樣象征著圣德大智,同時也具有了神性。 回顧歷史,在秦漢時期這一文化高地上,儒學(xué)曾經(jīng)是頂峰。漢武帝和董仲舒“罷黜百家,表章‘六經(jīng)’”的文化政策,使得儒學(xué)逐漸成為國家意識形態(tài)的正統(tǒng)。泰山自上古傳說時代即作為正統(tǒng)政治權(quán)力之符號的地位,也因?yàn)槿鍖W(xué)的傳布而擴(kuò)展了影響。 古人說,“岱為山宗”,泰山“為五岳之長”。泰山在五岳中領(lǐng)導(dǎo)地位的形成,也是與齊魯文化的先進(jìn)性有關(guān)的。 《史記·貨殖列傳》說:“泰山之陽則魯,其陰則齊。”泰山于是兼有齊、魯不同風(fēng)格的文化優(yōu)勢。然而,泰山在秦漢時期具有神秘主義特色的信仰體系中的特殊地位,又使得其文化影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了齊魯?shù)赜?,而成為華夏文化共同體公認(rèn)的尊崇對象。 “泰山”和“大海”的組合 立足于西部和中部的秦漢帝王東望泰山,在他們看來,泰山的高大,是以神秘浩瀚的海洋作為背景的。 齊地由于海洋資源的早期開發(fā)得以富足?!豆茏印酚谑窃?jīng)提出“海王之國”的設(shè)計。秦始皇多次東巡海上,即使部分因素在于尋海上仙山,求長生之藥,主要動機(jī)還在于強(qiáng)化行政實(shí)力,實(shí)現(xiàn)與秦統(tǒng)一時代最為接近的法家名著《韓非子》中所謂“明照四海之內(nèi)”,“富有四海之內(nèi)”,“獨(dú)制四海之內(nèi)”,表露的對極端權(quán)力的追求。漢武帝類似的行動,也在宣示“天子以四海為家”的政治意識。他們海上行旅的辛勞,也表現(xiàn)出對海外世界的求知熱忱。燕齊海上方士作為探索海洋文化和海洋學(xué)的先行者,在秦皇漢武身邊形成影響,不是偶然的。 秦漢帝王對海洋的關(guān)注,往往和對泰山的尊崇相關(guān)。他們的海上之行往往同時禮祀泰山。秦始皇、漢武帝都是如此。漢武帝元封五年(前106)出巡,宣告“會大海氣,以合泰山”,顯示出在他們的意念中“泰山”和“大海”的神圣組合。 《史記·封禪書》記載,漢武帝單獨(dú)和侍中奉車子侯上泰山。又寫道,既已封泰山,無風(fēng)雨災(zāi),而方士又宣傳蓬萊諸神若將可得,于是漢武帝欣然期待,希望“東至海上望”時可以相遇。然而奉車子侯意外暴病,一天就去世了。漢武帝于是立即放棄了海上之行,踏上了歸途。在泰山得到的神異征兆決定了漢武帝“蓬萊之神”追求的行動。錢鍾書先生指出:“秦始皇封禪,而不死之方術(shù)則別求之海上三山;……漢武乃二而一之”,然而有人說,泰山封禪,就可以實(shí)現(xiàn)長生理想。“是泰岱之效,不減蓬瀛,東封即可,無須浮海。”由此可以體會到,在漢武帝的意識中,“泰岱”與“蓬瀛”,“封禪”與“浮海”,山海之間是存在著特殊的神秘聯(lián)系的。 《淮南子·地形》論述四方形勢,其中說到東方、東南方、南方、西南方、西方、西北方、北方、東北方各地物產(chǎn)之美。最后又寫道:“中央之美者,有岱岳,以生五谷桑麻,魚鹽出焉。”其中對于“魚鹽”的強(qiáng)調(diào)值得重視。以泰山為“中央”,是齊魯之地淵源久遠(yuǎn)的觀念。其“東方”之山稱“醫(yī)毋閭”,位于遼東??芍蕴┥綖?#8220;中央”的地理觀,很可能是將海域包括在內(nèi)的。 東方神學(xué)體系的重心 西漢帝國全面繼承了秦的神祀系統(tǒng)。秦地和齊地,在當(dāng)時正統(tǒng)禮祀體系中,形成了一西一東兩個宗教文化的信仰重心。 《漢書·地理志》中所記錄分布各地的國家正式的祀所,共計352處,然而僅右扶風(fēng)雍縣就有“太昊、黃帝以下祠三百三所”。濱???/span>24所,占全國總數(shù)的6.82%。如果不計右扶風(fēng)雍縣的祀所,那么濱海郡國占到48.98%之多。全國列有正式祀所的縣,共37個,濱???/span>15個,占40.54%,比重也是相當(dāng)大的。 據(jù)《史記·封禪書》記載,秦始皇出巡遠(yuǎn)方,曾經(jīng)“東游海上”,禮祠“八神”。“八神”分別為:1.“天主”,祠天齊;2.“地主”,祠泰山梁父;3.“兵主”,祠蚩尤;4.“陰主”,祠三山;5.“陽主”,祠之罘;6.“月主”,祠萊山;7.“日主”,祠成山;8.“四時主”,祠瑯邪。漢武帝東巡海上,同樣“行禮祠‘八神’”。這樣的儀式似乎不止一次。每次經(jīng)過,必然禮祀,這就是所謂“上過則祠”。按照顧炎武《〈勞山圖志〉序》的說法,秦皇漢武時代,“八神之祠遍于海上,萬乘之駕常在東萊。”秦始皇、漢武帝東行,都曾經(jīng)莊嚴(yán)禮祀“八神”。這一行為,體現(xiàn)出來自西部高原的帝王對東方神學(xué)傳統(tǒng)的全面承認(rèn)和充分尊重。我們看到,在“八神”之中,是包括泰山的。泰山的地位僅次于“天主”。 原本屬于齊人神秘主義文化系統(tǒng)中之主要崇拜對象的所謂“八神”,包括天地之神、陰陽之神、日月之神、四時之神、兵戰(zhàn)之神,結(jié)成了比較完備的祭祀體系。尤其值得注意的是,“八神”之中,有六神完全位于海濱。而泰山因?yàn)榕c封禪這種政治正統(tǒng)地位追求的關(guān)系,在“八神”之中最受重視。 “主人生命”的神仙 秦漢時期,泰山被看作神仙居所。漢鏡銘文“東上泰山見神人”,“白虎引兮上泰山,鳳凰舞兮見神仙”,“上太山,見神人,食玉英,飲澧泉,駕交龍,乘浮云”等,都體現(xiàn)了泰山和神仙信仰的關(guān)系。 漢詩《步出夏門行》:“過謁王父母,乃在太山隅。離天四五里,道逢赤松俱。”陳直先生聯(lián)系《小校經(jīng)閣金文》卷一五“上太山,見神人”鏡銘文字,以為可作為說明漢詩中之習(xí)俗語與古器物之聯(lián)系的一例。 東王父、西王母、赤松子,都是漢代傳說中的神人仙人。神仙居于太山,太山與天相近,反映了漢代人對于泰山神性的認(rèn)識。 秦漢時期,“泰山”,在民間意識中還有另外的神秘涵義?!洞呵锓甭?#183;循天之道》說:“東方生而西方成。”東方是生命起始的方向。與當(dāng)時生命意識的覺醒相聯(lián)系,東岳泰山被看作生命的主宰。正如《白虎通義·巡狩》所說:“東方為岱宗者,言萬物更相代于東方也。”《風(fēng)俗通義·山澤·五岳》寫道:泰山,是山之尊者,又稱作“岱宗”。“‘岱’者,始也。”《續(xù)漢書·祭祀志上》劉昭注補(bǔ)引《風(fēng)俗通》又寫作:“‘岱’者,胎也。”“胎”,也許更近于“始”之古義,也更富有生命氣息。 《樂府詩集》卷四一《相和歌辭十六》有《泰山吟》二首,題解寫道:“《樂府解題》曰:‘《泰山吟》,言人死精魄歸于泰山。’”說泰山是人之精魄的歸處。泰山之神稱“泰山府君”,后世又俗稱“東岳大帝”。 一般以為,魏晉以來,道教傳說人死魂皆歸泰山,以泰山神為地下之主。其實(shí),這一觀念的形成,還要早得多?!恫┪镏尽肪硪灰对衿酢氛f,太山是天帝之孫,“主召人魂”。因?yàn)?#8220;東方萬物始成”,所以“知人生命之長短”。也有寫作“主人生命之長短”的。 《風(fēng)俗通義·正失》有“封泰山禪梁父”條,可以看到一則關(guān)于漢武帝的神異傳說,也體現(xiàn)了同樣的意識:“俗說岱宗上有金篋玉策,能知人年壽修短。”漢武帝探得一枚書寫“十八”之策,但是卻因“倒讀曰‘八十’”,后來果然長壽。這一泰山“能知人年壽修短”的傳說,也是值得重視的。 反映泰山神在民間信仰中作為陰間主司的文物資料,有漢墓出土鎮(zhèn)墓文的有關(guān)內(nèi)容。例如:“生人屬西長安,死人屬東太山。”“生屬長安,死屬太山,死生異處,不得相防(妨)。”吳榮曾先生曾經(jīng)指出,東漢都城不在長安,則所謂“生人屬長安,死人屬東太山”的說法,應(yīng)當(dāng)是從西漢時流傳下來的。 泰山,又是統(tǒng)理地下秩序的管制中樞。顧炎武《日知錄》卷三十有“泰山治鬼”條,其中討論“泰山之故”,指出“鬼論起于漢末”,以為“泰山治鬼”的民俗,起初或許與民間“祈名岳”的風(fēng)習(xí)有一定關(guān)聯(lián)。趙翼《陔余叢考》卷三五也有“泰山治鬼”條,論述“泰山治鬼”的說法,在漢魏間已經(jīng)盛行。這一情形的發(fā)生,正是因?yàn)樘┥皆诋?dāng)時社會的文化理念中,具有神圣萬能的地位。 帝王封禪的文化圣地 《史記·五帝本紀(jì)》陳述黃帝行跡,說到這位先古圣王曾經(jīng)東至于海,來到“岱宗”?!渡袝?#183;堯典》記載堯四方巡守的情形:二月,東巡守,至于岱岳;五月,南巡守,至于南岳;八月,西巡守,至于西岳;十一月,北巡守,至于北岳。這樣的“巡守”五年一次。這一說法為《史記·五帝本紀(jì)》所采用,只是“巡守”寫作“巡狩”。巡狩可以理解為以泰山為起始軸心的四方視察。而往往與巡狩相聯(lián)系的封禪行為,則明確將泰山作為禮儀圣地。 封禪,是宣示天地認(rèn)可帝王執(zhí)政合法性的儀式?!讹L(fēng)俗通義·山澤·五岳》寫道:“王者受命易姓,改制應(yīng)天,功成封禪,以告天地。”秦漢時期關(guān)于“封禪”的理論,都是以泰山作為確定的“封禪”地點(diǎn)的。泰山,可以看作以“封禪”作為主體儀禮的思想體系的地理支點(diǎn)。 泰山的神性,在漢代人的意識中也有深刻的文化印痕。這據(jù)說也與“王者”“封禪”有關(guān)。《淮南子·說林》有“太山不上小人”的說法,高誘解釋說,太山,就是東岳,是“王者所封禪處”,所以“不令兇亂小人得上其上也”。 《史記·封禪書》記載,齊桓公時曾經(jīng)提出封禪泰山的動議。管仲則予以勸阻。他說,傳說“古者封泰山禪梁父者七十二家”,而留下比較明確的歷史記錄的只有十二家,都是“受命然后得封禪”。因?yàn)樘┥降纳袷?,封禪被看作莊嚴(yán)至上的政治儀式。不過,所謂七十二家先古圣王封禪泰山的傳說,其實(shí)并沒有太多的根據(jù)?!段墨I(xiàn)通考》卷八四《封禪》條,以秦始皇封禪起首,又有關(guān)于先秦封禪傳說的辨析,以為“古封禪七十二家”的說法,應(yīng)當(dāng)本出于齊魯陋儒之說,《詩》《書》所不載,“非事實(shí)也。”其實(shí)可以說,司馬遷是第一位在史書中正式記錄“封禪”這一特殊歷史文化現(xiàn)象的學(xué)者。“古封禪七十二家”“非事實(shí)也”的說法,大致是可信的。不過,這應(yīng)當(dāng)是以秦始皇和漢武帝封禪儀式為標(biāo)準(zhǔn)而言。此前古代君王曾經(jīng)以較原始較樸陋的形式“封禪”,也是可能的。 關(guān)于秦始皇封禪和漢武帝封禪的記述,可以說是司馬遷《史記·封禪書》最富有文化深意的內(nèi)容。關(guān)于秦始皇封禪,司馬遷寫道,秦始皇東巡郡縣,征從齊魯之儒生博士七十人,來到泰山下。諸儒生討論封禪的多種細(xì)節(jié),秦始皇以為“各乖異,難施用”,不予采納。于是開辟車道,從南面登上泰山頂峰,立石頌秦始皇帝德,宣告完成了“封”的典禮。又從北面下山,禪于梁父。據(jù)說其禮儀多采用雍地秦祭祀上帝的傳統(tǒng)方式。秦始皇封禪泰山,仍然繼續(xù)沿用了秦地傳統(tǒng)禮儀。也就是說,封禪泰山本身,在某種意義上可以說是向東方文化的一種禮拜。秦始皇有心這樣做,然而卻又不能十分徹底。秦始皇的文化性格和秦王朝的文化特色,于是可以由此得到片斷的體現(xiàn)。 漢武帝封禪,是司馬遷親身經(jīng)歷的文化史上的重要事件。司馬談對于封禪的文化感覺,必定也會給司馬遷造成強(qiáng)烈的心理震撼。司馬遷對于這種儀式的文化意義的理解,也在《史記》中有關(guān)“封禪”的記錄中有所透露。于是有人說,“《史記》一書,惟《封禪》為大。”“一句一字之中,嘻笑怒罵,無所不有”,“究竟我見有盡,意義無窮。”司馬遷在《史記·封禪書》中寫道,漢武帝初即位,心向儒學(xué),尤敬鬼神之祀,曾經(jīng)讓儒生討論設(shè)計巡狩封禪的禮儀,然而因?yàn)楦]太后堅持以黃老之學(xué)為主導(dǎo),壓抑漢武帝身邊的儒臣,巡狩封禪等動議都不得不中止。然而文化史的進(jìn)程不久就發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)折。司馬遷寫道,竇太后去世,第二年,漢武帝就征召任用儒學(xué)之士公孫弘等。正是在這樣的文化背景下,漢武帝重新計劃施行“封禪”大典。對于漢武帝封禪,歷史上評議頗多,亦不乏非難之辭。與帝王正統(tǒng)性追求相關(guān)的質(zhì)疑,其實(shí)司馬遷已經(jīng)曲折地提出。有人稱之為“譏諷”,有人稱之為“隱諷”,或說“有諷意,無貶詞”。然而,我們這里的討論所更為關(guān)注的,是封禪作為特殊的政治文化現(xiàn)象發(fā)生于泰山的歷史意義。 對于秦始皇、漢武帝“封禪”故事所體現(xiàn)的文化特色,凌純聲先生注意到相關(guān)現(xiàn)象跨地域的共同表現(xiàn),稱之為“封禪文化”,并且指出:“這一封禪文化,不僅在時間方面起源很早,空間方面分布亦甚廣。”甚至“封禪文化的分布,不僅限于亞洲,它還東渡太平洋,遠(yuǎn)抵中美洲和南美洲”。分析論者所謂“太平洋區(qū)各地的封禪文化”的研究,當(dāng)然是十分宏大的課題,承當(dāng)者需要世界視野和跨文化的考察路徑。而泰山在這種所謂“封禪文化”中的特殊地位,自然是不可以忽視的。 |
|