教學(xué)藝術(shù)來自準(zhǔn)確地把握教材，是處理教材的藝術(shù)，這是肯定的。但是，課堂上常常會有這種情況：自己精心設(shè)計的教案往往不能順利地實施，要么被淘氣的學(xué)生攪亂——既攪亂了你的方案，又攪亂了你的心情；要么學(xué)生死不“配合”，使自鳴得意的設(shè)計“擱淺”。
不斷的實踐和思索使我漸漸明白，要使教學(xué)真正成為藝術(shù)，還得研究學(xué)生。戲曲藝術(shù)是自我表現(xiàn)的藝術(shù)，而教學(xué)藝術(shù)則是由師生共同創(chuàng)造、共同完成的，而且，課堂教學(xué)的精彩常常不是(或者說基本上不是)因為老師的精彩而精彩，而是因為學(xué)生的精彩而精彩。好多情況下，掌聲不是送給老師的，而是送給學(xué)生的。
我們面對的學(xué)生不是裝知識的口袋，不是機器人，而是有血有肉有情感的人。學(xué)生是活的。他們不但需要知識，而且需要理解和尊重，需要肯定和激勵。具體到每個人又最需要什么，這就需要老師的觀察和了解，需要和學(xué)生進行密切的接觸和交流。共性的東西是一致的，即人人需要理解和尊重。只籠統(tǒng)地說“愛學(xué)生”是不夠的，因為“愛”比較抽象。對學(xué)生來說，更重要的是需要理解，沒有理解，便談不上真正的愛，因為“愛是理解的別名”(泰戈爾語)。
一次，德高望重的斯霞老師執(zhí)教《烏鴉喝水》。課堂上，她請一位男生讀課文，但沒讀好。斯老師一邊把他歪到脖子一邊的紅領(lǐng)巾戴正，一邊說：“讀錯了沒關(guān)系，再試試。”那位小朋友不再緊張，而且有了自信，第二遍就讀得正確、流利了。這里的關(guān)愛就是來自于理解——面對著全班同學(xué)和那么多聽課的老師，孩子緊張是正常的，紅領(lǐng)巾歪到脖子后邊也是正常的，因為他是才上一年級的孩子。沒有這樣的理解，當(dāng)然也就不會有斯老師那充滿愛意的寬慰、鼓勵和“戴正紅領(lǐng)巾”的動作。
我教過一位叫張斌的學(xué)生，語文成績不好。一次默字，他居然全對！對他而言，簡直是破天荒！于是我大大地表揚了他一番，從此他很注意寫字。他的作文水平更是一般。讀三年級時，有一次，他的作文不但沒錯一個字，而且沒讓老師動一個字，很通順(雖然只寫了三四行)，于是我全篇畫上了紅色波浪線，并當(dāng)眾讀了他的作文。我說：“下次作文，張斌再不錯一個字，而且寫得通順，全班同學(xué)為他唱一首歌。”張斌激動了，聽講認真，作文專心，課間也不休息了。“這一次作文果然又沒錯一個字，而且寫得通順，篇幅也增加了許多！”第二次評講時，我向同學(xué)們宣布。同學(xué)們?yōu)樗恼?。然后我們?yōu)樗艘皇子蓮埍簏c的歌兒。張斌激動不已，學(xué)生們也為他高興。從此以后，張斌每次寫作文都很努力，盡管進步很緩慢。作文只寫三四行，僅僅因為沒有錯別字，寫得通順就值得表揚嗎？值得。因為對張斌來說，就是了不起的進步。理解，就是要承認差別，尊重差別；理解，就是要發(fā)現(xiàn)平時只能舉起50公斤杠鈴，而今天他卻舉起了50.01公斤重量的微小進步，并予以肯定與鼓勵。因為這個進步對他來講實屬不易。德國教育家第斯多惠說：“教學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)不在于傳授的本領(lǐng)，而是激勵、喚醒與鼓舞。”
張維維是個數(shù)學(xué)成績較差的女孩。一次小測驗，她又沒考及格，但我仍在全班同學(xué)面前表揚了她，因為他這次考試比上次多了10分，進步不?。《椅艺f了一句：“我讀小學(xué)時，數(shù)學(xué)也常?？疾患案?。”有一次寫作文時，同桌的橡皮掉到地上了，她發(fā)現(xiàn)了，不聲不響地拾起來，放到了桌子上，而她的同桌丁翎竟全然不知。我走到張維維跟前悄聲說：“我替丁翎謝謝你。”快下課了，我將此事“放大”——當(dāng)著全班同學(xué)的面鄭重地講了這件事。我動情地說：“多么好的同學(xué)啊！”人的大腦需要情感來滋潤，學(xué)生的大腦更需要老師良好的情感來滋潤。
有一次我執(zhí)教《我的伯父魯迅先生》。有一位同學(xué)問我“飽經(jīng)風(fēng)霜”什么意思。話音一落，個別學(xué)生笑起來。這笑顯然帶有冷嘲的性質(zhì)。我靈機一動，說：“這個問題提得好。這位同學(xué)是想考考我們的理解力和想象力。請大家想象一下：這位車夫的‘飽經(jīng)風(fēng)霜的臉’會是一張什么樣的臉？然后寫下來。”于是，抽象的詞語在每個學(xué)生的腦海里形成了活的畫面，然后又形成了一段生動的文字。學(xué)生們對車夫的飽經(jīng)風(fēng)霜的臉的刻畫生動而深刻。一段段文字生動而形象地詮釋了“飽經(jīng)風(fēng)霜”的意思。從此，我每教這一課，都保留了這個讀與寫有機地結(jié)合在一起的環(huán)節(jié)，得到了聽課老師的肯定。
如果我不能體察提問題同學(xué)的內(nèi)心，不能站在他的立場上講話，他會怎樣？即使我解釋了，使他的問題有了一個概念化答案，但是，個別學(xué)生的嘲笑會不會在他心靈上蒙上一層久久揮之不去的陰影？
一次上閱讀課，朱濤向我暗示：他的同桌孫建軍睡著了。我立即示意別驚醒他，讓他睡。與其讓他混混沌沌地聽，不如讓他睡足覺，養(yǎng)足精神，把下面的課上好。同時，我壓低了講課的聲音。此后，在較長的一段時間內(nèi)，孫建軍每次見到我便笑。這笑的意思大概只有我能讀懂。
我從來不批評上課遲到的學(xué)生。因為我小時候一旦遲到，便不敢走進校門，更不要說進教室了。我寧肯曠課。怕什么？怕老師批評，怕面子上不好瞧。我對學(xué)生說：“遲到了，敢在教室門外喊一聲‘報告’，該需要多大的勇氣??！”不但如此說，還送給遲到的同學(xué)一個理解的笑。
記得蘇霍姆林斯基說過：“只有那些始終不忘記自己也曾是一個孩子的人，才能成為真正的教師。”不忘記自己曾經(jīng)是孩子，才會理解孩子。理解孩子，愛才會具體而豐富，才會無處不在，才會使師生之間、學(xué)生之間充滿溫馨。理解孩子，尊重孩子，課堂上才會有民主，才會充滿情趣，老師精心設(shè)計的教學(xué)方案才能得以順利實施，學(xué)生的潛能才能被極大地激發(fā)出來，使學(xué)習(xí)變得輕松而有效，使課堂教學(xué)精彩紛呈。
教學(xué)藝術(shù)是處理教材的藝術(shù)，更是善待學(xué)生的藝術(shù)。我在我的剛剛出版的《語文教學(xué)實錄薈萃》的扉頁上寫了這樣一段話：“心中藏著愛意和善意，有著民主和尊重，它一定會自然地流露。這種流露，便是一種非常簡潔的教學(xué)風(fēng)格，一種令人陶醉的教學(xué)藝術(shù)。”
