沅水，一條從古詩詞里流淌出的美麗的河。上個(gè)世紀(jì)的二十年代初，沈從文，一個(gè)來自湘西大山里的文弱而又目光熠熠的年輕人，就是由這條河順流而下，開始了對(duì)那課“永遠(yuǎn)也學(xué)不盡的人生”的追尋。沅水奔流不息，她不知她此時(shí)載負(fù)的，也正是湘西的古老與神秘，以及那片土地上生生不已的熱望。

但沅水知道：湘西，是終歸要走到山外去的，正如她最終要匯入長江，涌向大海一樣。

十多年后的一九三四年，這個(gè)久羈異地的“鄉(xiāng)下人”終于又踏上了重返故園的旅程。沅水奔流如故，將疲憊的游子心洗滌得溫潤而透明，伴著軋軋的船聲，湘西的兒子又開始了對(duì)生命本源的回溯……

《湘行書簡》正是沈從文在回溯中的點(diǎn)滴記錄，它的重新發(fā)現(xiàn)，已是六十年后的事情了。當(dāng)我們輕輕開啟歲月的塵封，尋著蹤跡，將作家這三十多封浸漫著船歌的家書依次排列，靜心讀之，便漸漸地讀出一條河來。這條河在他的筆下靜靜地流淌著，積淀著濃烈而深沉的情愫，糅合著明朗而又恬淡的詩意。

老子曰：“上善若水。水善利萬物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道……夫唯不爭(zhēng)，故無尤。”沈從文是水質(zhì)的作家，水的兼容包蓄，水的柔濡中的強(qiáng)韌，都深深影響著他的個(gè)性和藝術(shù)氣質(zhì)。水給了他靜心默想的定力，也給了他承受苦難的勇氣，在水邊這所天然的學(xué)園里，沈從文完成了他人生的最初之課。

“我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個(gè)人，卻實(shí)實(shí)在在是這一條河。”

“我看到了小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)且異常愛他們。我先前一時(shí)不還提到過這些人可憐的生，無所謂的生嗎？不，三三，我錯(cuò)了。這些人不需我們來可憐，我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛，他們那么莊嚴(yán)地生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女而活下去。不管怎樣活，卻從不逃避為了活而有的一切努力。”

正是水的兒女們對(duì)“一切努力”的“不逃避”，使沈從文看到了人之為人的光芒。他盡情感受著生命氣息的灼燒，并小心翼翼地保存點(diǎn)點(diǎn)火種，以燭照他理想中的人性“神廟”。

在理智上，我們也許會(huì)承認(rèn)那種“道德無定性”的觀念使沈從文的愛中攙雜了幾絲盲目，但也恰恰就是這宗教式的悲憫情懷，構(gòu)成作品最具感染力的內(nèi)質(zhì)。

“三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對(duì)于人生，對(duì)于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很。我總像看得太深太遠(yuǎn)，對(duì)于我自己，便成為受難者了。這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑哿耸澜?，愛了人類?#8221;

水的包孕和博大，啟迪著沈從文對(duì)世事人生作更深切的諦視，而這種關(guān)照也注定了他要在孤獨(dú)與痛苦中郁郁而行。握緊了愛的承諾，也就背負(fù)起苦難的行囊。仿佛，是一種宿命。

唯心已如水，奈何？

河是流動(dòng)的光陰，流動(dòng)的歷史，人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流。“一本歷史書除了告訴我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。”歷史時(shí)空的風(fēng)云變幻往往掩蓋了真正書寫歷史的蒼生，我們只看到風(fēng)云，卻看不到背后的天空。而一條河卻使沈從文真實(shí)地體味到了歷史的底蘊(yùn)，那永遠(yuǎn)是一個(gè)奔流不息的過程，它“粘合著卑微人生的平凡哀樂”，挾帶著人世的掙扎與浮沉，浩浩湯湯，一去不返。

社會(huì)地理學(xué)派的著名代表人物梅契尼柯夫曾經(jīng)指出：水不僅僅是自然界中活動(dòng)的因素，而且是歷史的動(dòng)力。水是刺激文化發(fā)展，刺激文化從江河系統(tǒng)地區(qū)向內(nèi)海沿岸并從內(nèi)海向大洋過渡的力量。

水同樣也刺激著沈從文沿著河的脈絡(luò)走出大山，走進(jìn)都市，并憑借著一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的熱忱與執(zhí)拗，用文字構(gòu)筑起一個(gè)特異的世界——湘西。

那是兒子對(duì)母親河的回報(bào)。