當生命只剩最后幾分鐘時，如果可以自由選擇，你愿意以哪種方式結束生命？所有人都不愿去想死亡，不過在某些時候，想想這些問題是有好處的，至少有助于我們制定正確的醫(yī)療政策和研究目標。當我們在與死亡抗爭時，科學能為我們提供多少幫助，這也是一個很重要的問題。

一個永生的細胞

人們常說，我們的祖先之所以能更坦然地面對死亡，是因為他們見慣了死亡。100年前，人類平均壽命比現(xiàn)在短30年左右。過去一個世紀里，醫(yī)療衛(wèi)生條 件的改善使人類整體壽命長于以往任何時候，而且全球人口的平均壽命還在繼續(xù)增長。在較為富裕的發(fā)達國家，平均壽命每天都在以5小時甚至更快的速度增長，很 多發(fā)展中國家則在以更快的速度追趕發(fā)達國家。如今，人類的主要死因是衰老過程本身，以及這個過程引發(fā)的各種疾病。到底是什么在控制衰老？

讓我們來假想一個人的死亡：他咽下了最后一口氣，生命終結。此時，身體里很多細胞都還活著，它們不知道發(fā)生了什么，仍在進行新陳代謝，維持生命從環(huán)境中汲取氧氣和養(yǎng)分，產(chǎn)生能量，用以制造蛋白質及其他細胞成分，并驅動所有細胞組件的活動。

很快，細胞缺氧而死。隨著它們的死亡，一些非常古老的東西也悄然走向終點身體里剛剛死掉的每一個細胞，理論上都可以沿著一條不曾間斷的細胞分裂鏈，追溯到幾乎40億年前地球上最早出現(xiàn)的那些細胞生命身上。

死亡不可避免，但你體內(nèi)的某些細胞具有一個驚人特性：只要人類不消亡，它們就近乎永生，前提是你有孩子。每存活一個孩子，你就有一個細胞（精子或卵子）逃脫了滅亡的命運。孩子出生，長大，成年，繁衍，細胞的生命也就一代代延續(xù)下去。

這讓我們看到了一個近乎奇跡般存在的、能夠永生的細胞譜系。但為什么幾乎所有生物都有一具必將死亡的軀殼？為什么不是所有細胞都有機會永生？這些疑 問最早是德國博物學家沃格斯特·魏斯曼在19世紀提出的，而我在1977年初一個寒冷的夜晚泡澡時，想到了一個答案：“拋棄軀體論”。

水螅長生不老

細胞每時每刻都在遭受破壞DNA突變、蛋白質受損、反應性極強的“自由基”攻擊細胞膜……對于一些多細胞生物來說，不會衰老似乎是一種準則。淡水水 螅就具有超強的生存能力，隨著年齡增大，死亡率不會升高，繁殖能力也不會下降。即使被切成很多段，也可以重新長出完整的身體。水螅永葆青春的秘密很簡單： 生殖細胞遍布全身。

不過在大多數(shù)多細胞動物中，生殖細胞只存在于性腺組織，也就是生成精子和卵子的部位。其他類型的細胞都分化成了專職細胞，如神經(jīng)細胞、肌細胞等，這 種分化對復雜生物體的發(fā)育是必需的。這一分工對生物體的衰老和生存時間有著深遠的影響。專職細胞沒必要永生，當機體通過生殖細胞將遺傳信息傳遞給下一代 后，專職細胞就可以去死了。

衰老本質是損傷累積

大部分自然生物體都死得很早，原因多是意外事故、天敵捕食、感染或者饑荒。同時，維持軀體正常運轉也代價不菲，而資源又常常有限。生物體每天攝入的 能量中，一些可能用于生長，一些用于體力勞動和運動，一些則用于繁殖。還有一部分能量以脂肪的形式儲存起來，以備饑荒之需。只不過，生物體活著的每一秒 鐘，機體內(nèi)都會出現(xiàn)很多差錯，很多脂肪都在處理差錯的過程中消耗掉了。機體還要不斷合成蛋白質等生命活動必需的分子，而要正確合成這些分子，機體必須時刻 校正基因編碼，這個過程也要花費不少能量。此外，機體還得向垃圾處理系統(tǒng)分配能量，用以清除細胞殘骸。

正是基于生物體的耗能情況，我提出了拋棄軀體論：如果環(huán)境很可能給機體帶來死亡，那么機體就完全沒有必要為了無限期存活而耗費大量能量。為了使物種得以延續(xù)，基因組只需保持機體健康，在死亡到來之前成功繁殖。

節(jié)食長壽法不適用

生物體內(nèi)沒有任何程序能準確決定死亡時間，但越來越多的證據(jù)表明，特定基因可以影響我們的壽命長短。上世紀80年代，研究人員發(fā)現(xiàn)一種基因的突變體 能使線蟲的平均壽命延長40％。果蠅、小鼠等動物也被發(fā)現(xiàn)有類似的基因突變，能改變機體的新陳代謝，以及機體為維持自身功能而使用能量的方式。實際上，延 長壽命似乎需要準確調節(jié)那些我們已知的細胞修復過程，防止身體因為各種損傷的累積而受到傷害。

可獲取的食物數(shù)量也能調節(jié)新陳代謝。早在上世紀30年代，科學家就非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，讓實驗小鼠處于半饑餓狀態(tài)竟能延長它們的生命。在攝食量受到限制 的小鼠中，一系列細胞維護和修復系統(tǒng)的活動都有所增強。乍一看去，缺少食物的動物為了維持身體機能需要消耗更多的能量，這似乎有點奇怪。不過一些證據(jù)表 明，在饑荒期間，某些動物會停止生育，把能量預算的很大一部分用于細胞維護。

雖然在一些動物中，節(jié)食長壽法已得到驗證，但人類的情況與動物有極大的差異。在線蟲體內(nèi)，能顯著影響壽命的因素主要是基因突變：不論何時，只要線蟲發(fā)現(xiàn)自己處于惡劣環(huán)境中，一些突變基因就會使機體停止生長，進入一種抗壓模式。而我們?nèi)祟惒豢赡苋绱遂`活地調節(jié)新陳代謝。

人類能否戰(zhàn)勝死亡？

衰老對人體的影響是全方位的，它還與多種形式的分子和細胞損傷有關。在某些細胞中，這些損傷的積累速度要快于其他類型的細胞（取決于修復系統(tǒng)的效 率），但任何一種細胞受到的損傷都是隨機的，而且同一個體同一類型的兩個細胞受損程度也可能不同。因此人們衰老和死亡的具體過程千差萬別。

通過調控細胞消除損傷累積的生理機制，我們也許能夠對抗衰老。如果受損過于嚴重，細胞最簡單的反應就是殺死自己，以避免受損細胞對更多的人體組織造成傷害，引發(fā)疾病。

細胞凋亡更多地發(fā)生在老化器官中，但在自然界，動物往往還沒有進入老年階段就已喪命。當動物體內(nèi)幾乎沒有需要被清除的細胞時，凋亡機制就開始處理 “年輕”器官中的受損細胞。如果細胞死亡太多，一個器官就可以變得衰弱甚至失效，因此細胞凋亡好比一把雙刃劍：它可以除去潛在的危險細胞，但清除的細胞太 多就可能影響器官功能。所以嚴格來說，當生物體進入老年階段后，一些細胞凋亡可能并不是必需的。在中風等疾病中，科學家就希望抑制受損程度不高的組織中的 細胞凋亡，減少細胞損失，從而改善患者病情。

不過，還能正常復制的受損細胞通常不會自殺，而是直接停止分裂，這個過程被稱為復制性衰老。通過研究衰老來改善人類晚年的生存質量，這或許是醫(yī)學面 臨的最大挑戰(zhàn)。我相信，我們能夠而且必將開發(fā)出讓人們安享晚年的療法。只是當最后時刻來臨時，任何個人都無法勝過死亡的力量。所以我們就更應該關注生活， 充分利用我們活著的每一刻時光，因為沒有靈丹妙藥能讓我們免于死亡。