愛因斯坦─他的人生，他的宇宙

Einstein: His Life and Universe

作者：華特?艾薩克森

Walter Isaacson 

書摘 1

序曲　光束騎士 THE LIGHT-BEAM RIDER

「我一共會寫出四篇論文，」年輕的專利審查員在給朋友的信中寫道。這封日后成為重要科學史料的信，重要性卻被當事人一貫促狹淘氣的口吻掩蓋了，畢竟他開頭才稱朋友是「死家伙」，還說抱歉寫了一封「胡言亂語」的信。不過談到這些空暇時間寫出來的論文，還是多少能看出他清楚它們的分量。

他解釋道：「第一篇論文講光的輻射和能量特性，是相當具革命性的?！故堑?，這篇論文確實具革命性，主張光不僅可視為一種波，也可當成小粒子構(gòu)成的量子束（quanta）。從這理論所進一步解釋的，宇宙并沒有嚴格因果關(guān)系或確定性，后來也終其一生纏繞著他。

「第二篇論文是確定原子的真實尺寸。」雖然當時對原子存在仍有爭論，但已是這一批論文中最明確的，也是為何他選博士論文題目時，會認為這是最安全的賭注。此刻，他正在對物理學進行革命，但不管想找學術(shù)工作，或獲得博士學位以便從專利局三等審查員升級到二等職位，他的努力都屢屢遭受挫折。

第三篇論文利用隨機碰撞的統(tǒng)計分析，來解釋液體中微小粒子的顫動，在這過程中確立了原子和分子真的存在。

「第四篇論文目前只是構(gòu)思階段，主要是利用修正后的時空理論來探討運動物體的電動力學（electrodynamics）?！购冒?，這肯定不是胡言亂語了。愛因斯坦純粹靠思考實驗（在腦海而非在實驗室中進行），已經(jīng)決定丟棄牛頓絕對空間和時間的概念，這將會變成日后的狹義相對論（Special Theory of Relativity）。

當時他沒有告訴朋友（他也還沒想到），是那年他會寫出第五篇論文（是第四篇論文的補遺），提出能量和質(zhì)量之間的關(guān)系，從此誕生了物理學最出名的方程式：E＝mc2。

回顧二十世紀，大家會記得是一個愿意打破古典束縛并展望未來的新時代，具有孕育滋養(yǎng)科學創(chuàng)新需要的創(chuàng)造力。當中最突出的一位，也是我們這個時代最重要的偶像：這名逃避迫害的難民生性良善，一頭狂野的頭發(fā)、閃爍慧黠的目光、博愛人道的精神和異常聰穎的天資，讓他的臉孔成為象征，讓他的名字等同于天才。

現(xiàn)今愛因斯坦的檔案已完全公開了，讓我們得以探究他私人的一面，包括不墨守成規(guī)、天性叛逆、好奇心強、熱愛求知和超然離群等等，如何與政治面及科學面交織纏繞。了解愛因斯坦可幫助我們了解其科學源頭，反之亦然；個性、想像和創(chuàng)造天分統(tǒng)統(tǒng)相關(guān)，有如統(tǒng)一場（unified field）環(huán)環(huán)相扣。

愛因斯坦的生活與工作反映的是，二十世紀初現(xiàn)代主義氛圍下，社會確定性與道德絕對性的瓦解。當時，空氣中奔馳著無拘無束的想像力，畢卡索、喬伊斯、佛洛伊德、史特拉汶斯基和荀伯格等人紛紛打破傳統(tǒng)的束縛。帶動這種氛圍是一種新信念：在我們的宇宙，空間、時間和粒子特性會隨觀察而改變。

然而，愛因斯坦不是一個真正的相對主義論者，雖然許多人如此解讀，包括一些對他嗤之以鼻的反猶太主義者；事實上他的所有理論（包括相對論）都是在追尋不變、確定與絕對。愛因斯坦感覺到，在宇宙法則下有一個和諧的真實存在，科學的目標即是發(fā)現(xiàn)它。

一八九五年十六歲的他開始探索之旅，突發(fā)奇想說若是與一道光束并肩前進，不知道會是何光景。十年后「奇跡之年」誕生了，如前面信件所述，從此為二十世紀物理學兩大突破相對論和量子論（quantum theory）奠定基礎。

再過十年光陰，一九一五年他在自然界更臻至高無上，創(chuàng)造出廣義相對論（general theory of relativity），成為最美的科學理論之一。如同狹義相對論，他透過思考實驗推敲思索，想像自己被關(guān)在一具于太空加速向上的電梯中，感受到與重力一樣的效應。

他認為重力是空間與時間的彎曲，并根據(jù)物質(zhì)、運動和能量之間的交互作用，提出描述曲率動態(tài)的方程式。這可用另一個思考實驗說明︰想像將一顆保齡球放置于二維平面的彈簧床上，接著在上面滾動幾粒撞球，撞球會滾向保齡球，不是因為保齡球有什么神祕吸力，而是它使彈簧床的質(zhì)材彎曲所致?，F(xiàn)在想像這一切發(fā)生在四度空間和時間中。當然那并不容易，這也是為什么我們不是愛因斯坦的原因了。

十年后到一九二五年，學術(shù)生涯走到一半的愛因斯坦，出現(xiàn)了轉(zhuǎn)捩點。他一手推動的量子革命此時以不確定性和機率為基礎，正蛻變成一種新的力學。那年他仍對量子力學做出最后的重大貢獻，同時卻也開始加以抗拒。接下來的三十年，甚至一九五五年臨終前在病榻寫下的潦草算式，他都固執(zhí)地要批評量子力學不完整，努力將它納入統(tǒng)一場理論。

不管是革命性的三十年，或后來抗拒性的三十年，愛因斯坦自始至終都能怡然自得、淡然處世、不守成規(guī)。他擅長獨立思考，想像力帶領他打破傳統(tǒng)智慧的疆界；他不僅特立獨行，也是可敬的反叛者，雙眼炯炯發(fā)亮，深信上帝不會玩骰子，允許事物隨機發(fā)生。

他的故事包含現(xiàn)代科學的大震蕩：從極小到無限、從光子（photon）發(fā)射到宇宙擴張。即便他的偉大功績已超過百年，我們?nèi)匀换钤趷垡蛩固沟挠钪嬷校粋€可巨觀用相對論定義，亦可微觀用量子力學定義的宇宙；這個亙古恒久的宇宙至今仍讓人惶惶困窘。

今日科技處處可見愛因斯坦的身影，包括光電電池和雷射、核能和光纖、太空旅行，甚至半導體都可追溯到其理論。他簽署致羅斯?？偨y(tǒng)的信件，警告原子彈制造的可能性，此后只要我們想像原子彈的蕈狀云，內(nèi)心總是會浮現(xiàn)他講述能量與質(zhì)量關(guān)系的著名方程式。

如果他沒有觸電般的頭發(fā)與充滿穿透力的目光，還會是科學界最耀眼醒目的海報明星嗎？假如我們也用思考實驗，設想他長得像蒲朗克（Max Planck）或波耳（Niels Bohr），會淪為同等級的名人，只是位著名的科學天才而已嗎？或者他照樣會登入萬神殿，與亞里斯多德、伽利略和牛頓一起受供奉呢？

我相信，答案還是后者！

面對二十一世紀的需求，應盡可能恢復大眾對科學的喜愛與探索。這不是說每個主修文學者應該選物理課，或者法律顧問應該擁抱量子力學，而是指學習與認識科學方法是一項有用的資產(chǎn)，可以幫助我們做一個好公民。

這就是為什么值得花時間研究愛因斯坦的生平了。在愛因斯坦生命接近尾聲時，紐約州教育局曾請教他應該加強哪類課程，他回答道：「在上歷史課時，應該多探討哪些人靠著獨立的個性和判斷力，造福全人類?！惯@正是愛因斯坦的寫照。

書摘 2

愛因斯坦所表的新時代

（摘自第十一章 名望FAME 一九一九年）

「光會彎曲」

正當世界厭倦戰(zhàn)爭，渴望人類能有超越性的成就，愛因斯坦的相對論闖進了世人心中。殘忍的戰(zhàn)爭結(jié)束快滿一周年時，科學界宣布一名英國貴格教徒已證實一位德國猶太人的理論了。物理學家殷菲德（Leopold Infeld）歡呼道：「兩個敵對國家的科學家又再度攜手合作，這是一個新時代的開始！」

十一月七日，《泰晤士報》報導戰(zhàn)敗的德國人被召到巴黎，將與英法兩國制定條約。但同時也出現(xiàn)下面三行標題：

科學革命

宇宙新理論

牛頓被推翻了

報導宣稱，「宇宙構(gòu)造的科學概念必須修正」。愛因斯坦最新獲得證實的理論，「勢必出現(xiàn)新的宇宙哲學，一切過往將不復存在?！?/span>

《紐約時報》在二天后追上這條故事。由于倫敦沒有科學通訊記者，于是請高爾夫球?qū)＜铱肆_區(qū)（Henry Crouch）代打。他原本想跳過皇家學會的發(fā)表，后來雖然改變心意，卻已無法進入會場。于是他打電話給愛丁頓問大概情況，但覺得有點兒困惑，便請他用簡單的話再講一次。

也許是愛丁頓轉(zhuǎn)述得太熱情，或者是克羅區(qū)報導得太興奮了，總之愛丁頓對愛因斯坦理論的評價被抬高，報導為「人類思想史上最高的成就之一，甚至可能是最高的成就！」不過跟后來的風靡相比，標題已經(jīng)算相當保守了：

日食顯示重力變動

光線偏移，牛頓法則受動搖

劃時代的發(fā)現(xiàn)

英國科學家譽為人類最偉大的發(fā)現(xiàn)之一

次日，《紐約時報》顯然覺得太過保留，于是做了更動人心的追蹤報導。自報紙開始知道如何寫出經(jīng)典標題后，那六排標題也成為經(jīng)典之作：

滿天星光都會轉(zhuǎn)彎

日食觀測結(jié)果撼動科學界

愛因斯坦理論大獲全勝

星星不在想像或計算之處，但無需擔心

為十二名智者所寫的書

非常有勇氣的出版社，因為愛因斯坦說：除了這十二人，全世界沒人能懂！

《紐約時報》另外有位駐柏林的記者鍥而不舍，在十二月二日到愛因斯坦家中做訪問，并且掰了一段相對論的偽傳。在形容愛因斯坦位于閣樓的書房后，記者宣稱：「數(shù)年前就在這間頂樓書房里，他觀察到一個人從附近的屋頂?shù)袈?，所幸這個人落在一堆垃圾上，幾乎毫發(fā)未傷逃過一劫。他告訴愛因斯坦博士，在往下掉時并未感受到平常說的重力作用?！乖谠撈獔髮У臉祟}中，便有一行這么寫道：「愛因斯坦像牛頓一樣受到啟發(fā)，但靈感是來自從屋頂?shù)袈涞哪腥?，而非從樹上掉落的蘋果?！?/span>

這則報導事實上和文章內(nèi)容所指一樣，都是「一堆垃圾」。愛因斯坦是一九○七年于伯恩專利局工作時進行思考實驗，并不是發(fā)生在柏林，而且根本沒有人真的掉下來。

厄文（Rea Irvin）在《紐約客》畫了一幅諷刺漫畫，畫中有困惑的工友、婦女、門僮、小孩等人走在街上，每個都搔著腦袋拚命猜想。圖說是引用愛因斯坦的話：「人們漸漸開始覺得空間本身之物理狀態(tài)，即是物理終極真實。」如同愛因斯坦對格羅斯曼說：「現(xiàn)在每個車夫和服務生都會辯論，相對論究竟是不是正確的?！?/span>

愛因斯坦的朋友們發(fā)現(xiàn)無論自己何時談到這個題目，都會被聽眾包圍。后來與愛因斯坦一起做研究的殷菲德，在當時是波蘭小鎮(zhèn)的年輕教師。他回憶道：「那時候，全世界也有幾百人跟我一樣，在公開演講相對論。在寒冷的冬天夜晚民眾大排長龍，讓鎮(zhèn)上最大的場所都容納不下了?！?/span>

愛丁頓在劍橋三一學院演講，也上演相同的場面，大廳里擠進了幾百人，但還有好幾百人被擋在門外。愛丁頓試著講得淺顯易懂，指若他以接近光速的速度旅行，將會變成只有三呎高，結(jié)果這成為報紙標題。洛倫茲演講時觀眾同樣爆滿，他把地球比喻成是一部行進中的車輛，用各種例子來說明相對論。

很快的，許多最好的物理學家和思考家開始寫作解釋相對論，其中包括愛丁頓、勞厄、弗倫狄區(qū)、洛倫茲、蒲朗克和包利等等，即使是哲學家和數(shù)學家羅素也不例外。結(jié)果在日食觀測結(jié)果發(fā)表六年后，有關(guān)相對論的書籍與文章出版超過六百種之多。

成名的矛盾

當明星應該有的條件，愛因斯坦都具備。記者知道大眾渴望有一位形象清新的國際名流，對于剛崛起的天才竟然不是沈悶保守的老學究，當然感到莫名興奮。這號人物正處于風采迷人的四十歲，從英俊出脫得更具個人特色，其頭發(fā)濃密狂亂、外表不拘小節(jié)、眼神閃爍明亮，并且樂于用妙語如珠分享智慧。

愛因斯坦的確一再哀嘆自己的名氣暴響，一直被「新聞媒體及無聊人士追逐」。他向波恩抱怨說：「太可怕了，我簡直不能呼吸，更別提做些有意義的研究?！箤α硪晃慌笥眩麑⒊擅奈ｋU做了更生動的描述：「自從報紙報導泛濫成災后，我被一大堆問題、邀請和請求淹沒了，甚至做惡夢自己在地獄里被大火猛燒，郵差成了對我咆哮不停的魔鬼，將成綑新郵件用力丟到我頭上，因為我之前的信件都還沒回完。」

愛因斯坦對追捧奉承的反應，如同重力和宇宙之間的關(guān)系一樣復雜。他對攝影機又喜歡又排斥，熱愛出名又喜歡抱怨。他對名氣和記者的愛恨情結(jié)看似不尋常，但其實跟其他許多名人那種樂在其中卻又反感討厭的復雜心情，并無不同。

愛因斯坦之所以不是蒲朗克、洛倫茲或波耳，而是一名偶像，除了因為他的外在條件，也因為他有能力也有意愿扮演這個角色。物理學戴森（和皇家天文學者狄森（Frank Dyson）沒有血緣關(guān)系）就曾說：「要變成偶像的科學家不能只是天才，更要是表演家，能對大家演出并享受喝采?！?/span>

面對一切，愛因斯坦不為所動，避免名氣毀了簡單的生活方式。有一晚要待在布拉格過夜，他害怕權(quán)貴名人或者有好奇心的人會想要為他慶祝，所以決定待在朋友法蘭克的住處。問題是法蘭克夫婦住在物理實驗室的辦公室套房（愛因斯坦也曾經(jīng)在那里工作過），于是愛因斯坦便睡在沙發(fā)上。法蘭克回憶說：「對于這么有名的人可能不夠好，但又很適合他喜歡簡單生活的習慣，以及愛違反社會常規(guī)的傾向?！?/span>

那天傍晚愛因斯坦演講完后，由物理系舉辦一個小型招待會，有些人講了些很感性的話。當輪到愛因斯坦回應時，他跟大家說：「與其講話，不如我為各位拉一首小提琴，或許會更愉快又更容易了解?！褂谑撬艘皇啄氐淖帏Q曲，讓法蘭克稱贊說：「其簡單精準令人加倍感動。」

他從布拉格搭火車到維也納，那里有三千名科學家和興奮的群眾正等待聽他演講。主辦人在車站等他從頭等廂下來，但是沒找到人，他望向二等車廂的月臺，還是沒找到人。最后，愛因斯坦慢慢從月臺最遠端的三等車廂走過來，像是一個巡回表演的音樂家一樣自己拎著小提琴盒。他告訴主辦人：「你知道，我喜歡坐頭等車廂旅行，但是我的臉孔現(xiàn)在太出名了，在三等車廂比較不會被打擾?！?/span>

他告訴倉格爾說：「由于名氣，我變得越來越笨，當然這是一種極為常見的現(xiàn)象?！?/span>

在為《泰晤士報》撰寫介紹相對論的文章中，愛因斯坦幽默地暗示這個問題可能會出現(xiàn)。他寫道：「運用一下相對論，今天在德國我是一名德國的科學家，在英國我是一名瑞士猶太人。若我開始被討厭時，那么情況便會顛倒過來，對德國人來說我會變成一個瑞士猶太人，而對英國人來說我則變成一個德國的科學家！」

這并不完全是玩笑話。就在成為世界聞人幾個月后，第二種情況發(fā)生了。原本他被告知一九二○年初將會獲頒英國皇家天文學會的優(yōu)等金牌獎，但是一群英國純正的愛國分子反對，強迫撤回此項榮譽。更不妙的是，他的祖國出現(xiàn)一小幫日益壯大的團體，認為他是猶太人而不是一名德國人。

「孤獨的旅人」

愛因斯坦喜歡說自己是一個孤獨的人。雖然笑聲像是海豹在吠，很具感染力，不過有時卻是冷得刺人。他喜歡跟大家一起演奏音樂、討論想法、喝濃咖啡與抽刺鼻的雪茄，但隱約中卻筑起一道墻，連至親好友都被他排除在外。

他不喜歡受拘束，對家人也很冷淡。然而他喜歡與有知識的伙伴一起共事，也有一輩子的朋友。他對身邊接觸的各種年齡與階級的人都很和善，與同行和職員也能和睦相處，對人類全體有熱切關(guān)懷的傾向。只要不對他有強烈的需索或情感負擔，愛因斯坦很容易與人建立友誼，甚至是感情。

冷熱交替的特質(zhì)讓愛因斯坦在面對人世時，產(chǎn)生很奇特的疏離感。他省思道：「我對社會正義和社會責任的強烈感覺，總是與我不需要與人類社群建立直接關(guān)系形成明顯對比。我是一個真正『孤獨的旅人』，從來沒有全心屬于我的國家、家庭、朋友，甚至是最直接的家人。當面對這些情感連系時，我始終保持距離感，我需要孤獨。」

愛因斯坦對疏離的渴求也反映在婚外情上。只要女人不要求名分，讓他可以隨心所欲來去自如，他不排斥露水姻緣。但一旦讓他害怕失去獨立，他就會豎起一道防護罩。

這種情況在與家人的關(guān)系上更明顯。再婚不久后，愛因斯坦到蘇黎士看兒子。那時漢斯十五歲，宣布他要當工程師。

「我認為這念頭很不好，」父親和叔叔都當工程師的愛因斯坦說道。

「我還是會成為一個工程師，」兒子回答說。

愛因斯坦怒氣沖沖走了，父子關(guān)系再度惡化，尤其是他收到漢斯一封口氣惡劣的信件之后。愛因斯坦寫了一封痛苦的家書，對次子愛德華說道：「沒有一個好人家會寫這種信件給父親，我很懷疑會再跟漢斯重拾關(guān)系。」

那年后來，愛因斯坦又和長子恢復通信，話題從政治到科學都有。他也感激馬里奇，還開玩笑說她現(xiàn)在應該比較快樂，因為不需要忍受他了。愛因斯坦寫道：「我計劃很快來蘇黎士，我們可以將一切不愉快拋諸腦后。妳應該享受生命的賞賜，例如很棒的孩子、房子，以及慶幸和我離婚了?！?/span>

漢斯到父母親的母校蘇黎士技術(shù)院學就讀，成為了一名工程師。他在一家鋼鐵公司找到工作，然后回到技術(shù)學院當研究助理，學習水利河川學。特別是在他考試拿到第一名之后，父親與他講和了，更為他感到驕傲。一九二四年愛因斯坦寫信給貝索：「我的阿爾伯特已經(jīng)變成健康強壯的小伙子了。他是一個堂堂正堂的男人，是一流的水手，而且謙虛可信?！?/span>

愛因斯坦最后終于對漢斯說了同樣的話，強調(diào)他決定當工程師也許是正確的選擇。他寫道：「科學是一項困難的專業(yè)，有時候我很高興你選擇一項實際的領域，不需要尋找四葉幸運草。」

相對論與畢卡索的抽象畫

為時近三世紀，牛頓以絕對確定性與法則為基礎的機械宇宙，形成啟蒙時代與社會秩序的心理學基礎，相信因果關(guān)系、前后有序甚至是責任?，F(xiàn)在誕生一種稱為相對論的宇宙觀，指空間及時間與參考架構(gòu)有關(guān)。這明顯是去除確定性、拋棄絕對的信仰，在某些人來說好比是邪端異說，甚至是無神論。史學家詹森（Paul Johnson）在綜論二十世紀史的著作《現(xiàn)代》（Modern Times）寫道：「這個新概念是一把刀子，讓社會從傳統(tǒng)定錨處切掉漂走?！?/span>

世界大戰(zhàn)的恐怖、社會階層的崩潰、相對論的來到以及對古典物理學的明顯破壞，這一切造就了不確定。在愛因斯坦的理論獲得證實的消息傳開后，哥倫比亞大學天文學家普爾（Charles Poor）也在同一星期告訴《紐約時報》：「過去幾年來，整個世界處于不安的狀態(tài)，心理與實際上皆如此。戰(zhàn)爭、罷工和布爾什維克革命等實際層面的不安，很有可能是底部更深層動蕩的具體表現(xiàn)，這股不安的精神氣息也滲透進科學了。」

受到大眾對愛因斯坦思考的誤解而非忠于其思考，相對論間接與道德、藝術(shù)和政治上一股新的「相對主義」產(chǎn)生關(guān)連；「絕對性」的信仰式微，不僅是時間與空間，也包括真理與道德。在一九一九年十二月一篇談愛因斯坦相對論的社論「攻擊絕對性」中，《紐約時報》很擔憂「所有人類思考的基礎都已經(jīng)遭到破壞了?！?/span>

在二十世紀初熱氣滾滾的現(xiàn)代化大汽鍋中，愛因斯坦的理論和社會醞釀涌現(xiàn)的觀念與情感之間具有更復雜的關(guān)系。達雷爾（Lawrence Durell）在小說《巴撒扎》（Balthazar），透過主角宣告：「相對論的主張，直接造成抽象畫、無調(diào)性音樂和沒有形式的文學?！?/span>

當然，不能說這所有事情都跟相對論直接相關(guān)。相反地，它與現(xiàn)代化的關(guān)系是更奧妙的互動。在歷史上，有些時刻諸多力量會共同塑造人類觀念的變遷，這在文藝復興之初的藝術(shù)、哲學和科學曾發(fā)生過，在啟蒙之初又再發(fā)生一次。到二十世紀初，現(xiàn)代化因打破舊思維的侷限而誕生，發(fā)生一種自燃現(xiàn)象，包括愛因斯坦、畢卡索、馬蒂斯、史特拉汶斯基、荀白克、喬伊斯、艾略特、普魯斯特、狄亞格列夫、佛洛伊德，維根斯坦等諸多創(chuàng)新者，他們的作品似乎打破了古典思維的束縛。

在《愛因斯坦與畢卡索：空間、時間和造成大破壞之美》（Einstein, Picasso: Space, Time, and the Beauty That Causes Havoc）這本書中，科學哲學史學家米勒探索是何種共通泉源，創(chuàng)造如一九○五年的狹義相對論以及一九○七年現(xiàn)代主義杰作的「亞維儂姑娘」。米勒指出兩人都是魅力十足的男性，「然而卻都偏好情感疏離」；他們都感覺到他們各自的領域某部分有問題，也同樣受到同時性、空間與時間等主題的啟發(fā)，尤其是龐加萊的著作。

愛因斯坦被許多現(xiàn)代主義藝術(shù)家和思想家視為靈感泉源，即便他們并不了解他。藝術(shù)家歌頌「從時間秩序自由解放」這類概念時更是如此，例如普魯斯特在《追憶逝水年華》的結(jié)尾便放上這段話。一九二一年普魯斯特寫信給一位物理學家朋友：「我會多么樂意和你談論愛因斯坦！我不懂數(shù)學，沒辦法了解他理論中的任何字，（然而）我們對于使時間變形似乎有相似的看法?！?/span>

一九二二年現(xiàn)代主義革命到達巔峰，那年愛因斯坦贏得諾貝爾獎，喬伊斯的《尤里西斯》與艾略特的《荒原》也在同年出版。五月在巴黎富麗酒店有一場為《狐貍》首演舉辦的午夜宴會，這齣芭蕾舞劇是由史特拉汶斯基作曲、狄亞格列夫的俄羅斯芭蕾舞團演出。史特拉汶斯基和狄亞格列夫都在場，畢卡索也出席了，另外還有喬伊斯和普魯斯特，他們「正在破壞十九世紀文學的確定性，如同愛因斯坦正在對物理學革命那般確定」。曾經(jīng)定義古典物理學、音樂和藝術(shù)的機械秩序以及牛頓法則，不再統(tǒng)治世界了。 

◎文／李家同（靜宜、暨南、清華大學榮譽教授）

愛因斯坦是二十世紀非常重要的科學家，甚至被認為是繼牛頓后最偉大的一位，他的天才形象深入人心，寫的論文不僅被張貼在百貨公司櫥窗供眾人爭睹，同時代的重要人物也常常被問，懂不懂相對論在講什么，而記者們更是一抓到機會就要愛因斯坦解釋相對論，弄得愛因斯坦有次跟朋友說，「現(xiàn)在每個車夫和服務生都會辯論，相對論究竟是不是正確的?！?/span>

燃起許多人尤其是非研究者對科學理論好奇與熱情的愛因斯坦，卻一直被傳言從小數(shù)學不好，甚至有老師認為他反叛成性，斷言他成不了氣候，作者艾薩克森特別查證此事，結(jié)果愛因斯坦不僅沒有數(shù)學不好，他甚至樂在其中，喜歡超前自修，十五歲前就會微積分。不過即使有天分，愛因斯坦始終不是第一名的人物，高中時法文與化學還被學校要求課外輔導，但愛因斯坦的父親接到通知時，卻說自己習慣兒子有的成績很好，有的成績普通，不會特別在意。

我們一天到晚說愛因斯坦最大的優(yōu)點是他能獨立思考，所以我們也成天鼓勵孩子獨立思考，我最反對這種想法，因為在我們獨立思考以前，一定要有學問，沒有學問的獨立思考，僅僅是胡思亂想而已。我們要學愛因斯坦的獨立思考以前，必須先將數(shù)學學好。

我們看到偉大的科學家，都會想到創(chuàng)意，也羨慕他們偉大的創(chuàng)新能力，而往往忽略了偉大科學家都是有學問的人。愛因斯坦的創(chuàng)意固然特別，他的數(shù)學造詣其實非常好，這是值得大家重視的。

◎文／高涌泉（臺大物理系教授）

愛因斯坦如果還活著，到了今年3月18日，就是130歲的老人了。130年有多久？拿1831年出生的物理大師馬克斯威爾（他是愛因斯坦心儀的英雄）來對比，我們今天回頭看愛因斯坦，就好比1961年的人看馬克斯威爾，而當時馬氏早已是寫進歷史的古人，除了他的貢獻還人人稱頌之外，馬氏的一生大約只有科學史家在意了。可是愛因斯坦對我們來說卻彷若不久前依舊在世，除了也寫進了教科書的功績之外，其為人、面貌還是十分清晰，一點也沒有褪色。這種持久發(fā)光的人物，歷史上沒幾個，科學家之中，愛氏之外，就是伽利略、牛頓、達爾文少數(shù)幾位了。

4年前我們才大肆慶祝過愛氏于1905年的偉大成就、才宣揚過他傳奇的一生：大學畢業(yè)后無法立足于學術(shù)界，卻于26歲之齡，在瑞士專利局審查專利之余，提出狹義相對論、光量子、E=MC2、布朗運動理論等震撼物理界的思想；繼而在1915年底完成了被贊譽為「最美麗理論」的廣義相對論；公開和親近的同僚唱反調(diào)，反對德國軍國主義；流亡美國后于1939年寫信給美國羅斯?？偨y(tǒng)，促其注意原子能在軍事上的用途；在母親反對之下愛上大他3歲多的同學米列娃，兩人的私生女交他人收養(yǎng)，娶了米列娃后終于又嫌棄她，以預期中的諾貝爾獎獎金為贍養(yǎng)費和她離婚；雖然身為量子論的開創(chuàng)者之一，卻一輩子拒絕接受量子力學思想；晚年踽踽獨行，「雖千萬人，吾往矣」地埋首研究統(tǒng)一場論。這是小說家也想像不出來的一生！

知名記者兼作家艾薩克森也染上了愛因斯坦熱，他花了數(shù)年工夫，翻閱了原始文獻，訪問了研究愛因斯坦的專家，撰寫出這本最新傳記。在此之前盡管愛氏傳記眾多，內(nèi)行人最推崇的是物理學家派斯（A. Pais）所寫的《上帝的心眼不易捉摸：愛因斯坦的科學與一生》。派斯曾在普林斯頓高等研究院和愛因斯坦共事，本人又熟知愛氏的工作，所以能夠以內(nèi)行人的角度，正確地描繪愛氏的科學。但是派斯的書出版于1982年，故未能放進最近20多年來對于愛氏的研究成果，甚至連愛氏有私生女這回事也未提到。

艾薩克森曾任CNN董事與《時代雜志》主編，寫過廣受好評的《富蘭克林傳》，文筆一流，所以此書十分好看。但是我在意的是非物理出身的他能否精確地呈現(xiàn)愛氏的科學，又能否涵括最新的材料。他沒有讓我失望：譬如說，科學史家在研究愛氏筆記后，對于愛氏如何發(fā)現(xiàn)廣義相對論的最新心得，艾薩克森寫進了本書；此外，物理學家如貝爾（J. Bell）對于愛因斯坦晚年于量子力學的批判（EPR吊詭）的評論也出現(xiàn)于書中。這些都在派斯的書中尋不著。

愛因斯坦是有趣但不見得是好寫的人物，艾薩克森沒有砸了自己的招牌。