蘇叔陽(yáng)（1938—），河北人。著有《蘇叔陽(yáng)劇本選》，中篇小說(shuō)《婚禮集》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《故土》等。
我對(duì)先父的感情并不特別深厚，甚而至于可以說(shuō)，相當(dāng)?shù)?。我們同住在一個(gè)城市四十余年，卻極少往來(lái)。親情的交流和天倫的歡愉似乎都屬于別的父子，我們則是兩杯從不同的水管里流出的自來(lái)水。
我很少揣測(cè)他對(duì)我們兄弟的情感，我單知道我自己多少年來(lái)對(duì)他抱有歧見(jiàn)。我的作品里很少有我自己的經(jīng)歷，更少寫(xiě)到父愛(ài)，因?yàn)樵谖易约鹤鞲赣H之前，我?guī)缀醪恢栏笎?ài)。然而，我常常動(dòng)情地呼吸普遍的愛(ài)心，這也許正是對(duì)我所不曾得到的東西的渴求。
我父母的婚姻是典型的“父母之命，媒約之言”。正準(zhǔn)備入護(hù)士學(xué)校的母親，輟了學(xué)嫁給正在讀大學(xué)的父親。他們之間，似乎不能說(shuō)毫無(wú)感情，因?yàn)槟赣H偶爾回憶起當(dāng)年，說(shuō)她婚后的日子是快樂(lè)而滿足的。接著，我們兄弟來(lái)到了這個(gè)世界。我行三，在我前面有兩位哥哥，各比我年長(zhǎng)兩歲和四歲。我的降生或者是父母間感情惡化的象征。從我記事時(shí)起，就極少見(jiàn)到父親。他同另一位女士結(jié)了婚。他的這次結(jié)婚究竟如何，我不得而知，記述他的這段往事是我異母妹妹們的任務(wù)。我只記得我很小的時(shí)候母親帶著我風(fēng)塵仆仆地追索父親的足跡，在他的新家門口，鵠立寒風(fēng)中被羞辱的情景。我六歲的時(shí)候，父親回過(guò)一次家，從此杳如黃鶴。只留下一個(gè)比我小六歲的妹妹，算是父母感情生活的一個(gè)實(shí)在的句號(hào)。
我的母親是剛強(qiáng)、能干的女性。我如今的一切都是她無(wú)私的贈(zèng)予。一個(gè)失落了愛(ài)情和斷絕了財(cái)源的女人，靠她的十指和汗水，養(yǎng)大了我們兄妹，那恩德與功勞是我永遠(yuǎn)也無(wú)法報(bào)償?shù)摹Ｎ覂H守著對(duì)她的摯愛(ài)這份寶貴的財(cái)富，打算在難以述說(shuō)別人的故事的時(shí)候，再來(lái)細(xì)細(xì)地講述她的奉獻(xiàn)。她從三十歲左右守活寡，直到今日，每一根白發(fā)都是她辛苦和奮斗的記錄。
在我讀大學(xué)以前，我?guī)缀醪恢栏赣H的蹤跡，一個(gè)時(shí)時(shí)寄托著怨悵和憎惡的影子常在我眼前飄盈，當(dāng)我知道他就在同一個(gè)城市的一所高等學(xué)校教書(shū)時(shí)，我不愿也不敢去見(jiàn)他。
然而，我得感激他。因?yàn)榭磕赣H的力量是無(wú)法讓我讀大學(xué)的。記得好像是經(jīng)過(guò)我的母校（中國(guó)人民大學(xué)）與他所在學(xué)校組織上的協(xié)助，達(dá)成了由父親供給我與上師范學(xué)校的二哥生活費(fèi)用的協(xié)議。不管怎么說(shuō)，他供養(yǎng)我大學(xué)畢業(yè)。
從那時(shí)起，我開(kāi)始逐步了解他。而我為他做的第一件事，就是說(shuō)服我母親，作她的代理人，同意在法律上結(jié)束這早已名存實(shí)亡的婚姻。因?yàn)橐环騼善薜膶擂翁幘常褚粭l繩子捆住父親的手足，使雙方家庭都極不愉快，而且影響他政治上的前途。記得受理這案件的法院極其有趣而充滿溫情，審判員竟然同意我的要求，由我代為起草判決書(shū)主文的初稿，以便在判決離婚時(shí)，譴責(zé)父親道德上的不當(dāng)，使母親的心理上獲得平衡。那一張薄紙可以使母親幾十年的悲苦得到宣泄。
這張離婚判決書(shū)似乎也使我們本來(lái)似有若無(wú)的父子關(guān)系更趨向于消亡。從1960年至八十年代，悠悠幾十載，我們便這樣寡淡到連朋友也不如地度過(guò)了，度過(guò)了。
也許，畢竟血濃于水，親情誰(shuí)也不能割斷。我們父子間真?zhèn)€是“不思量，自難忘。”每當(dāng)我有新作問(wèn)世，哪怕只是一篇短短的千字文，他都格外欣喜，剪下來(lái)，藏起來(lái)，逢年過(guò)節(jié)約我們見(jiàn)面時(shí)，喜形于色地述說(shuō)他對(duì)我的作品的見(jiàn)解。我呢，從不諱言我有這樣一位父親，每逢到石油部門去采訪，都坦率地承認(rèn)我是石油戰(zhàn)線職工的家屬，并且“為親者諱”，從不提起我們之間的齟齬，仿佛我們從來(lái)恩愛(ài)無(wú)比，是一對(duì)令人羨慕的父子。
父親生前是北京石油學(xué)院的教授，曾經(jīng)是中國(guó)第一支地球物理勘探隊(duì)的創(chuàng)建人和領(lǐng)導(dǎo)者。也曾經(jīng)為石油學(xué)院地球物理勘探系的創(chuàng)建付出了心血。他退休后依舊孜孜于事業(yè)的探求和新人的培養(yǎng)，據(jù)他的同事和學(xué)生說(shuō)，他是一個(gè)誨人不倦，親切和藹和事業(yè)心極強(qiáng)的好教師。他死后，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇不短的文章，紀(jì)念和表彰他一生的業(yè)績(jī)。
他的一生是坎坷的。在舊中國(guó)，他所用非學(xué)，奔波于許多地方，干一些與他的所長(zhǎng)全不相干的事，以求口。只有新中國(guó)成立后，他才獲得了活力，主動(dòng)地要求到大西北去做石油勘探工作，為祖國(guó)的石油工業(yè)竭盡自己的力量。他的一生或許是中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)寫(xiě)照。他畢竟死于自己心愛(ài)的崗位上，這應(yīng)當(dāng)是他最大的安慰。
人生是個(gè)充滿矛盾的路程。在愛(ài)情與婚姻上，他有過(guò)于人，給兩位不應(yīng)得到不幸的女人以不幸，但他自己也未必從這不幸中得到幸福。他的家庭生活始終徘徊在巨大的陰影中。這陰影是他造成的，卻也有他主宰不了的力量使他蹀躞于痛苦而不能自拔。他在生活上是懦弱的。他的多躊躇而少?zèng)Q斷，使他終生在怪圈中爬行，唯有工作，科學(xué)，使他的心沖破了自造的樊籬，他的才智也才放出了光彩。
當(dāng)他的第二位妻子，我從未見(jiàn)過(guò)面的另一位“母親”悄然而逝的時(shí)候，不知道什么原因，我對(duì)他的一切憎惡、歧見(jiàn)，一下子消失得凈盡。對(duì)于一個(gè)失去了伴侶、老境凄涼的他，油然生出了揪心扯肺般的同情和牽掛。我第一次主動(dòng)給他寫(xiě)信，要他節(jié)哀，要他注意身體，要他放寬心胸，我會(huì)侍奉他的天年，還希望他搬來(lái)同我一起住。為什么會(huì)如此，我至今也說(shuō)不清。而且，我從此同兩位異母妹妹建立了聯(lián)系，雖然關(guān)系不比同母兄妹更密切，但我在感情上已經(jīng)認(rèn)定，除了我同母的妹妹之外，我還有兩位妹妹。從那時(shí)起，我們父子間感情的堅(jiān)冰融化了。我把過(guò)去的一切交給了遺忘，而他，也盡力給我們以關(guān)懷，似乎要追回和補(bǔ)償他應(yīng)給而沒(méi)有給我們的感情。
我大約同他一樣在感情上是脆弱的。當(dāng)我第一次接到他的電話，囑咐我不要太累的時(shí)候，我竟然掉下了熱淚。這是我生平第一次為父親流淚，我終于有了一位實(shí)實(shí)在在的，看得見(jiàn)摸得著，可以像別人的父親那樣來(lái)往的父親。在我年屆半百的時(shí)候，上天給了我一個(gè)父親，或者說(shuō)生活把早已失去的父親還給了我。我從我的已長(zhǎng)大成人的兒子們的眼光中看到了驚詫，他們同我一樣感到突然，他們的爺爺從模糊的傳說(shuō)的迷霧中走出來(lái)清晰地站到了面前。他們甚至有些羞澀和不知所措。不知道該怎樣面對(duì)一個(gè)真實(shí)的祖父。對(duì)我來(lái)說(shuō)，父親曾經(jīng)是個(gè)迢遙而朦朧的記憶，除了憎惡便是我不幸的童年的象征，是我母親那點(diǎn)點(diǎn)熱淚的源泉，是她大半生悲苦的制造者。她那開(kāi)花的青春和一生的愿望都被父親斷送。而今，另一副心腸的父親，孤單地站在我面前，他希求諒解，他渴望補(bǔ)償，卻再難補(bǔ)償。我，做為母親的兒子，一下子“忘了本”，扔掉了所有的忌恨，孩子一樣地投到了老爸的懷抱。這或許是我太渴望父愛(ài)，太希求父愛(ài)的原故吧。
此后，他不斷給我電話和書(shū)信，給我送藥，約我們見(jiàn)面，縱論家國(guó)大事，也關(guān)心我的兒子。表現(xiàn)出一個(gè)父親應(yīng)有的愛(ài)心。
我衷心地感激上蒼，在我施父愛(ài)于兒子的時(shí)候，終于嘗到了父愛(ài)的金蘋果。雖然太遲、太少，總算填補(bǔ)了一生的空白。
上蒼又是嚴(yán)酷的。這經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)才揀回來(lái)的父愛(ài)，又被無(wú)情地奪走了。
去年五月，半夜里被電話驚醒，知道父親突然病危住院，病因不明。我急急地跑到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)處在瀕死狀態(tài)，常常陷入昏迷。他突然莫名其妙地全身失血，缺血性黃疸遍布全身。但他不相信自己會(huì)這么快走向墳?zāi)梗琅f頑強(qiáng)地遵從醫(yī)囑：喝水，量尿，直到他預(yù)感自己再也無(wú)法抵抗死神時(shí)，才開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)述說(shuō)自己的一生。在我同他不多的交往中，我第一次發(fā)現(xiàn)他有如此的勇氣和冷靜。面對(duì)死神，他沒(méi)有丁點(diǎn)兒的恐懼，他平靜地對(duì)我和我的異母妹妹述說(shuō)自己的一生。他說(shuō)他的父母，他的故鄉(xiāng)；說(shuō)他怎樣在窮苦中努力讀書(shū)，一心要上學(xué)；說(shuō)他的坎坷，說(shuō)他的愿望；他喟然感嘆：“我這一生真不容易……”他還要求為他拿來(lái)錄音機(jī)，不知是要把自己最后的話留給我們，還是再聽(tīng)一遍他關(guān)于1990年自己該做些什么工作的設(shè)想。（他死后我翻揀他的筆記本，見(jiàn)扉頁(yè)上赫然寫(xiě)著：1990年要在科研上作出新的成績(jī)，寫(xiě)出幾篇文章）。聽(tīng)著他斷續(xù)的話，我再也忍不住，跑到走廊里，讓熱淚滾滾流下。
他去世的那天凌晨，我跑到他的病房，妹妹一下子抱住我大哭。我伏在他還溫?zé)岬男馗弦宦暵暯兄?#8220;爸爸”，想把他喚回，他的靈魂應(yīng)當(dāng)知道，那一刻，我喊出了過(guò)去幾十年也沒(méi)喊過(guò)那么多的“爸爸”；我失聲痛哭，我不知是哭他還是哭那剛剛得到又遽然而逝的父愛(ài)……。
他走了。從他告別人生的談話中。發(fā)現(xiàn)他雖有遺憾，但沒(méi)有惆悵地離開(kāi)了這個(gè)世界。卻留給我和我的兄妹們無(wú)法述說(shuō)的隱痛。從小和他生活在一起的兩位妹妹，因?yàn)槭チ怂萑牍录牛晃覀儎t把剛剛得到的又還給了空冥；我們兄妹都突然被拋向了失落。而這失落是我生平第一次體味到的。
他的喪儀可謂隆重，所有的人都稱贊他的品格和學(xué)識(shí)。只有我們才知道他怎樣從一個(gè)孩子們心目中的壞父親成為一個(gè)為他衷心潸然的好父親。這是幾十年歲月的磨難才換來(lái)的。
他把糖尿病遺留給我，讓我總也忘不掉他。然而我不恨他，反而愛(ài)上了他，并且從他身上看見(jiàn)了良知的光輝。當(dāng)一個(gè)人拋棄了他的過(guò)失并且竭力追回正直到時(shí)候，就能無(wú)愧地勇敢地面對(duì)死亡。何況，他生前還那么努力地工作，正如《光明日?qǐng)?bào)》的文章所說(shuō)的那樣，是一支“不滅的紅燭。”
我早就應(yīng)當(dāng)寫(xiě)這篇文章，然而我不知道怎樣分清對(duì)他和對(duì)母親的感情。忘記他的過(guò)去，似乎有悖于母親的恩德，然而只記得他的過(guò)去，似乎又對(duì)不住他后來(lái)的愛(ài)心。噢，媽媽，我是最最愛(ài)您的，相信您會(huì)懂得兒子的心，這也正是您教誨我的，應(yīng)當(dāng)始終記住別人的好處。況乎，他是我的父親。
我曾經(jīng)不愛(ài)而今十分愛(ài)戀的父親，您的靈魂或許還在云頭徘徊。您可以放心，我們愛(ài)您，愛(ài)一個(gè)過(guò)而能改，勤勤懇懇為民族為祖國(guó)工作的知識(shí)分子，愛(ài)一個(gè)用余生補(bǔ)償父愛(ài)的父親。愿您安息!
