漢武帝天漢二年（公元前99年），中國文化史上最黑暗、最丑惡的一幕悲劇發(fā)生：司馬遷被漢武帝下令施以“宮刑”。說實(shí)在的，歷代皇帝在收拾文人的時(shí)候大都不會(huì)手軟，什么殘忍毒辣的法子都使用過，但把一個(gè)整天埋頭于簡牘中，忙于閱讀、整理歷史文獻(xiàn)的文人施行宮刑者，漢武帝劉徹卻是獨(dú)一份。這種世所罕見的無恥行徑，無不讓人覺得惡毒陰損和卑鄙下流。那么，漢武帝為何會(huì)突發(fā)奇想、挖空心思地這樣對待司馬遷呢？

    司馬遷出生在黃河岸邊的龍門，是一個(gè)典型的關(guān)西硬漢，具有明顯的剛強(qiáng)正直氣概。他只不過是站在客觀公正的立場上，為被迫投降匈奴的李陵說了幾句公道話，就引起了漢武帝的惱羞成怒。其他官員趁機(jī)彈劾司馬遷，說他執(zhí)意為叛徒李陵開脫，又有誣罔皇親李廣利之嫌，按照漢朝律令，罪當(dāng)至死?？蓾h武帝特別卻不想讓司馬遷這么痛快淋漓地死去，尤其是看到他被判死刑的瞬間竟然面無懼色時(shí)，在一種強(qiáng)烈變態(tài)心理的支配下，決定對司馬遷施以“宮刑”。

    為了能讓司馬遷順利接受“宮刑”，漢武帝還特別提醒負(fù)責(zé)此案的酷吏杜周說：“這人性烈，不要讓他在受刑前死掉。”他還特意讓杜周把可以免除“宮刑”的贖金提高到50萬兩這樣一個(gè)天文數(shù)字，并派人密切注視那些準(zhǔn)備掏錢為司馬遷贖罪的人的動(dòng)向，看誰敢與皇命抗衡，看誰敢與自己叫勁。有錢的人不肯相救，肯救的人卻沒有錢，況且皇帝也不愿意、不希望、不同意有人來救司馬遷。在這種嚴(yán)酷的政治高壓下，司馬遷也只有聽天由命、任人宰割了。那年，漢武帝劉徹59歲，司馬遷47歲。

    一個(gè)“能三日不食，不能一日無婦人”的荒淫老男人，毫不留情地剝奪了另一個(gè)身體強(qiáng)健的中年男人性愛的權(quán)利；一個(gè)年近花甲、日薄西山、性能力逐漸衰退的皇帝，用這種歹毒的手段制裁一個(gè)血?dú)夥絼?、如日中天且敢于講真話、說實(shí)話的文人，每一個(gè)生理正常的男人都能真切地感受到漢武帝對司馬遷的妒忌心理。你司馬遷不是自視正直無私嗎？不是自視血性男兒嗎？那我就把你的銳氣掃平，讓你失去作為一個(gè)男人的尊嚴(yán)，讓你在屈辱中茍活，看你以后還有沒有這份剛強(qiáng)和倔犟。

    不能否認(rèn)，漢武帝在“宮”司馬遷的時(shí)候，心情確實(shí)很糟糕。李廣利的兵敗，李陵的投敵，大漢朝顏面的掃地，匈奴軍得勝后的歡呼，都讓漢武帝感到窩火。最重要的是，由于歷年窮兵黷武，造成民不聊生、國庫空虛，使大漢朝表面上看起來風(fēng)光依舊、轟轟烈烈，但“內(nèi)囊卻也盡上來了”。而那一年，齊、楚、燕、趙和南陽等地相繼爆發(fā)的來勢兇猛的農(nóng)民起義，更讓漢武帝心情郁悶、心理扭曲。在這種內(nèi)憂外患的情況下，臉上無光的漢武帝最需要的是同情、支持和順從，不需要?jiǎng)e人指責(zé)他的武略方針，更不愿意看到別人懷疑他的雄才大略。這個(gè)時(shí)候，不懂軍事的文人司馬遷卻跳出來口無遮攔地針砭時(shí)弊，也只有挨“宮”的份了。

    真正促使?jié)h武帝把司馬遷推上斷根“手術(shù)臺(tái)”的，還是那句“文人相輕”的千古至理名言。漢武帝雖是馬上皇帝，但他能吟得了詩、唱得了賦，在很大程度上，漢武帝是以文人自居的。毛澤東《沁園春》詞中就曾寫到“秦皇漢武，略輸文采”。試想，一個(gè)杰出的拔尖文人是不屑于同一個(gè)水平比自己低的文人叫勁的，但問題就出現(xiàn)在了“略輸文采”上。詩詞歌賦都能來兩下子的漢武帝，盡管在“文采”上“略輸”，但他動(dòng)輒以文人自居，自詡文采不凡。各個(gè)階層的文人之間大都會(huì)較真，會(huì)叫板，會(huì)妒忌，會(huì)詆毀，上流社會(huì)更是如此。對于司馬遷這樣一位足以淹沒皇帝“文采”的西漢文壇領(lǐng)袖，手握生殺予奪大權(quán)的文人漢武帝，如果發(fā)起狠來，更是不擇手段。

    司馬遷被“宮”了以后，漢武帝還是覺得不夠解恨。他把身體殘缺的司馬遷安排到太史令的位置上，可謂用心險(xiǎn)惡。因?yàn)樘妨钜宦氉詣?chuàng)立以來，皆由太監(jiān)擔(dān)任，司馬遷被“宮”后，干這個(gè)差事正合適。漢武帝對司馬遷這種刻意的安排，既有知人善任的自我標(biāo)榜，同時(shí)也有不言而喻的羞辱意圖。司馬遷坐在太史令的辦公室里，承受這份天大的羞辱，這種無形的折磨，只有當(dāng)時(shí)身臨其境的司馬遷才能孤獨(dú)地感受到。

    一部被后人譽(yù)為“史家之絕唱，無韻之離騷”的史學(xué)巨著，足以使司馬遷名垂青史，流芳萬古?！妒酚洝返奈娘L(fēng)雖然被公認(rèn)為求真務(wù)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)不茍，但司馬遷在對漢武帝劉徹及其父漢景帝劉啟的記述中，還是扎扎實(shí)實(shí)地?fù)诫s進(jìn)去了自己的恩怨情仇，這是不能否認(rèn)的。在做漢景帝本紀(jì)時(shí)，司馬遷所用的筆墨極少，篇幅也極短，寥寥數(shù)語便輕而易舉地打發(fā)了這位在歷史上名號(hào)響當(dāng)當(dāng)?shù)闹实邸Ｔ谧鰸h武帝本紀(jì)時(shí)，司馬遷則濃墨重彩地記錄了漢武帝“信奉鬼神”“求仙問丹”“封禪祭禮”“蠱惑之亂”等不光彩的事情，且篇幅巨大，而像“遠(yuǎn)征匈奴”“廣開三邊”等一生偉業(yè)，反倒成了陪襯。

    “士可殺不可辱！”文人的身體可以被閹割，但文人的思想、骨氣以及手中的筆卻不那么容易被閹割。在曾飽受屈辱的司馬遷的筆下，雄才大略的漢武帝一落千丈地成了一個(gè)不務(wù)正業(yè)、不折不扣的腐朽昏君，英明神武的漢景帝成為一代無能之輩，他們的形象被人們從古讀到今，并且還要一直讀下去。這樣看來，與其說是漢武帝閹割了司馬遷，倒不如說是司馬遷閹割了漢武帝，閹割了他的豐功偉績，還有他那可憐的父親漢景帝。

    （劉繼興文）