十七世紀(jì)四十年代的世界，東西方先后有兩位君主走向絕境——一個(gè)將脖子伸進(jìn)了樹枝下絲帶吊環(huán)里，另一個(gè)將脖子伸進(jìn)了斷頭臺(tái)的鍘刀下，而兩人死后其民族的走向卻是天壤之別。就是在這個(gè)年代以后，東西方的崛起與沒落明顯加快，我們看到：世界的天平開始失衡……

                             楔子

四月初的太陽(yáng)照著北京城，暖融融的，懶洋洋的。這是世紀(jì)初的北京——公元2001年的四月初，就是在這樣一個(gè)上午，我又一次來到故宮后面的景山公園。

又一次來絕不是因?yàn)檫@里多少景致沒看夠。相反，這里其實(shí)沒有多少景致可看，尤其是置身于這周邊的風(fēng)景名勝中——正南是故宮，西邊是北海，而這里則只是一座土山，幾個(gè)亭子，她根本沒有多少值得夸耀的地方。又一次來是因?yàn)橛屑|西上次過眼太匆匆，沒有細(xì)細(xì)品味。

這件東西就是那棵樹，崇禎吊死的那棵樹。

那棵樹其實(shí)僅僅是一種象征——在土丘一般的景山東南下方，立著一株歪脖子槐樹，上掛一牌——“崇禎吊死煤山處”。自然，沒有幾個(gè)人會(huì)相信這就是崇禎吊死的那棵樹，因?yàn)檫@棵碗口粗的歪脖子樹最多不過三、四十年樹齡的樣子，而自1644年崇禎皇帝自縊到現(xiàn)在，差三年就滿甲申年的第六個(gè)輪回了。如果那棵樹還長(zhǎng)著，該是多么讓人感慨萬千。面對(duì)它，會(huì)讓人感受到歲月的無情和蒼老！

我在那棵樹前徘徊了好一陣子，隨后就拾級(jí)而上，在景山頂處的萬壽亭坐了下來。故宮就在前方，強(qiáng)烈的陽(yáng)光使我不得不瞇起眼睛——正前方是從天安門甬道到故宮博物院出口的中軸線，這樣一看，故宮恰似一本攤開的歷史書。

那是個(gè)風(fēng)雨飄搖、大廈將傾的甲申年。三月十八日，勢(shì)如破竹的李自成農(nóng)民軍攻破了崇禎的最后一道堡壘——北京皇城。明崇禎帝朱由檢在逼死后妃、劍砍長(zhǎng)公主后，踉踉蹌蹌地從紫禁城里走了出來，跑到后面的煤山上，望著四處燃起的烽煙，一壺酒一直喝到紅日墜去，星光臨天。隨后他在一棵樹的枝杈間用絲帶打了個(gè)結(jié)，告訴身邊太監(jiān)：他痛失江山，無臉見祖宗，死后要以發(fā)覆面。隨后就上吊而死。

崇禎之死有著不同凡響的意義。他的死，不僅僅在于一個(gè)王朝不可逆轉(zhuǎn)的滅亡，更在于一個(gè)可能忽略的事實(shí)：隨著清王朝的入主中原，以一種野蠻落后的孔武粗陋接管一個(gè)文明熟透同時(shí)也是腐爛的國(guó)度，科技文化的因子受到嚴(yán)重窒息，人文精神的嫩芽受到百般摧殘，領(lǐng)先世界兩三千年的華夏文明幾乎止住了腳步，開始落后于西方。

                 國(guó)家與民族永遠(yuǎn)綁在一起

在西方，在崇禎皇帝上吊五年以后，英國(guó)斯圖亞特王朝的查理一世也走上了窮途末路。十七世紀(jì)四十年代，可以說是東西方世界一個(gè)極其重要的年代——在這之前的幾個(gè)世紀(jì)里，西方經(jīng)過人文主義的大覺醒和科技的大進(jìn)步，東西方基本上形成了一個(gè)不甚偏倚的天平。而隨著明朝的滅亡及滿清的入關(guān)，世界的天平失衡了。

亡國(guó)先亡天下

對(duì)崇禎的死，包括不少史學(xué)家在內(nèi)——眾多的人抱有同情之心。同情什么？同情他的身世，同情他的結(jié)局。雖勵(lì)精圖治卻無力回天，國(guó)運(yùn)已經(jīng)明顯不行，苦苦支撐仍力不從心，正如他所說：朕非亡國(guó)之君，而事事皆亡國(guó)之象。自然，同情崇禎的背后隱藏對(duì)一個(gè)國(guó)家和民族沒落的悲嘆。

崇禎皇帝在位十七年，然而他同中國(guó)的所有皇帝都不一樣，從他登基第一天起，國(guó)家大廈將傾、分崩離析的事兒就接連不斷地折磨著他，照史家的說法，他十七年里勵(lì)精圖治，企圖中興振作，但終是無力回天。國(guó)人對(duì)于亡國(guó)之君的印象是商紂王、秦二世、陳后主、隋煬帝、宋徽宗之類的主兒，這些人或殘暴無情，或荒淫無恥，或昏庸無道，或懦弱無能，不亡沒有道理；退一步講，如果亡在他的祖輩萬歷皇帝朱翊鈞——這個(gè)人懶惰得二十多年不理朝政，亡倒也亡了；如果亡在他的兄長(zhǎng)天啟皇帝朱由校——這個(gè)人重用太監(jiān)大搞特務(wù)政治，卻在皇宮里對(duì)自己的土木手藝手舞足蹈樂此不疲，亡倒也亡了。亡國(guó)之君的名義最終落在了崇禎皇帝身上，確實(shí)有些“不公平”。于是，史家的觀點(diǎn)是：崇禎是在為萬歷和天啟兩代皇帝充當(dāng)亡國(guó)之君的替罪羊。

中國(guó)歷史上的腐朽黑暗時(shí)代人們歷歷可數(shù)，最腐朽黑暗的我認(rèn)為應(yīng)該是在崇禎之前的天啟年間。為什么？為一個(gè)活人造生祠，這本來就有些出格了，況且這個(gè)活人是個(gè)流氓無賴起家的閹人；這還罷了，建祠的檔次竟還要同“萬世師表”的孔子比肩！建祠的位置更是顯赫得無以復(fù)加，在美麗的杭州西子湖，閹人的生祠建在岳飛墓和關(guān)公廟之間，讓一位過路的士人忍不住要長(zhǎng)嘆一聲！但這一聲長(zhǎng)嘆的代價(jià)卻是慘遭毒打，身首異處。全國(guó)各地都掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大為其造生祠的“高潮”，如開封甚至扒了兩千間民房建起一座氣勢(shì)宏大的生祠，有不少地方為建生祠還拆了學(xué)堂和其他廟宇。這個(gè)閹人魏忠賢的最大功績(jī)?cè)谀睦铮磕蔷褪撬藕蚝昧嘶噬?，是皇上最好的奴才！更可悲的還在于一個(gè)國(guó)家和民族，在尚勇乏智的東林黨人前仆后繼但都一一慘敗后，熟讀圣人書的人們開始選擇沉默，而相當(dāng)多的選擇了拍馬逢迎。試想，有那么多的當(dāng)官為政者情愿甘當(dāng)一個(gè)閹人的鷹犬，甚至干兒干孫，朝野充斥著大量“五虎”、“五彪”、“十狗”以及“干兒義孫”之類腌渣雜碎，朝政的風(fēng)氣已經(jīng)無恥到何等地步？讀到這一頁(yè)歷史，三百多年后還讓我們?yōu)槊褡謇镞@樣一群人的丑陋、虛偽、兇惡、囂張與軟弱感到恥辱，而這些事情真可謂世界文明史上的咄咄怪事！

崇禎就是接手這樣的一個(gè)爛攤子，但他以十七歲的小小年紀(jì)，驅(qū)逐客魏，剪除閹黨，整肅吏治，卻顯得干凈利索，手段老到，深得一個(gè)國(guó)家的期望。當(dāng)時(shí)，許多士人和百姓都覺得大明朝已峰回路轉(zhuǎn)，將開始新的復(fù)興了。

然而，爛攤子畢竟是爛攤子，并且這個(gè)爛攤子已到了爛透了的地步——二十余年荒怠異常的弊政，尤其是后來天啟年間的腐朽加黑暗，大明朝其實(shí)正在滑向無盡的深淵，以至于朱由檢從接手皇位的那天起，就感覺到屁股下面不是舒舒服服的龍椅，而是一座正噴薄著憤怒與仇恨的火山口。崇禎元年，餓殍遍野的陜西已燃起饑民起義的星星之火，而更大的農(nóng)民風(fēng)暴正在醞釀。而長(zhǎng)城關(guān)外的東北，后金貴族早已崛起，努爾哈赤的子孫正虎視眈眈覬覦著關(guān)內(nèi)的大明朝——在他們的眼中，大明朝無疑于圈養(yǎng)的無數(shù)肥壯牛羊等待著他們?nèi)ピ赘?，去分享。?nèi)憂外患，一邊像蔓延而來的大火，另一邊又像呼嘯而來的大潮，這就是崇禎帝朱由檢接手時(shí)的窘?jīng)r，并且隨著時(shí)間的推移，形勢(shì)愈加地嚴(yán)峻。朱由檢不由地先亂了陣腳，繼而手足失措，繼而焦頭爛額?？梢哉f，憂心忡忡的心態(tài)一直貫穿著崇禎帝在位的十七年。

后人們?cè)谠u(píng)述崇禎帝時(shí)，大多認(rèn)為其痛失江山的一個(gè)致命之處在于兩個(gè)字：多疑。多疑使他在用人前后難以一貫始終，多疑使他難以容忍失敗，多疑使他變得格外苛求，多疑更使他自毀長(zhǎng)城。人們看到，無論是防御后金的邊塞還是鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義軍的將領(lǐng)們，都竟如走馬燈一般調(diào)換。人們看到，類似袁崇煥這樣出色的將領(lǐng)不是死在疆場(chǎng)上，而是死在大明朝自己的刑場(chǎng)上；人們還看到，崇禎帝在洗滌魏忠賢的閹黨集團(tuán)后，多疑使他最終啟用的不少人竟還是閹人，只不過換成了自己親信的閹人而已。

崇禎帝為什么多疑？我想，這是應(yīng)該予以充分思考的東西。

是什么致使他如此多疑？或者也可這么說，崇禎帝還能信任什么？

在歷經(jīng)了一個(gè)黑暗無比的閹人時(shí)代，急欲中興振作的朱由檢在啟用人方面確實(shí)大動(dòng)了一番腦筋。然而，讓他失望的是，經(jīng)過那個(gè)骯臟時(shí)代的人們，好像大家都剛剛趟過一條臭水溝一般，有幾人身上不沾有污點(diǎn)？于是，他開始像糧店里的新掌柜那樣清理著自己的糧食，卻發(fā)現(xiàn)自己簸萁里揚(yáng)來?yè)P(yáng)去竟有那么多的秕糠，難見幾粒豐實(shí)飽滿的谷物，而更多沒來得及清理的糧食卻正在繼續(xù)發(fā)霉。我想，他被首先感染的情緒大概就是失望，繼而便是對(duì)整個(gè)官宦集團(tuán)的多疑。

崇禎怎能不多疑！

他經(jīng)歷了一個(gè)連惡貫滿盈的壞人都滿口仁義道德的虛偽時(shí)代，一面是卑劣行徑讓人作嘔，一面卻是圣人言辭的滔滔不絕。官場(chǎng)的腐爛氣息既令他十分不滿，又讓他感覺到窒息得無力、虛弱和發(fā)狂，他能有什么樣的胸懷來相信人！于是，面臨著熊熊燃燒的農(nóng)民起義大火，面對(duì)著虎視眈眈的關(guān)外餓虎，崇禎只能手忙腳亂而又徒勞無功地一遍遍涂寫“罪己詔”。十七年的帝王生涯，終于使他的路途越走越窘迫，越走越狹窄，最終走向了那棵吊著繩環(huán)的樹。

可以說，是那個(gè)腐朽的時(shí)代埋葬了他和他的王朝。

顧炎武是那個(gè)時(shí)代清醒的思想家，在明亡以后做總結(jié)時(shí)這樣認(rèn)為：其實(shí)有亡國(guó)與亡天下之分，亡國(guó)只是君王姓氏的輪換和朝代的更替，而亡天下則是整個(gè)社會(huì)風(fēng)尚的沒落與淪喪。這樣也可以說，明朝是先亡天下而后亡國(guó)。

                       和腐朽一起殉葬的

   崇禎一年十一月，陜西延安府一帶因?yàn)槟昊?，爆發(fā)了農(nóng)民大起義，領(lǐng)頭的是一位從邊塞逃亡回鄉(xiāng)的軍人，其余的便是饑民。正恰似干柴遇烈火，火很快就燒大了，附近饑腸轆轆的農(nóng)民紛紛加入不說，與此同時(shí)，有人又在附近的宜川起事，又一堆火山燃燒起來。

好像“熊熊燃燒”得還不夠，崇禎并沒有真正意識(shí)到陜西農(nóng)民起義這把火的嚴(yán)重性，仍以為是區(qū)區(qū)幾個(gè)毛賊為饑餓而嘯聚山林，打家劫舍。當(dāng)然，新君即位，百?gòu)U待興，崇禎自己定下要做的事很多。到處是補(bǔ)不完的窟窿，很多事如果不用心去做，都可能有使王朝覆滅的危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)，有那么多的爛攤子事已經(jīng)把崇禎搞得焦頭爛額，他哪有那么多的精力來洞察天下？

其實(shí)不光農(nóng)民忍饑挨餓，就是吃糧當(dāng)兵的日子也十分難過。明朝邊關(guān)重鎮(zhèn)要塞一半在關(guān)中，這里面有陜西的大量士兵。根據(jù)史料記載，因朝廷財(cái)政困頓，從天啟末年到崇禎二年二月，延綏、寧夏、固原三鎮(zhèn)兵餉已積欠整整三十六個(gè)月！于是，士兵因無衣無食大量逃亡。但明政府為節(jié)省開支又打起了驛卒的注意，從崇禎二年起欲從中“節(jié)金錢數(shù)十萬”而裁驛站。這些被裁的驛卒無衣無食，大多回鄉(xiāng)加入了造反者的行列，其中就包括曾在寧夏當(dāng)驛卒的李自成。而另一個(gè)陜西人張獻(xiàn)忠，本是延綏鎮(zhèn)的一名軍卒，因被陷害而逃跑，于崇禎三年在米脂也拉起一幫小兄弟躍躍欲試，在匪氣十足、擁有著眾多類似水滸人物渾號(hào)的大小隊(duì)伍里，也拉起了屬于自己的一面造反大旗。張獻(xiàn)忠因身長(zhǎng)面黃而被稱為“黃虎”，他本人則自稱“八大王”。闖王、黃虎、革里眼、點(diǎn)燈子、滿天星、雙翅虎、紫金梁、不沾泥、掃地王、混天猴、獨(dú)行狼、曹操、馬回回……正是這些逃亡士兵、失業(yè)驛卒和饑民，演繹著那個(gè)時(shí)代被逼上梁山的故事，成為最終沖垮明王朝社稷大廈的巨大洪流。

明王朝大廈傾覆，本來改朝換代也不是多稀奇的事，然而李自成造反，卻不曾料想最后入主中原的竟是剃葫蘆頭扎大辮子的滿清。以后的事實(shí)證明，滿清的入關(guān)，成了一種不折不扣的歷史倒退。

明王朝腐朽不堪，但正因?yàn)楦嗖豢?，才成為新生力量的催生?span lang=EN-US XML:LANG="EN-US">——猶如腐爛的木質(zhì)上生出了嫩芽，正待以蓬勃成長(zhǎng)。那時(shí)的工商業(yè)已經(jīng)很成氣候，其實(shí)早在萬歷以前的嘉靖年間，采礦業(yè)在民間已經(jīng)不是零零星星，一些地方還有一定的規(guī)模。到了萬歷時(shí)期，萬歷皇帝朱羽鈞迷戀財(cái)貨，派了大量的太監(jiān)到各地征收稅銀，所去之地不是繁榮的市場(chǎng)就是上規(guī)模的礦場(chǎng)。史書說萬歷皇帝派的八大太監(jiān)所到之處無不民怨沸騰，江蘇蘇州、山東臨清等地甚至激起“民變”，說“民變”其實(shí)已經(jīng)不妥，因?yàn)檫@些“民”已經(jīng)脫離了土地和其他常見的行業(yè)，變成了一些作坊的雇傭工。正是這些太監(jiān)們欲壑難填的橫征暴斂，使得眾多的行業(yè)作坊紛紛停工關(guān)門，也就使得這些雇傭工失去了生存的依靠。

明末的工商業(yè)其實(shí)已經(jīng)很發(fā)達(dá)，正如一些史學(xué)家所言，已經(jīng)形成一種氣候，醞釀出一種“資本主義”“萌芽”；當(dāng)然現(xiàn)代有不少人對(duì)是否可稱得上“資本主義”萌芽一事異議不小，本文也無意去討論這些。只是這“萌芽”時(shí)運(yùn)不濟(jì)，相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)一直被橫征暴斂，難有多少生息成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。后來碰到了滿清入關(guān)，于是覆巢之下難有完卵,一個(gè)國(guó)家和民族遭受劫難，工商業(yè)這棵嫩芽也就迅速夭折了。

時(shí)過三百六十年，等我們?cè)俅位仡櫭髂┕ど虡I(yè)的時(shí)候，我們會(huì)為之惋惜，會(huì)為之長(zhǎng)嘆——

采礦業(yè)早已不是星星之火，從一些史書中我們可以輕易地發(fā)現(xiàn)，在明朝除那些金銀銅鐵之類的礦產(chǎn)得到開發(fā)外，明的采礦業(yè)早已多處開花。“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑；粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”——我們從于謙的詩(shī)里就知道，至少早在十五世紀(jì)就已經(jīng)開始了燒用石灰。例子比比皆是，就說采煤，明朝時(shí)不少王公大臣家里已經(jīng)開始燒煤。比如故宮后面的那個(gè)“煤山”吧，何以有此名字？就是那時(shí)皇宮里早已用煤做燃料，燒過的煤渣運(yùn)到皇宮的后面，日積成山，故稱“煤山”。

其實(shí)我們只要稍一留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代不光已經(jīng)燒煤，不光使用石灰，景德鎮(zhèn)磁窯的生產(chǎn)早已在全世界名聞遐邇，其生產(chǎn)規(guī)模和用工制度也已較前朝有了質(zhì)的變化——大批量地供應(yīng)全國(guó)乃至國(guó)外，有成千上萬的人從事這一行業(yè)，只是質(zhì)量的要求更高、技工的分工更細(xì)；另外在造船業(yè)上，明朝一直很發(fā)達(dá)，航海上盡管讓宦官鄭和之流白白浪費(fèi)了開拓新世界的機(jī)會(huì)，但造船航海依然在世界上屈指可數(shù)，因?yàn)猷嵆晒褪强康呐炾?duì)東渡臺(tái)灣，趕跑了在那里作威作福的荷蘭強(qiáng)盜。在軍事上，火炮已較為廣泛地運(yùn)用。據(jù)說努爾哈赤就是在寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)中為炮火擊傷致死的。

崇禎十年的1637年，江西舉人宋應(yīng)星著成《天工開物》。該書三卷十八篇，收錄了農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、工業(yè)——諸如機(jī)械、磚瓦、陶瓷、硫磺、燭、紙、兵器、火藥、紡織、染色、制鹽、采煤、榨油等生產(chǎn)技術(shù)。尤其是機(jī)械，更是有詳細(xì)的記述?！短旃ら_物》一書的出現(xiàn)，說明了什么呢？其至少預(yù)示著一種當(dāng)時(shí)社會(huì)的工商氛圍，預(yù)示著社會(huì)即將迎來工商業(yè)快速度發(fā)展的一種轉(zhuǎn)機(jī)。只是，可惜的是，這春天里的嫩芽遇上了滿清入關(guān)的幾近滅頂之災(zāi)，從而錯(cuò)過了一個(gè)良好發(fā)展的歷史機(jī)遇。

明朝工商業(yè)是那個(gè)腐朽王朝的殉葬品。

除工商業(yè)外，還有一種殉葬品，其價(jià)值的慘痛毫不遜色。這就是明末時(shí)期日漸覺醒的人文精神。

明末前期，即萬歷時(shí)期，李贄所寫大量憤世嫉俗的文字在全國(guó)士人界造成一次“精神地震”。他的筆鋒所及，直指孔孟禮教的兇惡與偽善，讓士人震驚，讓衛(wèi)道者恐慌。他不屈不撓，他大義凜然，他視死如歸，最后更以“七十老翁更何求”的氣概拔劍自刎，書寫了其人性的光輝與不朽，直讓四百多年后的今人為之由衷喝彩。

李贄的文字遭到封殺，然而其思想的吉光片羽早已在明朝后期的思想文化界播下種子，盡管這種子還十分稀少，但覺醒和叛逆的種子畢竟已生根發(fā)芽。到了明末清初，出現(xiàn)了王夫之、黃宗羲和顧炎武“思想三大家”，中國(guó)的人文精神已經(jīng)上升到一個(gè)高度。自然，很多的人文學(xué)者并沒有隨著明朝的滅亡而銷聲匿跡，他們的學(xué)說和行跡一直延續(xù)到明亡幾十年以后，但隨著清朝文字獄的興起，這些人文主義的余脈斷絕了。

明朝末期，盡管國(guó)家動(dòng)蕩不安，但整個(gè)社會(huì)無論士人還是民間思想都比較活躍，那個(gè)時(shí)候，相繼出現(xiàn)了蘭陵笑笑生的《金瓶梅》、馮夢(mèng)龍的《三言》和凌蒙初的《二拍》等作品，盡管這些作品中所宣揚(yáng)的意識(shí)仍不時(shí)出現(xiàn)那些布滿蜘蛛而又落滿灰塵的東西，我們依然可以從這些作品中看到那個(gè)時(shí)代躁動(dòng)不安的社會(huì)心態(tài)，聽到了他們對(duì)渴望幸福生活的吶喊和對(duì)腐朽黑暗的鞭韃聲。

那個(gè)時(shí)代及隨后的一段歲月里，雖然黑暗的高壓頻頻，但在野的少數(shù)士人依然敢于特立獨(dú)行，他們抒發(fā)真情，直面黑暗，拒絕“合作”。人文精神的浩然之氣，使顧炎武、黃宗羲、王夫之、孫奇逢、李二曲、朱耷之類在那個(gè)冷寂血腥的年代里大放光彩。這段人文歷史，不光后來的史學(xué)家們看了要蕩氣回腸，就連西方學(xué)者看了，也覺得可以算的上是“中國(guó)的文藝復(fù)興”?？上У氖?，這“中國(guó)的文藝復(fù)興”也成了那個(gè)腐朽王朝的殉葬品。雖然這種殉葬要遲于那個(gè)腐朽王朝的滅亡?？梢哉f，人文精神作為殉葬品是后來的滿清統(tǒng)治者將其推到墓坑里去的。

歷史常常這樣證明：那些腐朽的東西，往往在死亡時(shí)要以青春的、甚至是新生不久的美好東西來殉葬。

               二百年，漫長(zhǎng)而又無謂的“輪回”

從1644年明朝滅亡到1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，相距長(zhǎng)達(dá)196年，然而在這近二百年的時(shí)間里，滿清貴族統(tǒng)治的中國(guó)走了一個(gè)漫長(zhǎng)而無謂的“輪回”。而這次輪回點(diǎn)對(duì)于二百年前的區(qū)別在于：一個(gè)國(guó)家和民族長(zhǎng)期被動(dòng)挨打受奴役的噩夢(mèng)剛剛開始，在整個(gè)地球上，華夏民族開始淪落為一個(gè)長(zhǎng)期受宰割、受壓迫的巨大整體。

滿清的目光、胸襟與手腕

是什么造就了這一不爭(zhēng)的事實(shí)？盡管在進(jìn)入新千年中國(guó)的當(dāng)今，歌頌康熙、雍正、乾隆的作家在大紅大紫，歌頌?zāi)莻€(gè)時(shí)代的電視劇在輪番熱播，大量的官員和民眾也在喋喋不休劇中人物的爾虞我詐和翻云覆雨，但我仍愿意站出來潑出一盆又一盤的洗腳水：這應(yīng)該是一個(gè)被基本否決的時(shí)代！同時(shí)，我們也應(yīng)該冷靜地回憶和分析，這樣我們才能弄明白：這世界歷史上格外重要的二百年，這重新定位世界格局的二百年，這西方世界突飛猛進(jìn)、日新月異的二百年，大清國(guó)到底在干什么？中華民族為何走了一個(gè)“圓”？

讓我們將聚光點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)滿清——當(dāng)然，原因是多方面的，但主要原因與滿清的政治策略極其相關(guān)，我們能做到的是：盡量拋去那種怨恨和鄙視的情緒，盡量以一種平和的眼光去打量這群人。

以不少世人的眼光來看，滿清入主中原其實(shí)是一種不折不扣的“趁火打劫”，然而不幸的是他們成功了——而且是大獲成功。短短的幾十年時(shí)間里，從消滅南明政權(quán)到平定“三藩之亂”，滿清統(tǒng)治者沒費(fèi)太多周折就徹底坐穩(wěn)了江山。相比于中國(guó)歷朝歷代而言，清帝國(guó)政權(quán)的穩(wěn)定性十分突出，對(duì)此就連西方不少研究中國(guó)的學(xué)者也大為驚奇：入關(guān)時(shí)人口只有百余萬的滿族人，不僅征服了幾十倍于己的漢民族，而且在這個(gè)以漢民族為主的國(guó)家里，舒舒服服地當(dāng)了二百多年的“主子”。不少人認(rèn)為這是一種“奇跡”。然而，也正是這種“奇跡”，給了西方諸強(qiáng)稱雄世界、瓜分世界的絕佳良機(jī)！

在清朝的二百多年間，因?yàn)檫€是處于一個(gè)以漢民族為主的國(guó)家里，人口相對(duì)極其稀少的滿清貴族那根“警惕的弦”就始終醒著。尤其是更高層的滿清統(tǒng)治者，無論如何雄才大略還是如何懦弱無能，對(duì)漢人、對(duì)漢民族都是格外地警惕，這警惕里自然含有蔑視、恐懼和敵意。于是，為保住一姓（愛新覺羅）一族（滿族）之私，滿清貴族一門心思穩(wěn)定自己的政權(quán)，又一門心思在琢磨漢人、研究漢人、遏制漢人——因?yàn)闈h人不光是他溥天之下的廣大臣民，更是隨時(shí)都可被取而代之的對(duì)手。

在這一點(diǎn)上，無論中國(guó)的歷史學(xué)者還是西方的中國(guó)問題專家，都承認(rèn)滿清統(tǒng)治者的手腕要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于元朝時(shí)的蒙古統(tǒng)治者。前者不去觸動(dòng)漢人上層階級(jí)的利益，甚至把自己打扮成儒家文化的倡導(dǎo)者、弘揚(yáng)者，并基本沿用了明朝的政治生態(tài)，打造出一套“滿漢全席”式的政治“合作”——當(dāng)然，這種“合作”是以滿清貴族為主、以漢族士人為輔的。但就是這種不平等的政治合作關(guān)系，竟也讓眾多的漢族士人感到滿足。這樣，通過漢族士人來統(tǒng)治整個(gè)帝國(guó)的金字塔就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟ǔ闪?。而前朝的蒙古統(tǒng)治者則不然，他們赤裸裸地把漢民族（北方的漢人與南宋遺民的南人）做為被欺壓奴役的對(duì)象，甚至毫不掩飾對(duì)漢民族的敵意和蔑視。他們寧可讓西域人甚至外國(guó)人來充實(shí)中上層的官僚集團(tuán)，也不愿同漢人的“臭老九”們合作。失去這種“政治中介”的結(jié)果，使蒙古人入主中原坐穩(wěn)江山的時(shí)間就大打了折扣。

相比于歷朝歷代，滿清統(tǒng)治者們要收斂一些，要節(jié)儉一些，要勤政一些，這的確是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，滿清統(tǒng)治者做人為政更加虛偽、手段更加殘暴、心胸更加狹隘，這的確也是不爭(zhēng)的事實(shí)。滿清統(tǒng)治者對(duì)漢人采取的手段是多方面、全方位的，我們看到，這個(gè)歷史并不悠久、文化尚處荒蠻、生活上還大多處于半是牧民半是戰(zhàn)士的民族，其統(tǒng)治者對(duì)于如何穩(wěn)定政權(quán)、如何對(duì)付漢人，其實(shí)極富心計(jì)。

懷柔和籠絡(luò)自然是統(tǒng)治者的基本功之一，然而其民族作為國(guó)家的少數(shù)人，滿族統(tǒng)治者時(shí)刻緊盯著漢人，警惕著漢人。依他們看來，任何事務(wù)都要試其與他們滿清統(tǒng)治的穩(wěn)定而定，否則無論其發(fā)展前景如何廣闊，無論如何有利于國(guó)富民強(qiáng)，只要可能會(huì)帶來對(duì)其政權(quán)的不安定因素，大都會(huì)被勒令阻止而夭折的。更有甚者，他們極其重視思想文化領(lǐng)域的風(fēng)吹草動(dòng)，漢人們星星點(diǎn)點(diǎn)的思想異端在他們看來都是極其危險(xiǎn)的，他們會(huì)立即干凈利索、毫不手軟剪除，更多的時(shí)候甚至是“瓜蔓抄”式株連無辜，直至“斬草除根”而后快。滿清統(tǒng)治者對(duì)于覺醒者尤其警惕，容不得一點(diǎn)的蛛絲馬跡，見不得一點(diǎn)的風(fēng)吹草動(dòng)，不光如此，還要“防患于未然”，為“穩(wěn)定”而捕風(fēng)捉影，而風(fēng)聲鶴唳，而血雨腥風(fēng)。為一姓一族之私，從而遏制一個(gè)國(guó)家與民族的創(chuàng)造力和想象力，軟化一個(gè)民族的骨骼，奴化一個(gè)民族的心理。其流風(fēng)遺韻所及，以至于今天我們?cè)跓岵サ碾娨曤娪吧峡吹降?，仍是那個(gè)時(shí)代讓人作嘔的主子與奴才的嘴臉圖。

在當(dāng)今不少人對(duì)康熙雍正乾隆們所謂“政績(jī)”、所謂“盛世”、所謂“千古一帝”而嘖嘖稱嘆喋喋不休之時(shí)，我愿意充當(dāng)一個(gè)不受這些人歡迎的角色，去潑臟水，去揭膿瘡，順便再向這些文化群小們當(dāng)頭棒喝：一群當(dāng)不夠奴才的混蛋！

            極端自私的專制讓國(guó)家民族沒有機(jī)遇

我覺得，滿清統(tǒng)治者整體上的“憂患意識(shí)”比較強(qiáng)，只是這“憂患意識(shí)”首先考慮的并不是國(guó)計(jì)民生和國(guó)富民強(qiáng)，而是將一姓一族之私凌駕于國(guó)家民族之上，關(guān)注的只是如何讓其滿清政權(quán)“穩(wěn)定、穩(wěn)定、再穩(wěn)定”，所以從這個(gè)角度出發(fā)，國(guó)家民族的歷史發(fā)展機(jī)遇也就必然接二連三地“濤聲遠(yuǎn)去”了，正可謂極端自私的專制讓國(guó)家民族沒有機(jī)遇。

唐宋以來，造船航運(yùn)業(yè)一直是中國(guó)的強(qiáng)項(xiàng)，然而到了清朝，中國(guó)造船航運(yùn)的步伐大大停滯甚至倒退了，其原因大多也是為了“穩(wěn)定”——

清順治十二年（1655年），清政府下令：“沿海省份，應(yīng)立嚴(yán)禁，無許片帆入海，違者立置重典”。當(dāng)然，“無許片帆入海”的原因是為了“穩(wěn)定”，因?yàn)槟切┎豢蠚w附的、繼續(xù)抵抗的乃至逃亡他國(guó)的漢人，大多與大海有關(guān)，與帆船有關(guān)。

順治十八年（1661）秋，清政府厲行遷海政策，為配合消滅海上的抗清勢(shì)力，拿出了“堅(jiān)壁清野”式的絕招：清庭命令濱海居民遷移內(nèi)陸，還派出大量的官員到各地監(jiān)督遷移，結(jié)果從遼東至廣東的萬里海疆，沿海居民被強(qiáng)行內(nèi)遷三十里，史書上描寫當(dāng)時(shí)的境況是“燔宅舍，焚積聚，伐樹木，荒田地，婦泣嬰啼，流民塞路，民死過半，慘不可言。”然而，為了“穩(wěn)定”，滿清統(tǒng)治者顧不得這些。

1684年是康熙二十三年，這一年應(yīng)該是廣大清朝漁民們歡欣鼓舞的一年，因?yàn)檫@一年全國(guó)解除海禁。解除海禁的原因是清王朝清除了“心腹大患”——繼幾年前平定以吳三桂為主的“三藩之亂”后，與過去的一年攻取對(duì)岸的臺(tái)灣，消滅了割據(jù)那里多年的鄭氏政權(quán)。海禁是解除了，但航海行商并不順利，清政府陸續(xù)出臺(tái)了很多的條條框框，如不許大船出洋了，不許商船往南洋呂宋等處貿(mào)易了，不許將船賣給外國(guó)了，不許多帶口糧有越額之米了，以及出洋后不準(zhǔn)留在外國(guó)了等等。為了令行禁止，請(qǐng)政府派出派水師巡查，違禁者嚴(yán)拿治罪。治罪下手也極重，如對(duì)將船賣與外國(guó)者，造船與買船之人皆立斬；而對(duì)所去之人留在外國(guó)的境況，他們將知情同去之人枷號(hào)三月，同時(shí)行文外國(guó)，令其將留下之人抓捕后立即斬首。

可以看出，清朝制定出那么多詳細(xì)的商船出洋條條框框，不少出于國(guó)家安全的需要，但畢竟有些不大氣。就連雄才大略的康熙帝晚年時(shí)也對(duì)此耿耿于懷，因?yàn)樘K州船廠每年造船出海貿(mào)易的多達(dá)千艘之多，而回來的不過五六成，清庭就派兵船前去攔截去南洋的船只?？滴醯圻€預(yù)見性地諭告天下：“海外如西洋等國(guó)，千百年后，中國(guó)恐受其累。此朕逆料所言。”事實(shí)雖被他不幸而言中，但他并沒有想出以后御敵的良策，大概僅僅是如何能長(zhǎng)期穩(wěn)定地統(tǒng)治國(guó)內(nèi)的漢人，如何讓君臨天下的接力棒在這片廣袤的大陸上不斷地傳下去，就令他十分頭痛了。

對(duì)于航運(yùn)貿(mào)易的禁與行，清庭也有多次反復(fù)，在他們的心里，雖然貿(mào)易能帶來不少稅銀，但大海和帆船總是帶來一些“不安定因素”，甚至就連國(guó)內(nèi)范圍內(nèi)的海運(yùn)實(shí)行與否，直到1811年的嘉慶十六年還在爭(zhēng)論，一些大臣甚至一口氣說了海運(yùn)的十多項(xiàng)“弊端”。直到十五年后的道光六年，國(guó)內(nèi)海運(yùn)一事才有轉(zhuǎn)機(jī)：這年二月，海運(yùn)至津。江蘇試行海運(yùn)米船，共九百余艘，運(yùn)米一百一十二萬二千余石，于二十九日進(jìn)入天津海口，極為順利，海船卸米后，往奉天買豆南運(yùn)。

一些事也夷非所思，如有一年嘉慶皇帝傳諭到泰國(guó)國(guó)王那里，禁止再由中國(guó)商民代該國(guó)商船營(yíng)運(yùn)。因?yàn)樘﹪?guó)人不習(xí)營(yíng)運(yùn)，所以多雇傭福建、廣東一帶的人駕船。將泰國(guó)的東西運(yùn)到中國(guó)的港口，返回時(shí)再帶走中國(guó)的貨物到泰國(guó)。但就是這樣一種今天看來兩好、雙贏的方式，皇帝仍然插手阻止。為什么阻止呢？我斗膽推測(cè)：是顧及大清朝的體面，還是對(duì)漢人和他國(guó)異族有所防范？

費(fèi)正清是著名的西方中國(guó)問題觀察家，他在詳細(xì)論述了滿清統(tǒng)治現(xiàn)象后這樣結(jié)論：“歸根到底，他們是傾向倒退，眼光向里，防守和排外的。”

    在礦產(chǎn)業(yè)方面，滿清統(tǒng)治者的做法與航海貿(mào)易極其類似。

    農(nóng)是根本，這的確不錯(cuò)，然而死死抱住這一條，讓民眾老老實(shí)實(shí)地經(jīng)營(yíng)土地，限制商業(yè)，不準(zhǔn)開礦，卻成了滿清統(tǒng)治者的一種“傳家法寶”。為開礦一事，滿清統(tǒng)治者的心態(tài)十分猶豫，從動(dòng)機(jī)上來看是盡量限制，為此從清初一直爭(zhēng)論到十九世紀(jì)初，開礦與禁采，反反復(fù)復(fù)，總的原因是民間的渴求極強(qiáng)，而清庭的擔(dān)心顧慮也極深。這種擔(dān)心顧慮，最具代表性的就是現(xiàn)在影視媒體上被吹得渾身發(fā)光的雍正皇帝，他在即位的第二年，否決了兩廣總督有關(guān)在廣東開礦的奏請(qǐng)。在傳諭中，先是講了一通“養(yǎng)民之道惟在勸農(nóng)務(wù)本”之類的大道理，接著就說礦場(chǎng)是“各省游手無賴之徒望風(fēng)而至”的場(chǎng)所，必然會(huì)難辨奸良，成為不安定因素。對(duì)于開礦帶來的稅收，作為皇帝的他根本是看不上的，因?yàn)?span lang=EN-US XML:LANG="EN-US">“朕富有四海，何藉于此？”

    滿清統(tǒng)治者們對(duì)開礦一事十分謹(jǐn)慎，除擔(dān)心礦場(chǎng)雜人易生事外，還擔(dān)心開礦很沖了他們的“龍脈”和“地氣”。如乾隆五年允許召商采煤，而大臣說服皇帝的理由首先便是“無關(guān)城池龍脈”。需要說明的是，允許采煤的這一年已經(jīng)到了1740年，距明崇禎皇帝吊死煤山已經(jīng)近一百年！

    但不要以為此后在開礦上就一路綠燈，一朝天子一朝思路，1799年的嘉慶四年，乾隆剛死不久，嘉慶皇帝就下令禁止在畿輔開采銀礦，理由酷似他的爺爺雍正那一套。歷史真會(huì)玩戲法，直讓后人感到悲哀與無奈！

    其實(shí)不光航海貿(mào)易和礦產(chǎn)，其實(shí)很多事物如能正常發(fā)展，都可成為突破口，進(jìn)而成為民族自強(qiáng)的一種機(jī)遇。如1840年代的英國(guó)之于羊毛紡織，結(jié)果就成了其工業(yè)革命的導(dǎo)火索。但是，滿清統(tǒng)治者絕對(duì)不要什么革命的導(dǎo)火索，哪怕從此這個(gè)民族一躍會(huì)跳入龍門！不，滿清統(tǒng)治者們夢(mèng)寐以求的，是其膝下永遠(yuǎn)跪著時(shí)刻愿為其肝腦涂地的億兆臣民，永遠(yuǎn)舒舒服服地當(dāng)著那被擁著、抬著、呵護(hù)著的“主子”。

這里面比較有趣的，我想說說鳥槍這件事——

    鳥槍這東西，到了乾隆時(shí)期其制作技術(shù)已經(jīng)比較成熟。一些地方設(shè)立了“民壯”（大約是民兵一類）以協(xié)助軍隊(duì)，民壯們的武器不似軍隊(duì)一樣要求規(guī)范一致，于是有人已打上了鳥槍的主意。但乾隆四十二年（1777年）二月，乾隆皇帝下令全國(guó)停止民壯演習(xí)火槍（鳥槍）。起因就是山東剛剛有人造反，幸虧他們沒有鳥槍在手，故而很快就被剿滅。

    但鳥槍的威力是顯而易見的，于是一個(gè)叫高晉的總督上奏請(qǐng)對(duì)武舉考試進(jìn)行改革——將舞刀改用鳥槍，以中靶多寡定成績(jī)。這真是一個(gè)好主意，但乾隆皇帝“深思熟慮”后卻否定了這個(gè)建議，不許武科改用鳥槍。他傳諭說鳥槍是制勝要器，民間不宜演習(xí)多藏。他舉例便是上面山東的那個(gè)例子，繼而說如武科改用鳥槍，武生必將時(shí)常學(xué)習(xí)打靶，民間私買火藥、鉛丸的事兒就難禁止了，天下也就難管了。于是“高晉所奏，斷不可行。”

    細(xì)想起來，乾隆說的的確有理，國(guó)家的“穩(wěn)定”也的確應(yīng)該限制鳥槍。但他的這種“深思熟慮”顯然是針對(duì)了國(guó)內(nèi)，而對(duì)來自國(guó)外的威脅則沒做什么考慮。這恐怕就是幾十年后中國(guó)與英法軍隊(duì)對(duì)陣時(shí)，我們從歷史電影里痛苦地看到：在對(duì)方的槍擊下，徒有忠勇愛國(guó)之心的清軍將士如鐮刀下的稻草般倒下，而清軍能夠擺出的還擊樣子，除了那類似于二百年前明朝的土炮（炸出的火藥射程極其有限）外，大量的就是沿用了數(shù)千年的弓箭和刀劍戈矛了。我想，這一點(diǎn)，也許乾隆未曾料到。進(jìn)而再想，如果乾隆地下有知，也未必后悔，因?yàn)榇撕笃錆M清的王祚畢竟還延續(xù)了6 0多年。

    在滿清統(tǒng)治者看來，危及他們政權(quán)的還有甚于“鳥槍”的，這就是漢人知識(shí)分子里少數(shù)人的異端思想，有了這些思想將必然生出反骨，于是便有了一系列的“文字獄”，便有了無數(shù)株連無辜、驚草木而又泣鬼神的“殺無赦”。

    滿清統(tǒng)治者對(duì)異端思想的警惕性格外高，其實(shí)在清初的康熙二年（1653年）就有莊廷龍（加金字旁）一案，但文字獄的真正興起則在康熙晚期。原因也很明晰：康熙大帝在消滅南明永歷政權(quán)、平定三藩和滅亡臺(tái)灣鄭氏集團(tuán)這些玩“槍桿子”的對(duì)手后，讓他放心不下而又急需整治打擊的，就是那些念念不忘明朝故主、時(shí)時(shí)冷言譏諷滿清出身與時(shí)政的“筆桿子”了。

    1711年即康熙五十年，戴名世《南山集》獄起。這位安徽桐城的才子，怎么也不曾想到，自己九年前出版史料書籍，只是因?yàn)椴捎靡阉廊サ囊晃幻鞒z老書中所載明桂王的事情，用了南明永歷年號(hào)，就被檢舉揭發(fā)，為康熙大帝所怒，結(jié)果在兩年后被橫尸街頭；而那位死去的遺老即方孝標(biāo)也沒逃厄運(yùn)，被戮了尸，還有不少同族人受到了牽連，其中就有因此入獄而寫出《獄中雜記》的方苞。

    更為著名的文字獄便是雍正年間的呂留良案了。與上案雷同的地方在于，呂留良同方孝標(biāo)一樣，同是明朝有節(jié)氣的遺老，同是在著述中存在對(duì)滿清有大不敬的地方，也同是在死后多年才由他人牽連案發(fā)的。只是該案在審理過程中極富一些戲劇性，雍正要案情的主角留下做活口，其目的是由他來口誅筆伐來批評(píng)指正和引導(dǎo)，以顯示自己的英明和大度。他的這一手并不高明，甚至連他的兒子乾隆看來都覺得里面的漏洞不小，于是雍正當(dāng)時(shí)發(fā)往地方政府的雄辯大作《大義覺迷錄》被收回了，于是當(dāng)時(shí)“被貓放生的老鼠”又被重新抓了回來，還是照殺不誤。

    根據(jù)史料上記載，清朝文字獄眾多，著名的除上述例子外，還有查嗣庭、胡中藻、王錫侯、徐述夔等案，而其他大大小小的案子更是不可勝數(shù)。案中被株連的人眾多，遭受的處罰也讓人大開眼界。如死人被開館戮尸，活人被凌遲、斬首、絞死，親屬遭遣戌，婦女被入官等等。這里面，有死不喊冤的，但更多是被牽連的無辜。其實(shí)滿清統(tǒng)治者們也未嘗不知道里面多是冤死的魂，如出題“惟民所止”被誣為就是“雍正無頭”的考官，如隨意題詩(shī)“清風(fēng)不識(shí)字，何必亂翻書”的秀才，如自號(hào)“古稀老人”但不知此號(hào)已被乾隆皇帝“專用”的官員，盡管全家哭喊求救的冤聲動(dòng)天，盡管眾多的旁觀者們也覺得冤情深重，但清政府仍然要“殺無赦”，他們要的就是“寧肯錯(cuò)殺一千不讓一人漏網(wǎng)”式的“震懾力”。

    這種“震懾力”的余威的確巨大，以至于清朝中后期眾多的士人以不談?wù)螢樽R(shí)實(shí)務(wù)，將大量的聰明智慧用在了文字、訓(xùn)詁、名物的煩瑣考證之類學(xué)問上，世人稱其為“蟲魚學(xué)”，這種學(xué)問其實(shí)與世無益。“避席畏聞文字獄，著書都為稻梁謀。”龔自珍看不起這樣的文人，但舉目之下，有幾個(gè)文人學(xué)士不是如此？

一個(gè)時(shí)代長(zhǎng)時(shí)期的停滯，一個(gè)時(shí)代長(zhǎng)時(shí)期的噤若寒蟬，勢(shì)必影響到國(guó)家民族整體的活力。其實(shí)，在年輕氣傲的龔自珍準(zhǔn)備徹底拋棄那種沒有趣味沒有意義的“蟲魚學(xué)”的時(shí)候，卻已發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家已經(jīng)死氣沉沉毫無生機(jī)，成了一個(gè)不僅才相、才史、才將、才士、才民、才工、才商都極為缺乏的衰世，甚至還是連才偷才盜都很少見的社會(huì)。1820年，正是整個(gè)西方世界朝氣蓬勃的時(shí)候，而在清朝這里嘉慶皇帝為君25年已撒手西去，接替他的新君旻寧定下了以后用的年號(hào)——道光。就是在這一年，這位中國(guó)舊世紀(jì)里最后的偉大詩(shī)人，在某個(gè)城郊的某一個(gè)燈火參差的傍晚，走進(jìn)了深深的蘆葦叢中，他勸人千萬不要再登高望遠(yuǎn)，因?yàn)樗衙黠@地感覺到：這遼闊的中原大地忽然之間已經(jīng)是沉沉暮氣了——

樓閣參差未上燈，菰蘆深處有人行。
憑君且莫登高望，忽忽中原暮靄生。

十九年過后，還是這位詩(shī)人，只不過早已不再是英姿勃發(fā)，而是變得更加抑郁和悲涼，面對(duì)長(zhǎng)夜難明、萬馬齊喑的死寂，詩(shī)人忍不住發(fā)出了驚天動(dòng)地的內(nèi)心吶喊：

九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。
我勸天公重抖擻，不拘一格降人材。

1840年以后的多年，“天公”并沒有抖擻，降下的卻是無比深重的災(zāi)難。然而，驚雷畢竟響了，人材畢竟醒了。但人們醒來時(shí)，家園已破，景物已非，國(guó)已將不國(guó)，整個(gè)民族淪落到一種俎上魚肉的境地。

有人說康熙偉大，我懷疑。

有人說雍正英明，我嗤之以鼻。

有人說乾隆瀟灑，我真有些懵懵懂懂了。

但說這是極端自私的一群人，我卻相信。
 

17世紀(jì)末，在西歐的島國(guó)英國(guó)，資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)過幾十年的革命斗爭(zhēng)，終于控制了政局，逐步確立了資產(chǎn)階級(jí)國(guó)會(huì)制度，從而為“日不落世紀(jì)”的來臨奠定了基礎(chǔ)。而在經(jīng)濟(jì)落后的東歐俄國(guó)，彼得一世開始了全面向西方學(xué)習(xí)的改革，他本人不僅從形象上剔去大胡子換上西裝，而且從政治、文化思想和科學(xué)教育上全力倡導(dǎo)革新圖強(qiáng)。而在清朝，康熙帝在其一系列的軍事勝利后，卻是一面將自己極力打扮成儒家文化的倡導(dǎo)者，一面又于無聲處時(shí)時(shí)警惕著全國(guó)各地的思想異端，并且不時(shí)“凌厲出手”，用“文字獄”的大棒將天下士人打得噤若寒蟬、鴉雀無聲。而他所御用的西方學(xué)士，不過用其在歷法上日食月環(huán)之類的準(zhǔn)確性而已，其實(shí)把這些人當(dāng)作了朝廷宮中的裝飾，至于西方的種種科學(xué)技術(shù)應(yīng)用等等，幾乎全是扯淡。說康熙和彼得一世是同時(shí)代的人，讓人感覺有些時(shí)空錯(cuò)位。

在18世紀(jì)初，文化啟蒙和自由思想的火種開始在歐洲大陸上烽煙四起，眾多的歐洲青年們開始熱衷于“周游列國(guó)”式的文化旅程，旅程讓這些歐洲青年們強(qiáng)了筋骨、開了眼界、長(zhǎng)了精神，繼而讓這些青年們成為歐洲覺醒和崛起的中堅(jiān)力量。與此同時(shí)，隨著大量移民的相互流動(dòng)，歐洲各國(guó)的文化、貿(mào)易開始交流和碰撞，其結(jié)果是碰撞出火花，碰撞出真理，最后碰撞出一個(gè)列強(qiáng)雄起、生機(jī)勃勃的歐洲。而與此同時(shí)，西歐諸國(guó)正為海上霸權(quán)而你死我活、硝煙四起，而中歐的普魯士也正在悄悄崛起。正是在這個(gè)當(dāng)口，雍正在干什么呢？前文已經(jīng)提到，這個(gè)將各種伎倆玩得飛轉(zhuǎn)的陰謀家，其實(shí)心胸格外狹隘，他所做的漂亮事，一是全力圍殲?zāi)切┧枷氘惗说氖咳耍皇菄?yán)令禁止開采礦產(chǎn)和海上貿(mào)易。這樣的人，有人歌頌說其統(tǒng)治下的中國(guó)如何進(jìn)步、如何發(fā)展，讓人如何相信？

18世紀(jì)末，法國(guó)進(jìn)行了大革命，巴士底獄這個(gè)象征封建專製的堡壘被人民攻占，貴族的特權(quán)被廢除不久，《人權(quán)宣言》得以發(fā)表；而隨后不久，在新建立的美利堅(jiān)合眾國(guó)，功成名就的華盛頓力辭他人勸進(jìn)皇帝位，在總統(tǒng)四年的任期后不愿意在這個(gè)崗位上“奮斗終身”而毅然離去……而就是在這個(gè)“五洲震蕩風(fēng)雷激”的時(shí)代，乾隆皇帝在賺得諸如“十全老人”之類的眾多浮名后，在為君稱朕六十甲子年禪位后，在繼位的兒子面前依然留戀他的皇權(quán)，而眾多的社會(huì)危機(jī)正“十面埋伏”于后任者的周圍。說乾隆處在這個(gè)偉大的時(shí)期，說他與華盛頓是同時(shí)代的人，讓人簡(jiǎn)直不相信。

然而，在甲申年又一次來臨的時(shí)候，我又一次想到那棵樹，想到了那棵樹時(shí)，有些事我相信了：同樣的時(shí)間，會(huì)有不同的空間。

17世紀(jì)40年代，相隔幾萬里的東西方兩位君主以不同的方式結(jié)束了自己的生命，但這僅僅是另一種開始的一個(gè)楔子——

在此之后的近二百年間，東方那個(gè)龐大的帝國(guó)繼續(xù)重復(fù)著那大而無當(dāng)?shù)膲?mèng)，奴性的心理、窒息的思想和腐朽的制度，使兩三千年走在世界前列的文明江河日下了，帝國(guó)與其說是“沉睡中的巨人”，不如說更像一位“病夫”——只是這“病夫”不光四肢無力，而且腦子也不好了。而西方那個(gè)島國(guó)在近二百年的光陰里突飛猛進(jìn)、日新月異，近代史的第一頁(yè)先從那里翻開，其人文科技、法制思想和工業(yè)革命也在深深地影響著整個(gè)世界。

1793年的那個(gè)夏天，英國(guó)使團(tuán)駕駛他們的船隊(duì)遠(yuǎn)涉重洋來到中國(guó)，他們以補(bǔ)賀乾隆皇帝80大壽的名義，拜見了大清帝國(guó)的“九五之尊”。乾隆和滿朝官員格外重視的，是英國(guó)使團(tuán)如何行禮跪拜，而對(duì)其帶來的天文望遠(yuǎn)鏡、地理儀器、鐘表、船只模型和武器等等東西卻表現(xiàn)出不屑一顧的神態(tài)。這年秋天，領(lǐng)隊(duì)的馬戛爾尼帶著遺憾離開了北京，他十分肯定地說：清王朝好比一艘破爛不堪的頭等戰(zhàn)艦，勝過鄰船的地方，只有體積和外表。并認(rèn)為英國(guó)會(huì)從這個(gè)國(guó)家中撈到好處的。英使團(tuán)離去40多年后，即17世紀(jì)40年代的近二百年后，兩個(gè)國(guó)家第一次進(jìn)行較量時(shí)，東西方早已沒了那架“天平”，世界成了一邊倒的舞臺(tái)。

兩個(gè)國(guó)家較量時(shí)，雖然大清國(guó)也崇尚“知彼知己百戰(zhàn)不殆”，但泱泱四億人的大國(guó)卻沒有幾人知道：世界到底有多大？英國(guó)到底有多強(qiáng)？據(jù)說，連林則徐、魏源這樣“睜眼看世界的人”其實(shí)也所知了了。

這次較量，其實(shí)也是兩個(gè)國(guó)家二百年積累的一種較量——當(dāng)初的歷史是否是一種前因？但無論如何，后果是有了。

還是那棵樹，回首時(shí)它已變成了三百六十年前的那棵樹。那棵樹應(yīng)該讓人警醒，讓人深思，讓人發(fā)奮。

又一次想到那棵樹，使我感覺到一種后怕：政治的惰怠、殘酷、自私和腐朽，加上大眾心靈的冷漠、閉塞、自大和麻木，幾乎葬送了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期走在世界最前列的民族。

又一次想到那棵樹，使我感覺到一種慶幸：一個(gè)經(jīng)歷過掉下懸崖、后又爬出谷底的民族，已變得清醒，正恢復(fù)著元?dú)?，她渴望著更加?qiáng)壯與成熟，也就是說，她渴望著新生。

（本文轉(zhuǎn)自歷史回廊論壇 http://www./history/mingshizhong.html，作者不詳）