“印度人沒有歷史?!边@是馬克思說過的一句話。印度是文明古國,有幾千年的文明史。馬克思這句話的含義可能是指印度歷史有這樣幾個(gè)特點(diǎn):第一,印度缺乏有正式文字記載的可信的歷史,它的歷史是同神話攪合在一起的;第二,印度歷史上屢遭外族入侵,它的歷史可以說是一部不斷為外族征服的歷史;第三,印度在歷史的大部分時(shí)間內(nèi)處于四分五裂狀態(tài)。 一、只有神話無信史 印度古代有發(fā)達(dá)的神話故事和宗教經(jīng)典,但史書奇少,根本沒有像中國的《史記》和西方希羅多德的《歷史》那樣的歷史典籍。印度人喜歡講故事,提到歷史,他們喜歡說:“從前有個(gè)國王……”,至于該國王的真實(shí)姓名、籍貫、生卒年月、在位時(shí)間等基本材料,幾乎全無。幸存的極少的史書,幾乎每一頁都摻雜著大量的空想和傳說,使人無法判斷究竟是歷史還是神話故事。被認(rèn)為正宗的史書有兩部,一部叫《諸王世系》,一部叫《大史》,但這兩部書又都不可靠。 《諸王世系》被認(rèn)為是一個(gè)叫卡蘭納的人寫的,該書記載了歷史上的社會(huì)狀況以及各類人物的活動(dòng),但其內(nèi)容想象的成分太多。整部書是以詩歌的形式寫成的,彌漫著詩意和感情的氣氛。作者不滿意以日常用語來平鋪直敘事實(shí),而是在寫事件和人物時(shí),不斷插入神話故事,對人物加以美化。于是,歷史成了理想化的產(chǎn)物,人物成了神。這大大減低了該書的價(jià)值。 《大史》被認(rèn)為是南亞最翔實(shí)、最可信的歷史著作。成書于錫蘭(今斯里蘭卡),作者是摩訶男馬。該書主要記載島國的歷史。但在對君主的描寫中充滿了神話、傳奇的故事,同樣彌漫著神秘的氣氛。在讀這部史書時(shí),必須用心地鑒別神話故事與歷史事實(shí)。 二、歷史記載的紀(jì)年需要?jiǎng)e國來佐證 印度的歷史記載沒有統(tǒng)一的紀(jì)年,不同時(shí)代、不同地區(qū)采用不同的紀(jì)年。印度使用紀(jì)年多達(dá)20種以上。搞不清楚每個(gè)紀(jì)年的準(zhǔn)確年代,以及各紀(jì)年的前后聯(lián)系。中國古代以帝王的年號(hào)紀(jì)年,歷史紀(jì)年也不統(tǒng)一,但中國各朝代都十分注重歷史記載,設(shè)有坊門的史官,記錄下皇帝的一舉一動(dòng),因此每個(gè)朝代的歷史都能搞清楚。印度則不然,只重宗教,不重歷史,宮廷有為皇帝舉行祭祀的專家,卻沒有史官。所以,印度的歷史可以說是一本糊涂帳。幸好自古以來來自外部的世界不斷進(jìn)入次大陸,這些外國人的記載給考證印度歷史紀(jì)年提供了有力的證據(jù)。 印度歷史上的一些事件和人物,是靠外國人的記錄才大體了解的。例如,印度歷史上有個(gè)叫戒日王的人,曾建立過一個(gè)強(qiáng)盛的帝國,但印度典籍幾乎沒有關(guān)于他的可靠記錄。在他治世的時(shí)候,中國一位叫玄奘的高僧來到這里,并在他的著作里提到過戒日王。因?yàn)樾孰x開中國,到達(dá)印度及歸國的時(shí)間都有清清楚楚的記錄,所以戒日王在世的大體年代就可以確定了。 再如,印度的傳說以及佛經(jīng)等材料,都曾提到印度一位偉大的君主叫阿育王,是旃陀羅?笈多的孫子,曾創(chuàng)建了一個(gè)偉大的帝國。但具體年代不詳。馬其頓人亞歷山大大帝公元前331—323年進(jìn)攻過印度西北部地區(qū),遇到孔雀王朝的旃陀羅?笈多的激烈抵抗。此事清楚地記錄在古希臘歷史學(xué)家阿里安的《亞歷山大遠(yuǎn)征記》中,于是旃陀羅?笈多以及他的孫子阿育王的大體年代也可以確定下來了。 三、游牧民族征服史 印度歷史是一部“不斷為異民族片服的歷史”,印度的文化史可以說是一部不斷地接受異質(zhì)文化挑戰(zhàn)、不斷與異質(zhì)文化交流的歷史。一次次異族的入侵帶來了印度種族的混血以及文化上的對立、沖突、交流和融合,對印度文化也帶來一些新的因素。這是印度社會(huì)文化具有無比多樣的一個(gè)重要原因。 入侵印度的有較大影響的游牧民族可舉出雅利安人、塞種人、鮮卑人、貴霜人、土耳其人、匈奴人、蒙古人等。 大約在公元前1500年前后,有一支操“印歐語”的游牧民族雅利安人從開伯爾山口進(jìn)入印度次大陸。這大概是印度有文字可查的最早的外來民族的征服。他們首先占領(lǐng)了印度“五河流域”(今巴基斯坦和印度的旁遮普地區(qū)),同當(dāng)?shù)氐耐林褡澹〒?jù)認(rèn)為是達(dá)羅毗荼人)發(fā)生了激烈的沖突。結(jié)果,雅利安人征服了后者,并逐漸向東擴(kuò)張,侵入到富饒的恒河平原地區(qū)。雅利安人在征服次大陸的過程中,逐漸放棄游牧方式,從事農(nóng)業(yè)定居生活。他們把被征服的土著人當(dāng)作奴隸,讓他們從事低賤職業(yè)。這次征服可以說是一次時(shí)間最早、影響最大的游牧民族的征服。它對印度歷史和文化產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。印度社會(huì)的種姓制度、婆羅門教的起源,均與這次征服有關(guān)。 塞種人原是住在伊梨河流域的游牧民族。約在公元前160年前后,塞種人受大月氏人的驅(qū)趕,向南遷徙,通過開伯爾山口進(jìn)入南亞,消滅了幾個(gè)希臘人王朝,建立了統(tǒng)治。塞種人的王朝除了北印度大部以外,向西南到達(dá)今馬哈拉施特拉邦西部地區(qū)。塞種人統(tǒng)治了100多年,大約在紀(jì)元初衰落,印度現(xiàn)在沿用的傳統(tǒng)歷法(塞歷),就是起源于此時(shí)。 貴霜人也曾在印度(主要是北印度)建立過統(tǒng)治。貴霜人原是一個(gè)居住在蒙古高原西部的游牧民族,我國古籍稱為“大月氏”。公元前176年前后被烏孫人擊敗,向南遷移到今阿富汗境內(nèi),征服大夏國后進(jìn)而向南、向東挺進(jìn),建立了個(gè)囊括整個(gè)北印度的貴霜帝國。同西方在經(jīng)濟(jì)和文化上有密切交往,是一個(gè)重要的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代佛教文化出現(xiàn)繁榮。貴霜帝國受希臘文化的影響,印度文化與西方文化發(fā)生了密切的接觸和相互影響。 10世紀(jì)初,穆斯林開始進(jìn)入南亞次大陸。1206年,土耳其人在北印度建立統(tǒng)治,史稱“德里蘇丹王朝”。這個(gè)王朝經(jīng)歷了五個(gè)時(shí)代約320年,是印度歷史上統(tǒng)治時(shí)間最久的異民族建立的王朝。 公元14世紀(jì)下半葉,一支與成吉思汗有血緣關(guān)系的蒙古人勢力漸大,首領(lǐng)叫帖木兒。這一支蒙古人雖已放棄了游牧生活,定居在今塔什干一帶,但仍保留著許多游牧民族的特征。后在中亞細(xì)亞的薩馬爾罕建立了統(tǒng)治。他們信奉伊斯蘭教,凡決定做一件事,喜歡先念一段帶激勵(lì)性的話:“啊!先知,請將戰(zhàn)爭之禍加諸于這些異教徙及不信仰的人們,并嚴(yán)厲懲罰他們?!碑?dāng)時(shí)的印度多數(shù)是異教徙,基于這種信念,帖木兒王于1398年渡過印度河,長驅(qū)直入,攻占了德里,殺害了10萬之眾的俘虜,摧毀了當(dāng)時(shí)阿富汗入建立的王朝,將全部財(cái)富掠奪一空,并驅(qū)使眾多的婦女與奴隸將這些財(cái)物搬運(yùn)到薩馬爾罕。還將大批工匠掠奪到薩馬爾罕,幫助帖木爾王建造宮殿。在他們的足跡所及的地方,留下了殺戳、饑饉和瘟疫。 四、“分多合少”的歷史傳統(tǒng) “天下大事,分久必合,合久必分”,這似乎是許多國家歷史的規(guī)律。具體到一個(gè)國家,情況很不一樣,有的合多分少,有的則分多合少。印度屬于后者。印度的歷史猶如一長河,在它的大部分時(shí)段里,都是水流湍急而混亂,只在少數(shù)幾個(gè)時(shí)段水面平靜而寬闊。印度歷史上長期處于分裂狀態(tài),這是印度歷史的一個(gè)重要特點(diǎn)。非常粗略地說,印度歷史統(tǒng)一與分裂的時(shí)間之比大體是三比七。在歷史的大部分時(shí)間里,無論北印度或南印度都存在著許多大大小小的政治實(shí)體,它們之間長期爭戰(zhàn)不已,相互吞并。印度歷史上只有前述三個(gè)帝國的統(tǒng)治超過了次大陸半數(shù)的土地,其他王朝都只能稱其為地方性政權(quán)。即使是這三個(gè)大的王朝,也從來沒有完全統(tǒng)一過次大陸,仍有諸多小王國未歸在帝國的版圖內(nèi)。號(hào)稱統(tǒng)一了全印度的孔雀王朝,實(shí)際上也只不過是以宗主權(quán)加在原來的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)之上而已。阿育王從來沒有自稱過“印度之王”,而只稱自己為“摩揭陀王”,并把其廣大的領(lǐng)土稱作“征服之地”。 復(fù)雜多樣的地理環(huán)境和分裂的歷史傳統(tǒng),使印度很難形成統(tǒng)一的民族國家。直到英國人統(tǒng)治確立前夕,次大陸上只有許多小的王國。因此,統(tǒng)一的“民族”、“國家”之類的概念,在印度出現(xiàn)比在中國出現(xiàn)晚得多。“印度”(India印度)一詞來自古語“Sindhu”(中國古代譯作“身毒”),意即河流,尤指印度河,沒有“國家”的意思。波斯人、希臘人以及羅馬人稱印度河流域的土地為“Hind”或“India印度”,但印度人直到穆斯林到來一直沒使用這個(gè)詞。穆斯林稱他們征服的次大陸土地為“印度斯坦”。古代印度人使用“婆羅多的土地”來稱呼他們居住的土地?!癇harat”是印度神中的一位雅利安國王,因此,這個(gè)詞的含義更多的是文化上的而不是政治上的。今日印度憲法使用兩個(gè)詞來定義其國家,一個(gè)是“India印度”,一個(gè)是“Bharat”,這在世界上是獨(dú)一無二的。印度歷史上的一些王國或地區(qū)的名字,通常是用當(dāng)?shù)鼐幼∶褡宓拿Q的復(fù)數(shù)形式命名,而不是以自然景觀命名。如古代的阿利迦、羯陵伽、潘查拉等,都是民族的名字。這種情況今日依然。今日印度的許多地名,如古吉拉特、泰米爾納德、喀拉拉、孟加拉、那迦蘭等,實(shí)際上都代表著一個(gè)占多數(shù)的民族群體、一種語言、一種宗教信仰。這也是印度人缺乏超越宗教、超越地域和種族的國家、民族意識(shí)的一個(gè)例子。 五、宗教的凝聚作用 說印度社會(huì)極其雜多樣,說印度歷史“合少分多”,還只是事情的一個(gè)方面。在復(fù)雜、多樣、分裂的背后,的確還有一些起著統(tǒng)一和凝聚作用的因素。正是這些因素賦予印度以統(tǒng)一的性質(zhì)。否則,印度早就不成為印度,印度人也就不成為印度人了。 古代印度的凝聚力量主要是宗教,宗教以外的凝聚力是較微弱的。 盡管各宗教哲學(xué)派別的學(xué)說有很大的不同,但幾乎所有的派別都接受業(yè)報(bào)輪回的學(xué)說,并都將擺脫輪回達(dá)到解脫樹為人生最高的目的。知識(shí)分子都關(guān)心著相同的問題,即探討紛繁世界背后的統(tǒng)一性和接近這個(gè)統(tǒng)一的途徑。對印度教經(jīng)典的理解不僅僅限于少數(shù)的哲學(xué)家和學(xué)者。印度教習(xí)俗和印度教精神在次大陸的廣大鄉(xiāng)村也同樣發(fā)揮著重要作用。無論走到哪里,也不管哪個(gè)種族,操怎樣的語言,吠陀知識(shí)以及掌握這些知識(shí)的知識(shí)分子婆羅門普遍受到尊敬,不可接觸者受歧視的地位也都受到承認(rèn)。印度教經(jīng)典《吠陀》和《往事書》有許多地方版本,為多數(shù)人所了解。古老的宗教能給次大陸各地的人民以慰藉。不管是在喜馬拉雅山的雪山之巔,還是在克里希納河與科佛里河平坦的三角洲上,崇奉濕婆和毗濕奴的廟宇的尖頂高聳著。就是那些在信仰上不崇拜這些神祗的宗教團(tuán)體也不能不置身于印度教環(huán)境中。兩大史詩——《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》,被翻譯成許多地方語言在次大陸廣為流傳,由這兩部史詩改編的故事、戲劇傳說在民眾中更是普及。這樣,兩大史詩不僅是印度文化的重要組成部分,還起著統(tǒng)一印度文化的重要作用?!霸诓偬┟谞栒Z和卡納拉語的地方的宮廷里,古代史詩《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》就像在西旁遮普的旦叉始羅和恒河流域上游的奈米莎林(印度教一圣地,在今錫塔普爾縣,相傳是古代圣者撰寫《往事書》的地方)的知識(shí)界中一樣被虔誠地研讀著?!庇《冉涛幕粌H影響了所有的印度教徙,甚至也影響了外來的基督教徙和伊斯蘭教徙。 宗教的統(tǒng)一作用還表現(xiàn)在民族認(rèn)同上。在印度,宗教不僅是一種信仰和一種生活方式,同時(shí)也是一種民族認(rèn)同,我們中國人把國家、民族看得比較重,正像“國家”、“民族”這兩個(gè)名詞本身表明的那樣,中國人把“國家”、“民族”與自己實(shí)際生活的圈子——家庭、宗族密切聯(lián)系起來,“亡國”幾乎是“亡種亡族”、“亡教”的同義語,而在印度,對民族和文化的認(rèn)同主要在宗教。人們生活的重心不在國家政治上而在宗教。在這種情況下,亡國未必等于亡族亡教。印度人曾經(jīng)容許無數(shù)民族統(tǒng)治者君臨其上,很大的一個(gè)原因在于他們不大在意什么人來統(tǒng)治剝削他們——無論是本地人或異邦人。對他們而言要緊的是宗教而不是政治;是靈魂而非軀體;是無數(shù)的來生而非暫駐的今生。外來民族可以占領(lǐng)國土、掠奪財(cái)富、焚燒廟宇、屠戳人民,卻無法改變印度教信仰。國家滅亡而印度教不會(huì)亡,印度教不亡民族就不會(huì)亡。甚至那些最強(qiáng)有力的統(tǒng)治者也領(lǐng)略了宗教的力量:旃陀羅笈多皈依了耆那教,阿育王成了圣者,希臘人國王彌南陀虛心地向佛教徙請教,殘暴的游牧民族首領(lǐng)迦膩色伽王最后成了虔誠的佛教信徙,阿克巴大帝幾乎皈依了印度教。在本世紀(jì)內(nèi)史無前例地統(tǒng)一了印度全境的偉人甘地,與其說是一個(gè)政治家毋寧說是一個(gè)圣者。古代印度沒有使用武力,其文化卻在亞洲廣大地區(qū)內(nèi)產(chǎn)生廣泛而深遠(yuǎn)的影響。宗教上的巨大的凝聚力和影響力是印度屢被征服卻未被同化的一個(gè)重要原因,也是值得印度人引以驕傲的。 六、殖民統(tǒng)治帶來的副產(chǎn)品 近年以來,印度出現(xiàn)了新的、跨地區(qū)、跨宗教的凝聚力量。西方殖民統(tǒng)治既給印度帶來了深重的災(zāi)難,然而在客觀上也為印度各勢力的聯(lián)合起了一定的作用。與古代異民族的入侵不同,英國是同較先進(jìn)的工業(yè)技術(shù)一起進(jìn)入印度的。為掠奪印度而修建的鐵路、公路以及郵電通訊等設(shè)施第一次把次大陸各個(gè)孤立閉塞的地區(qū)聯(lián)系起來了。 印度本來部族眾多,語言多種多樣,殖民政府把英語作為官方語言,使南印度操泰米爾語的婆羅門與北印度操印地語的婆羅門第一次有了交流思想的可能。 西方式現(xiàn)代軍隊(duì)的建立意義更為重大。這支軍隊(duì)與古代征服者土耳其人和莫臥爾人的軍隊(duì)不同:第一,征服印度之后不是根據(jù)作戰(zhàn)功勞的大小分封土地,而是實(shí)行薪晌制。這就從根本上消除了受封者日后勢力增大以致發(fā)展為地方割據(jù)勢力的現(xiàn)象;第二,這個(gè)軍隊(duì)不是由單一種族、單一宗教信仰的人組成,軍隊(duì)中既有錫克人,也有泰米爾人。這實(shí)際上是在印度第一次建立了超越種族、種姓集團(tuán)和宗教信仰的社會(huì)組織。軍隊(duì)的建立增強(qiáng)了英屬印度政府控制社會(huì)的能力。它首先是用來鎮(zhèn)壓印度人民的反抗,對那些尚未在英國人直接統(tǒng)治之下的各個(gè)土邦起著很大的震懾作用,因而地方割據(jù)力量受到空前未有的強(qiáng)有力的抑制。另一方面,也起到了抑制反社會(huì)力量的作用:攔路搶劫、打家劫舍的盜匪受到圍剿,以偷盜、搶劫、殺人為職業(yè)的“犯罪部落”受到打擊。所以,如果說,英國人的征服與統(tǒng)治也像古代異民族對印度的征服與統(tǒng)治一樣起到了系結(jié)各分裂勢力的作用,那么這根系結(jié)的繩子比以往任何一次都更粗大更有力。正是在這一背景下,印度人才第一次有了“統(tǒng)一印度”、“印度民族”這樣的概念。甚至可以說后來民族主義以及民族解放運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)和發(fā)展都是以英國人的征服所帶來的統(tǒng)一結(jié)果為前提的。 以前政府力量弱小,政府的許多職能是由種姓集團(tuán)和村落完成的。英國人建立統(tǒng)治后,采取了逐漸削弱種姓和地方集團(tuán)的力量、強(qiáng)化政府作用的政策?,F(xiàn)代印度人從英國那里繼承了一套彈性較大的西方式政治制度。這種政治制度從整體上看符合印度社會(huì)復(fù)合、多元和分散的性質(zhì)。這種民主是各階層、各教派、各種姓集團(tuán)的“狂歡節(jié)”,為他們提供了發(fā)泄不滿的渠道或安全閥,從而維系著印度各種力量的平衡,達(dá)到了凝聚作用。一部無所不包的、世界上最長的憲法,為印度各民族、各宗教信仰、各地方力量提供了一個(gè)富有彈性的基本框架。印度現(xiàn)行的西方式政治制度有許多問題,但它的確起著將印度各種因素凝聚到一起的作用。首先,現(xiàn)代西方政治制度體現(xiàn)的“權(quán)力分散”原則,適應(yīng)了印度歷史上長期地方分權(quán)、中央對地方控制能力相對弱小的特點(diǎn);其次,西方政治制度體現(xiàn)的“權(quán)力分享”、“權(quán)力平衡”原則,與印度種姓制度形成的權(quán)力模式相近。第三,現(xiàn)代西方政治制度體現(xiàn)的多元價(jià)值觀、言論信仰自由原則,符合印度社會(huì)宗教信仰多樣性的特點(diǎn)。獨(dú)立后,印度語言、教派、種姓、民族等各種分裂因素一直是對其統(tǒng)一的挑戰(zhàn),但印度一直沒有分裂,很大原因在于有了這根帶有彈性的繩子,這種政治體制為印度提供了一種“膠合板”式的凝聚,國家、民族的統(tǒng)一系于各種力量之間的相互制衡,從而保證了整個(gè)國家的統(tǒng)一。 |
|