漢魏六朝詩(shī)講錄  葉嘉瑩

第六章  時(shí)代風(fēng)氣以外的兩位詩(shī)人

第三節(jié)  陶淵明之一

從這節(jié)課開(kāi)始，我們就要講陶淵明了，在講這位詩(shī)人之前，我先要給大家介紹一位西方人本主義的哲學(xué)家馬斯洛(Abraham MasLow)。這位哲學(xué)家在1970年去世，他的“自我實(shí)現(xiàn)”哲學(xué)在西方曾經(jīng)很流行。

世界上每一個(gè)人都有自己的追求，但每個(gè)人的追求在層次上有所不同。有的人眼光比較高遠(yuǎn)，也有的人眼光十分短淺。

王國(guó)維曾舉過(guò)一個(gè)例子，他說(shuō)蒼蠅有千百雙眼睛，咫尺之內(nèi)視力要比人敏銳得多，可是更遠(yuǎn)的距離就看不清楚了。因?yàn)樗囊暳椭辉谶@一點(diǎn)點(diǎn)的地方。其實(shí)這也就是莊子所說(shuō)的小知與大知、小年與大年的區(qū)別。

西方哲學(xué)家馬斯洛所提出的“自我實(shí)現(xiàn)”之說(shuō)，也曾把人生的需求和對(duì)人生的理解，分別為幾個(gè)不同的層次，他的說(shuō)法頗有可供我們參考之處。

馬氏曾把人的需求分別為以下幾個(gè)不同的層次：第一個(gè)層次當(dāng)然是生存的需求。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上不管你要做什么事情首先必須穿衣吃飯，維持你自己的生存。這是一個(gè)人生而有之的最基本的需求。當(dāng)你有飯吃了，有衣穿了，你還需要什么？你還需要安全，需要保證不受外來(lái)的危害。當(dāng)這兩項(xiàng)需求都滿足了之后呢？你還會(huì)產(chǎn)生一種歸屬的需求。就是說(shuō)，在這個(gè)社會(huì)之中，你是歸屬于哪一個(gè)群體的，你要找到你自己的一個(gè)位置。近年來(lái)國(guó)外產(chǎn)生了所謂“尋根熱”，那就是來(lái)源于人類(lèi)這種歸屬的需求。此外呢？你還會(huì)產(chǎn)生自尊的需求、愛(ài)的需求……一直到最高層次的“自我實(shí)現(xiàn)”的需求。任何人都不是生下來(lái)就有“自我實(shí)現(xiàn)”之需求的，從維持生存到自我實(shí)現(xiàn)，這里邊有一個(gè)漸進(jìn)和提升的過(guò)程，過(guò)程快慢因人而異。并且，對(duì)“自我實(shí)現(xiàn)”需求的強(qiáng)烈程度也因人而異，有的人這一需求十分強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到蓋過(guò)了其他一切需求；有的人則并不十分強(qiáng)烈，因?yàn)樗呀?jīng)被那些低層次的需求拖累住了，“自．我實(shí)現(xiàn)”對(duì)他來(lái)說(shuō)始終只是一個(gè)隱約的、朦朧的感覺(jué)而已。

馬斯洛在談到“自我實(shí)現(xiàn)”時(shí)還特別提到一種現(xiàn)象，叫做“約拿情結(jié)”(Jnah complex)。約拿是《圣經(jīng)》上的一個(gè)人名?！妒ソ?jīng)》的引日約》中有一篇就叫做《約拿記》。 “complex”的意思是“情結(jié)”，這是一個(gè)心理學(xué)的名詞。

什么叫做“約拿情結(jié)”呢?“約拿情結(jié)”的意思是，你已經(jīng)看到了那個(gè)最高的境界，可是你沒(méi)有勇氣，不敢去追求。你作繭自縛，被那些低層次的需求限制住了，所以你就無(wú)法達(dá)到那個(gè)“自我實(shí)現(xiàn)”的最高境界。

其實(shí)，關(guān)于“自我實(shí)現(xiàn)”這種境界，中國(guó)古代的儒家也有類(lèi)似的說(shuō)法。他們說(shuō)，“仁者不憂”；又說(shuō)，“朝聞道夕死可矣”；宋代理學(xué)家甚至說(shuō)，“我雖不識(shí)一個(gè)字，也要堂堂做個(gè)人”。這些，實(shí)現(xiàn)上都相當(dāng)于西方所說(shuō)的那種“自我實(shí)現(xiàn)”的境界。

為什么我要講這么多題外的話？因?yàn)槲乙詾?，在中?guó)詩(shī)歌史上，只有陶淵明是真正達(dá)到了“自我實(shí)現(xiàn)”境界的一個(gè)詩(shī)人。陶淵明的詩(shī)從表面上看起來(lái)很簡(jiǎn)單很樸實(shí)，實(shí)際上卻很復(fù)雜很難講。我剛才說(shuō)過(guò)，一個(gè)人從低層次的需求發(fā)展到高層次的需求，有一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。陶淵明的詩(shī)，就正好反映了他達(dá)到“自我實(shí)現(xiàn)”之境界所經(jīng)歷過(guò)的那一個(gè)復(fù)雜的、艱難的、曲折的過(guò)程。

北宋詩(shī)人蘇東坡曾經(jīng)說(shuō)陶淵明的詩(shī)“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”(《與蘇轍書(shū)》)。質(zhì)，是質(zhì)樸；綺，是華美。癯，本來(lái)是瘦，引申為單薄、簡(jiǎn)單；腴，本來(lái)是肥胖，引申為豐富。這句話的意思是：陶詩(shī)外表上很質(zhì)樸，實(shí)際上很華美；外表上很簡(jiǎn)單，實(shí)際上很豐富。

元代有一位詩(shī)人元遺山寫(xiě)過(guò)很多首《論詩(shī)絕句》，其中有一首寫(xiě)到陶淵明，稱贊他說(shuō)：“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳。”元遺山認(rèn)為，一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)時(shí)是否真誠(chéng)是很重要的事情，而陶淵明就是最自然、最真誠(chéng)的。

太康詩(shī)人中有個(gè)潘岳寫(xiě)過(guò)一篇《閑居賦》，給人一種很清高澹泊的印象。可是他本人卻熱衷于追逐功名利祿，為逢迎權(quán)貴賈謐，竟到了望塵而拜的地步。這個(gè)人雖然在詩(shī)壇享有一定的名氣，但他的詩(shī)始終達(dá)不到更高境界。因?yàn)椤兑捉?jīng)》上說(shuō)“修辭立其誠(chéng)”，潘岳所寫(xiě)的既不是自己的真心話，怎么能寫(xiě)出好作品來(lái)呢？

在潘岳之后還有個(gè)郭璞。郭璞并不見(jiàn)得是一個(gè)很完美的人，然而“悲來(lái)惻丹心，零淚緣纓流”(《游仙詩(shī)》)，寫(xiě)出了他內(nèi)心真正的矛盾和痛苦，所以對(duì)讀者就產(chǎn)生一種感動(dòng)的力量。

還有一個(gè)更典型的作者是南北朝的庾信。庾信羈留異國(guó)，不得不替異族做事，而且他對(duì)自己國(guó)家的滅亡是應(yīng)該負(fù)一部分責(zé)任的。因?yàn)樗玫匠⑿湃?，為?guó)家?guī)П蛘?，可是?dāng)侯景大軍來(lái)到面前時(shí)，他就望而生畏，棄軍而逃。這個(gè)人，在品行上是有缺欠的，然而他的詩(shī)卻寫(xiě)得很好。為什么呢？因?yàn)樗K生都在為自己的過(guò)錯(cuò)而痛苦。他能夠面對(duì)自己的過(guò)錯(cuò)，不逃避，不掩飾，更不像潘岳那樣自鳴清高。

所以，一個(gè)詩(shī)人，如果你自己的感情里邊先有了一段空虛，那么無(wú)論你的技巧多么高明，文字的外表多么華美，遇到真正有識(shí)見(jiàn)的人，他把你的詩(shī)一讀，就能夠知道你是實(shí)的還是虛的，是真的還是假的。

陶淵明的詩(shī)就從來(lái)沒(méi)有過(guò)一點(diǎn)兒虛假的感情。蘇東坡稱贊他“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以隱之為高，古今賢之，貴其真也”。這種作風(fēng)，就叫做“任真”。就是說(shuō)，不管做什么事情，全都任憑自己的真心去表現(xiàn)。

陶淵明為什么去做彭澤縣的縣令？他自己曾坦率地對(duì)人說(shuō)：“聊欲弦歌，以為三徑之資。”“弦歌”出于《論語(yǔ)•陽(yáng)貨》的“子之武城，聞弦歌之聲”，在這里指的是做縣官。他說(shuō)自己想找一個(gè)小小的縣做個(gè)縣官，為的是存點(diǎn)兒錢(qián)置些房地產(chǎn)來(lái)度日謀生。他還說(shuō)打算在公田里種些秫米將來(lái)釀些酒喝。你看，這就是他的“欲仕則仕，不以求之為嫌”。然而他這彭澤縣令只做了八十幾天，還沒(méi)等到公田收獲就辭官不做了。這又是為了什么？要知道，做官并不容易，如果你不肯貪贓枉法，不會(huì)茍且逢迎，那么你在官場(chǎng)里混實(shí)在就是受罪了。

陶淵明《歸去來(lái)兮辭》的序中說(shuō)自己“質(zhì)性自然，非矯勵(lì)所得，饑凍雖切，違己交病”。他說(shuō)，勉強(qiáng)改變自己的本性去適應(yīng)官場(chǎng)生活實(shí)在比挨凍受餓還要痛苦，兩相比較起來(lái)，我寧可去挨凍受餓。你看，他在辭官退隱的時(shí)候也沒(méi)有標(biāo)榜自己如何清高，只說(shuō)這是為了適應(yīng)自己的本性，這就是他的“欲隱則隱，不以隱之為高”。正由于他如此真誠(chéng)坦率，所以才得到古今不少人的贊美。

事實(shí)上，陶詩(shī)之所以能夠形成“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”的風(fēng)格，也與他這種任真自得的本性有直接的關(guān)系。因?yàn)橐话闳俗髟?shī)，都難免有一個(gè)“為人”之心。所謂“為人”，還不是說(shuō)要講仁義道德或治國(guó)安邦，而是說(shuō)考慮到別人對(duì)詩(shī)之好壞的評(píng)價(jià)。如果心中不能夠排除這樣的念頭，那就是莊子所說(shuō)的“有待”。

很多大詩(shī)人作詩(shī)也難免如此，例如杜甫就曾說(shuō)過(guò)“語(yǔ)不驚人死不休”這樣的話。有了這種念頭，總想與人爭(zhēng)勝，總想讓自己的詩(shī)在千百年之后仍然受到人們的贊美，在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候就不免逞才使氣，雕琢矯飾，有時(shí)就失去了自然真率之美。

有的詩(shī)人故意把詩(shī)寫(xiě)得很難，讓大家都不懂，像李賀、韓愈即是；也有的詩(shī)人故意把詩(shī)寫(xiě)得很容易，讓不識(shí)字的老太婆都能聽(tīng)懂，像白居易即是。但不管寫(xiě)得難還是容易，那都是一種“為人”之心。

而陶淵明與他們都不同，宋代詩(shī)人陳后山稱贊他說(shuō)：“淵明不為詩(shī)，寫(xiě)其胸中之妙耳。”(《后山詩(shī)話》)陶淵明并不是為了作詩(shī)而作詩(shī)，并不想和別人爭(zhēng)個(gè)高低，也不想借作詩(shī)而留名千古，他只是內(nèi)心有這么一種感受，就寫(xiě)出來(lái)了。既不怕寫(xiě)得太深讓人家不懂，也不怕寫(xiě)得太淺讓人家笑話。“知音茍不存，已矣何所悲”——我就是我，絕不為尋求別人的理解而改變自己的面目。

所以，還不只是蘇東坡、陳后山、元遺山他們贊美陶淵明，南宋有一位英雄豪杰的詞人辛棄疾也最佩服陶淵明。他曾評(píng)價(jià)陶詩(shī)說(shuō)：“千載后，百篇存，更無(wú)一字不清真”(《鷓鴣天》)。陶詩(shī)留傳下來(lái)的只有一百二十多篇，其中有很易懂的，也有很難理解的；有條理分明的，也有思路跳躍的；有內(nèi)容比較單純的，也有內(nèi)容相當(dāng)復(fù)雜的。盡管有這種種不同，但有一點(diǎn)是相同的，那就是所有的詩(shī)都是詩(shī)人情思意念的真實(shí)活動(dòng)，沒(méi)有任何虛偽和雕飾造作。

于是有人就說(shuō)了：“我知道了，只要說(shuō)真話就是好詩(shī)。”這話對(duì)，但又不全對(duì)。因?yàn)?#8220;真”也有很多種不同的類(lèi)型，比如我手中拿著的黑板擦，它沾了這么多粉筆灰，這是一種“真”；而如果有一塊水晶石放在這里，凈潔得里外透明，這也是一種“真”。既然都是“真”，那就有個(gè)比較了。寫(xiě)詩(shī)也是如此，你做到“修辭立其誠(chéng)”已經(jīng)很不錯(cuò)了，但如果你還要向上追求的話，那就看你的“真”在哪一個(gè)層次了。陶淵明的“真”，不是那種簡(jiǎn)單的、膚淺的“真”，而是一種復(fù)雜的、豐富多彩的“真”。有一種西方現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)叫做criticism o{consciousness(意識(shí)批評(píng))。他們認(rèn)為，凡是偉大的作者都有一個(gè)pat—terno{consciousness(意識(shí)型態(tài))，而小的詩(shī)人是沒(méi)有的。小詩(shī)人只能夠看山說(shuō)山、看水說(shuō)水，今天看到花開(kāi)就說(shuō)花開(kāi)，明天看到花落就說(shuō)花落。從佛法來(lái)說(shuō)，這叫做“心隨物轉(zhuǎn)”，因?yàn)樗膬?nèi)心之中缺乏自我。真正偉大的詩(shī)人則不然，他是用他的生命去寫(xiě)他的詩(shī)篇，用他的生活去實(shí)踐他的詩(shī)篇，所以他有一個(gè)panern。fc。nsci。usness，一個(gè)類(lèi)型在那里。

古人說(shuō)：“學(xué)茍知道，《六經(jīng)》皆我注腳。”陶淵明的詩(shī)，還不要說(shuō)拿《六經(jīng)》做注腳，他自己所有的詩(shī)就都可以互為注腳。因?yàn)檫@些詩(shī)所表現(xiàn)的是他整個(gè)生命的各個(gè)層次和各個(gè)方面，是真正博大而且豐富多彩的。

那么怎樣來(lái)體會(huì)他的這種博大和豐富多彩呢？我有一個(gè)化繁為簡(jiǎn)的辦法，那就是我們主要只講他的兩首詩(shī)，而在講這兩首詩(shī)的時(shí)候，我們用他另外的那些詩(shī)來(lái)做這兩首詩(shī)的注腳。以此來(lái)說(shuō)明陶詩(shī)“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”的特點(diǎn)，并由此看到陶淵明是怎樣用他的生命去寫(xiě)他的詩(shī)篇、用他的生活去實(shí)踐他的詩(shī)篇的。現(xiàn)在，我們就來(lái)看陶淵明《飲酒詩(shī)》中的一首：

棲棲失群鳥(niǎo)，日暮猶獨(dú)飛。

徘徊無(wú)定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲。

厲響思清遠(yuǎn)，來(lái)去何依依。

因值孤生松，斂翮遙來(lái)歸。

勁風(fēng)無(wú)榮木，此蔭獨(dú)不衰。

托身已得所，千載不相違。

太康時(shí)的詩(shī)人是用思力的安排來(lái)寫(xiě)感受和感情的，現(xiàn)在陶淵明則和他們相反，他是“以感寫(xiě)思”，即通過(guò)感覺(jué)和感情來(lái)寫(xiě)人生哲理，表現(xiàn)出他的一種思致。

另外我還說(shuō)過(guò)，從正始的嵇、阮開(kāi)始，詩(shī)人們就喜歡清談和玄言；到永嘉時(shí)代就有了玄言詩(shī)，玄言詩(shī)談的都是黃老的道家學(xué)說(shuō)，寫(xiě)得“理過(guò)其辭，淡乎寡味”(鐘嶸《詩(shī)品序》)。

不過(guò)，說(shuō)到玄言詩(shī)，你也不可沒(méi)有一個(gè)宏觀的立場(chǎng)，不可不注意到詩(shī)在歷史演進(jìn)中的大背景、大結(jié)構(gòu)。寫(xiě)哲理的玄言詩(shī)確實(shí)很乏味，可是天下任何一件事情的出現(xiàn)都不會(huì)沒(méi)有它的原因，正是經(jīng)過(guò)玄言詩(shī)的歷史演進(jìn)階段，才能夠產(chǎn)生陶淵明這種“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”的詩(shī)。

同樣，我們都說(shuō)齊梁詩(shī)不好，然而如果沒(méi)有齊梁詩(shī)的階段，也就不會(huì)有唐詩(shī)的繁榮，這里邊實(shí)在都有著一個(gè)因果的關(guān)系。中國(guó)古代的詩(shī)，像《詩(shī)經(jīng)》的“關(guān)關(guān)雎鳩”、“桃之夭夭”，比較起來(lái)都是以感覺(jué)和感情取勝的，不甚重視思想和哲理。正是由于有了玄言詩(shī)的這個(gè)演進(jìn)階段，思想和哲理才開(kāi)始在詩(shī)歌里成了一個(gè)重要的因素。當(dāng)然，那些玄言詩(shī)由于都是純粹的說(shuō)理，所以就“淡乎寡味”，作為詩(shī)來(lái)說(shuō)，它們是失敗的。

陶淵明的詩(shī)就不同了，陶詩(shī)有很深刻的思想性，又是“以感寫(xiě)思”，里邊既有哲理，也有詩(shī)情。他不是空談?wù)芾?，不像有些?shī)人那樣，從《易經(jīng)》上抄一句，從《莊子》上抄一句，東抄一句西抄一句就湊成了哲理詩(shī)。

陶淵明的詩(shī)有他自己對(duì)生活的體驗(yàn)，有一份“感”在里邊。同時(shí)，他不但能感之，而且也能寫(xiě)之，能夠把他自己那一份復(fù)雜的、對(duì)生活的體驗(yàn)表達(dá)得很巧妙。在棲棲失群鳥(niǎo)這首詩(shī)里，陶淵明就是用一只鳥(niǎo)的形象來(lái)表達(dá)他所感受到的這些東西。“棲棲”兩個(gè)字出于《論語(yǔ)•憲問(wèn)》的“丘何為是棲棲者與”，意思是，孔丘這個(gè)人為什么如此惶惶不定呢？“棲棲”，形容一種來(lái)往追尋、不能安定下來(lái)的樣子。

我們?nèi)绻胍私?#8220;棲棲失群鳥(niǎo)”這個(gè)形象，首先必須了解陶淵明為什么要寫(xiě)這一組《飲酒詩(shī)》。在寫(xiě)這一組詩(shī)的時(shí)候，陶淵明已經(jīng)歸田躬耕，可是忽然有一天人家送酒來(lái)給他喝，并且勸他再次出去做官——這是他在《飲酒詩(shī)》的“清晨聞叩門(mén)”一首中所提到的。正是由于這件事情引起了他的許多反思，所以才寫(xiě)了這一組二十首《飲酒詩(shī)》。

在這組詩(shī)的最后一首詩(shī)中他還曾直接提到孔子：“羲農(nóng)去我久，舉世少?gòu)?fù)真。汲汲魯中叟，彌縫使其淳。”“魯中叟”，指的就是孔子。“汲汲”，是匆忙營(yíng)求的樣子，事實(shí)上也正是前邊那個(gè)“棲棲”?？鬃涌偸悄菢觼?lái)往奔波，總是那樣惶惶不定，他在營(yíng)求什么？原來(lái)，社會(huì)有那么多缺點(diǎn)和弊病，就好像裂了許多口子一樣，他是想把它們彌補(bǔ)縫合起來(lái)。這就是孔子之所以“汲汲”、“棲棲”的緣故。他要挽救人間的墮落和敗壞，恢復(fù)整個(gè)社會(huì)的淳樸自然。

你們看，光是“棲棲”這兩個(gè)字就給了我們?nèi)绱素S富的聯(lián)想。這只鳥(niǎo)如此奔波不安，如此往來(lái)不定，它所追求的是什么？我們剛才引過(guò)的西方哲學(xué)家馬斯洛說(shuō)人都有一個(gè)歸屬的需求，在社會(huì)上要有自己所屬的一個(gè)群體。

可是如果有一天，這個(gè)世界變得舉世皆濁，眾人皆醉，而只有你是清醒的，那時(shí)候會(huì)怎樣？那時(shí)候你就“失群”了。陶淵明從什么時(shí)候失群的：他所追求的到底是什么？我們下一節(jié)再講。

第四節(jié)  陶淵明之二

陶淵明的《飲酒詩(shī)》一共二十首，棲棲失群鳥(niǎo)只是其中一首。我們一定要了解作者在寫(xiě)這一組詩(shī)的時(shí)候有什么樣的心情和背景，才能夠比較深入地理解這首詩(shī)。所以現(xiàn)在我先要介紹一些陶淵明在寫(xiě)這一組詩(shī)時(shí)的背景情況。

《飲酒詩(shī)》的開(kāi)頭有一篇序文：

余閑居寡歡，兼比夜已長(zhǎng)，偶有名酒，無(wú)夕不飲。顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自?shī)?，紙墨遂多。辭無(wú)詮次，聊命故人書(shū)之，以為歡笑爾。

有人認(rèn)為，陶淵明寫(xiě)這一組詩(shī)的時(shí)候距離他辭去彭澤縣令的時(shí)候已有十年以上之久。不過(guò)陶淵明的年譜中存在很多問(wèn)題，我們現(xiàn)在還不能確切地判斷這一組詩(shī)的具體寫(xiě)作時(shí)間，但總之這時(shí)候他已經(jīng)歸隱有年了。

他在這篇序言中說(shuō)自己“閑居寡歡”，現(xiàn)在我們就要對(duì)他的這句話作一個(gè)分析：他在歸田之后所過(guò)的生活，真的只有“閑居”，只有“寡歡”嗎？上一節(jié)曾說(shuō)，有些小作家看山說(shuō)山，看水說(shuō)水，所寫(xiě)的都是偶然的一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)；而對(duì)于一個(gè)真正的大作家來(lái)說(shuō)，他的作品里邊有他意識(shí)的基本形態(tài)，或者說(shuō)，他的作品所表現(xiàn)的乃是他自己的整個(gè)生命，所以往往不是很單純的。

現(xiàn)在人們一提到田園詩(shī)人，就認(rèn)為他們都很悠閑舒適，其實(shí)并不是這樣。陶淵明的生活很辛勤很勞苦，他在另一首詩(shī)中曾寫(xiě)道：“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”(《歸園田居》)——從早晨下地干活，一直要到月亮上來(lái)時(shí)才扛著鋤頭回家。那么，他在這里所說(shuō)的“閑居”，而且“兼比夜已長(zhǎng)”，應(yīng)該是農(nóng)村冬閑而夜已漸長(zhǎng)的時(shí)候。這時(shí)候地里已經(jīng)收割干凈，所以他才能夠有一段“閑居”的時(shí)間。至于這個(gè)“寡歡”，也很值得研究。因?yàn)樘諟Y明有不少詩(shī)寫(xiě)的是他在田園生活中所得到的樂(lè)趣，是他歡喜的一面。我們不妨先簡(jiǎn)單地介紹一下他的這一面，先看他的組詩(shī)《讀山海經(jīng)》中的一首：

孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹(shù)扶疏。眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬。

既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)。窮巷隔深轍，頗回故人車(chē)。

歡言酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱。

泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)如何？

你看，他在這首詩(shī)里所表現(xiàn)的是多么歡快的情緒。他說(shuō)，在我的屋子周?chē)鷺?shù)木十分繁茂，鳥(niǎo)兒們是那么愛(ài)它們的巢，就如同我也熱愛(ài)我自己的茅屋一樣。當(dāng)田里的事情都做完之后，有了空閑時(shí)間，我就讀我所喜歡的書(shū)。說(shuō)到這里我要插上一句，有的人并不認(rèn)為讀書(shū)也是一種值得歡喜的樂(lè)趣，他們讀書(shū)不是為了自己，而是為了考試，明天考試今天就讀，要是明天不考試今天就不讀了?？墒悄憧刺諟Y明是怎么讀書(shū)的？他曾說(shuō)他自己是“好讀書(shū)，不求甚解”(《五柳先生傳》)，有的人特別欣賞陶淵明的這一句，可是卻不看看人家接下來(lái)還有一句呢——“每有會(huì)意，便欣然忘食”。讀書(shū)而有所會(huì)意，那是一種真正美好的受用，書(shū)一定要讀到這等地步才不算白讀。

而且，還不止讀書(shū)可以得到樂(lè)趣，陶淵明還說(shuō)，“歡言酌春酒，摘我園中蔬”。這也是田園生活中的一種樂(lè)趣。古人在秋天糧食收獲之后自己釀酒，到春夏之時(shí)酒就釀好了。據(jù)說(shuō)有一次陶淵明自己漉酒——就是把酒中的渣滓過(guò)濾掉——一時(shí)找不到過(guò)濾的用具，就把頭巾摘下來(lái)用，用過(guò)之后依然戴在頭上。享受自己的勞動(dòng)成果，實(shí)在是一件愉快的事，你看這首詩(shī)中連著用了好幾個(gè)“我”字，里邊透露著詩(shī)人的一種歡欣喜悅之情?！妒ソ?jīng)》中說(shuō)： “該走的路我已經(jīng)走過(guò)了，該守的道我已經(jīng)守住了。”

在這里，“既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)”，“歡言酌春酒，摘我園中蔬”等所表現(xiàn)的，也是與此類(lèi)似的心情。而且，不但人的心情好，天氣也很舒適。涼爽的風(fēng)從東南吹來(lái)，還帶著濕潤(rùn)的小雨。在這個(gè)時(shí)候，詩(shī)人便在自己的茅屋里“泛覽周王傳，流觀山海圖”。“周王傳”，就是《穆天子傳》；“山海圖”，就是附有圖畫(huà)的《山海經(jīng)》。

《山海經(jīng)》里記載了許多奇禽怪獸，魯迅小的時(shí)候，不是就很喜歡看《山海經(jīng)》里邊的插圖嗎?所以你看，這真的是“俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如”了!陶淵明寫(xiě)歸田之樂(lè)的詩(shī)還有不少，我們可以再看《飲酒詩(shī)》中另外一首，這是陶詩(shī)中很有名的一首：結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。 山氣日夕佳， 飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辨已忘言。

在左思的《招隱》、郭璞的《游仙》中，那些隱士和仙人都居住在什么地方?都是在深山無(wú)人之處，可是陶淵明不是。他“結(jié)廬在人境”，和農(nóng)夫野老結(jié)鄰，生活在人間世界。“而無(wú)車(chē)馬喧”有兩層意思：一層是說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)之中，他的門(mén)前真的沒(méi)有車(chē)馬喧嘩；另一層是說(shuō)，他已經(jīng)脫離了原來(lái)所歸屬的那個(gè)官場(chǎng)的集團(tuán)，已經(jīng)跟那些人沒(méi)有什么來(lái)往了。在《讀山海經(jīng)》中，“窮巷隔深轍，頗回故人車(chē)”兩句也提到車(chē)馬，他說(shuō)，我現(xiàn)在住在一個(gè)小小的巷子里，與外邊大道上的車(chē)轍遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔離，車(chē)馬根本就進(jìn)不來(lái)。所以，就算是有老朋友坐著車(chē)來(lái)看我，到了這里車(chē)馬無(wú)法進(jìn)來(lái)，他也就回去了。你看，陶淵明說(shuō)得多么婉轉(zhuǎn)!他不說(shuō)因?yàn)槲覀冏叩牟皇且粭l路，你們不理解我，所以就不來(lái)了；而是說(shuō)，也許你們來(lái)了，但由于車(chē)子開(kāi)不進(jìn)來(lái)所以才沒(méi)來(lái)看我。相比之下，杜甫的“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”(《秋興》)兩句，對(duì)朋友們的勢(shì)利就頗有微詞了。實(shí)際上，陶淵明是用“車(chē)馬”兩個(gè)字來(lái)代表名利場(chǎng)上的競(jìng)逐。因此，接下來(lái)“問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”兩句，就說(shuō)明了一個(gè)哲理：如果你的心離名利場(chǎng)上的競(jìng)逐遙遠(yuǎn)了，那么你住的地方哪怕就在車(chē)馬路旁，也一定會(huì)像偏地深山中一樣清靜；如果你像潘岳那樣一心逢迎權(quán)貴，那么就算你住在深山，門(mén)前沒(méi)有車(chē)馬，可是你心中想的都是名利場(chǎng)上的事情，耳邊怎能不充滿了“車(chē)馬”的喧嘩呢?陶淵明的這首詩(shī)大家都說(shuō)好，但為什么好?確實(shí)很難講。他就像畫(huà)圖一樣，開(kāi)頭四句先給你一個(gè)“底色”：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏”，是他寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候整個(gè)心情的一個(gè)基調(diào)。而接下來(lái)的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”就在意境上更深入了一層。清人有詩(shī)贊美陶淵明說(shuō)： “陶潛酷似臥龍豪，萬(wàn)古潯陽(yáng)松菊高”(《龔自珍《雜詩(shī)》)，意思是，陶淵明所寫(xiě)的松樹(shù)和菊花，就像他本人一樣品格崇高。

陶詩(shī)中的確經(jīng)常寫(xiě)松和菊，例如他曾寫(xiě)道：“芳菊開(kāi)林耀，青松冠巖列。懷此貞秀姿，卓為霜下杰。”(《和郭主簿二首》之二)要知道，世界上有的東西很堅(jiān)強(qiáng)卻不秀美，有的東西很秀美卻不堅(jiān)強(qiáng)?？墒悄憧刺諟Y明筆下的松和菊：在嚴(yán)霜打擊之下，菊開(kāi)得既芳香又有光彩；松樹(shù)長(zhǎng)得既挺拔茂盛又青翠碧綠。在陸機(jī)《文賦》中的“石蘊(yùn)玉而山暉，水懷珠而川媚”，那是一種“有諸中而形于外”的美。而這里的“芳”的香氣，“耀”的光彩，也都蘊(yùn)涵著這樣一種美的姿質(zhì)，由此可以使人聯(lián)想到那堅(jiān)貞秀美的品格。所以你看，這里的“采菊東籬下”，就不僅僅是寫(xiě)采菊的一個(gè)行動(dòng)，而是同樣帶有一種象喻的含義在里邊。而且，在我國(guó)文化歷史上，菊花本身也有象喻的傳統(tǒng)。屈原《離騷》說(shuō)，“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”——我早晨喝的是木蘭花上滴下的露水，晚上吃的是秋菊剛剛開(kāi)放的花瓣。“秋菊之落英”在這里代表的是一種品格的修養(yǎng)。而且陶淵明僅僅是“采菊東籬下”嗎?不是，他還“悠然見(jiàn)南山”。東籬雖然悠閑，菊花雖然高雅，但他并沒(méi)有被東籬和菊花所局限，而是忽然之間就跳出去了。

有的人說(shuō)：“我今后可要好好做人了，我背下來(lái)一些做人的規(guī)矩和格言，整天就按照這些規(guī)矩和格言去做。”當(dāng)然，你能夠這么做是很好的，可是孔子說(shuō)：“言必信，行必果，輕輕然小人哉!”(《論語(yǔ)•子路》)為什么“言必信，行必果”還是小人呢?這話真有點(diǎn)兒難講?？鬃拥囊馑际牵隳軌虬凑杖思医探o你的道德標(biāo)準(zhǔn)去做，告訴你一你就學(xué)會(huì)了一，告訴你二你就學(xué)會(huì)了二，這當(dāng)然也不錯(cuò)，卻還不算是第一等的人物。那第一等的人物，還有一個(gè)更高的標(biāo)準(zhǔn)在那里。這兒也是如此，你知道菊花的光彩，你知道松樹(shù)的不凋落，那當(dāng)然很好，可是你還要能夠跳出去。“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”兩句之間就存在著這樣一個(gè)層次。所謂“悠然”，有一種從容自得、不受限制的感覺(jué)。“采菊東籬下”是持守；“悠然見(jiàn)南山”則是超越，是一種精神上的飛躍。而且還不止如此，下面他還說(shuō)，“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”。“山氣”，指山上的煙嵐。在傍晚太陽(yáng)快要落下時(shí)，山上那些煙嵐在斜陽(yáng)照耀下幾乎每分每秒都在變化，真是極盡黃昏之美麗。而在這美麗的黃昏景色之中，飛鳥(niǎo)們結(jié)成一隊(duì)隊(duì)地都回來(lái)了。“回來(lái)”意味著什么?這話又很難說(shuō)了。鳥(niǎo)回到林中，那是一個(gè)歸宿，就如同我們講的《飲酒詩(shī)》中所說(shuō)的“因值孤生松，斂翮遙來(lái)歸”，意味著你終于在人世之間找到了一個(gè)立足點(diǎn)。當(dāng)然，我所說(shuō)的這個(gè)“立足點(diǎn)”主要是指精神方面的一個(gè)歸宿。有的人，總是盲目地追求一些時(shí)髦的東西，在精神上卻沒(méi)有一個(gè)立足的根基；有的人，雖然一輩子錦衣玉食，窮奢極欲，可是卻一輩子也不知道自己生命的意義和價(jià)值到底在哪里。鳥(niǎo)兒也是一樣，到了日暮黃昏之時(shí)，它必須飛回樹(shù)林中，尋找一棵樹(shù)作為自己的托身之所。

陶淵明說(shuō)，“此中有真意，欲辨已忘言”。什么叫“真意”?那是詩(shī)人在這一片美麗的黃昏景色之中體會(huì)到的一份宇宙和人生的真諦。所謂“辨”是分辨。他說(shuō)，我雖然很想把我自己的這一份體會(huì)弄清楚、說(shuō)明白，但那實(shí)在并不是語(yǔ)言所能夠傳達(dá)的。為什么不能傳達(dá)?因?yàn)?，并不是所有的人都能夠達(dá)到人生的這一層境界。所以你們看，這就是陶淵明!他僅僅在寫(xiě)歸田之樂(lè)嗎?顯然并非如此簡(jiǎn)單。

現(xiàn)在，讓我們還回到《飲酒詩(shī)》序文中的“閑居寡歡”。既然陶淵明寫(xiě)了田園生活中的那么多樂(lè)趣，為什么他在“閑居”時(shí)反而“寡歡”?那就是因?yàn)?，?shī)人在精神上是孤獨(dú)的，他所達(dá)到的那種人生境界別人都沒(méi)有達(dá)到。他曾經(jīng)說(shuō)， “欲言無(wú)予和，揮杯勸孤影”(《雜詩(shī)》)——沒(méi)有人理解我，我只能對(duì)著自己的影子自斟自飲。而且，不但別人不能理解他，連他自己家里的人都不理解他。他在給兒子的一封書(shū)信中說(shuō)：“但恨鄰靡二仲，室無(wú)萊婦，抱茲苦心，良獨(dú)惘惘。”“二仲”，是古代兩位隱居的賢人求仲和羊仲；“萊婦”，是老萊子的妻子，她支持老萊子隱居不仕。

陶淵明在鄰居中找不到求仲、羊仲那樣的知心朋友，家中也沒(méi)有老萊子夫人那樣理解丈夫的妻子。他的妻兒埋怨他，不明白他為什么不肯出去做官，以致讓家里人和他一起過(guò)這種勞苦饑寒的日子。在這種情況下，他怎能不產(chǎn)生孤獨(dú)寂寞的感情?在農(nóng)忙時(shí)，勞累的工作可以使他忘掉煩惱。但到了冬閑的時(shí)候夜就長(zhǎng)了，在那漫長(zhǎng)的夜晚如何排遣這些孤獨(dú)憂傷呢?他說(shuō)是“偶有名酒，無(wú)夕不飲”。這真是妙得很，他恰好在這時(shí)候得到了一些名酒，于是就每天晚上喝酒?？墒且?，陶淵明歸田以后生活很窮苦，甚至寫(xiě)過(guò)一首題為《乞食》的詩(shī)。飯都沒(méi)的吃怎會(huì)有酒喝，而且還是“名酒”?哪里來(lái)的?原來(lái)，是別人送給他的。這也正是他寫(xiě)這二十首《飲酒詩(shī)》的緣故。在這二十首《飲酒詩(shī)》之中，有一首就講了這件事：

清晨聞叩門(mén)，倒裳往自開(kāi)。問(wèn)子為誰(shuí)歟？田父有好懷。

壺漿遠(yuǎn)見(jiàn)候，疑我與時(shí)乖。襤縷茅檐下，未足為高棲。

一世皆尚同，愿君汩其泥。深感父老言，稟氣寡所諧。

紆轡誠(chéng)可學(xué)，違己詎非迷!且共歡此飲，吾駕不可回。

這首詩(shī)在開(kāi)頭用了一個(gè)典故“倒裳”，它出于《詩(shī)經(jīng)•齊風(fēng)•東方未明》。詩(shī)中說(shuō)：“東方未明，顛倒衣裳。顛之倒之，自公召之。”意思是，天還沒(méi)亮就有人來(lái)了，我匆匆忙忙地穿上衣裳，把外邊的都穿到里邊，把里邊的都穿到外邊了。為什么這么慌亂?因?yàn)樯线厒鱽?lái)命令，國(guó)君召我馬上去見(jiàn)他。陶淵明這個(gè)典故用得很妙，它暗示著這不是一般的探訪，而是有人從很遠(yuǎn)的地方帶著上邊的命令來(lái)請(qǐng)他出去做官。

“問(wèn)子為誰(shuí)歟?田父有好懷”，“田父”當(dāng)然是農(nóng)夫，但真的是普普通通的農(nóng)夫嗎?顯然不是，普普通通的農(nóng)夫怎么會(huì)跟他說(shuō)出下面那些話來(lái)?那農(nóng)夫?qū)λf(shuō)：“隱居田園實(shí)在是不合時(shí)宜的，你穿得這么破破爛爛，住在這樣一個(gè)破茅屋里，也算不上什么清高的隱士。你看現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，誰(shuí)不走做官的那一條路？最好你也和大家一樣隨波逐流，不要再隱居下去了。”

“汩其泥”，用的是《楚辭•漁父》里面的意思：“世人皆濁，何不淈其泥而揚(yáng)其波”——如果大家都是齷齪的，為什么你一個(gè)人要清白?為什么你不和大家一樣也跳到泥水里邊去玩弄那些泥巴？

下邊陶淵明就回答這個(gè)人說(shuō)：“深感父老言，稟氣寡所諧。紆轡誠(chéng)可學(xué)，違己詎非迷!”你看陶淵明一點(diǎn)兒也不像嵇康，山濤勸嵇康做官，嵇康寫(xiě)了一封信把山濤罵了一頓。你看陶淵明把話說(shuō)得多么樸實(shí)，多么誠(chéng)懇。他說(shuō)，我非常感謝你的好意，對(duì)我說(shuō)了這一番勸告的話，可是我生來(lái)稟賦的氣質(zhì)就和別人很少相同，我是無(wú)可奈何的。“紆轡”，是說(shuō)把馬的韁繩一拉，使馬拐到另一條路上。陶淵明說(shuō)，你讓我和大家一起走那另外的一條路，我也不是不能，但走那條路并不是我的愿望，如果我走那一條路，就違背了自己的志意，豈不是人生最大的迷失嗎？——這意思頗有點(diǎn)兒像《圣經(jīng)》中保羅所說(shuō)的：“你賺得了全世界，可是卻賠上了你自己！

最后，陶淵明對(duì)那個(gè)人表明態(tài)度：“且共歡此飲，吾駕不可回”——你既遠(yuǎn)道來(lái)看我，我們且高高興興地一起喝酒，但我的志意是不可改變的！

你看，他前一句說(shuō)得多么溫厚和平，而后二句說(shuō)得多么堅(jiān)決強(qiáng)硬。由此我們也可以看到，陶淵明在性格和感情上真的是很復(fù)雜的。現(xiàn)在既然他有了人家送的酒，當(dāng)“閑居寡歡”的時(shí)候，他就“顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉”——對(duì)著自己的影子一個(gè)人干杯，于是很快就喝醉了。其實(shí)“醉”也有很多種：有的人醉得人事不知，那是一種醉法；有的人醉得躺在地下撒酒瘋，那也是一種醉法。而陶淵明呢，醉了之后還能夠?qū)懺?shī)，這又是一種醉法。他說(shuō)是“既醉之后，輒題數(shù)句自?shī)?，紙墨遂多。辭無(wú)詮次，聊命故人書(shū)之，以為歡笑爾”。

第五節(jié)  陶淵明之三

以前我們講過(guò)，陶淵明是能夠做到“自我實(shí)現(xiàn)”的一個(gè)人。然而我們說(shuō)他的詩(shī)好，卻不僅僅因?yàn)檫@個(gè)。作為詩(shī)歌藝術(shù)，陶淵明的詩(shī)能夠?qū)懗鲆环N境界。

“境界”，是王國(guó)維喜歡用的一個(gè)詞，很難作出確切的解釋。

境界的第一層意思是兼指景物與情事，即外界的山青水秀、感情的悲歡離合等等。但境界還有第二層的意思，那就是你的精神或你的心靈的境界，它是透過(guò)現(xiàn)實(shí)中的景物情事來(lái)傳達(dá)的。如何判斷詩(shī)的好壞高低?《易經(jīng)》上說(shuō)“修辭立其誠(chéng)”，真誠(chéng)是創(chuàng)作的第一個(gè)根本。

所謂“真誠(chéng)”是指你的感受和體驗(yàn)必須是真誠(chéng)的，而不是虛偽的。但還不止于此，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)有自己的感受和體驗(yàn)，看見(jiàn)山就說(shuō)是山，看見(jiàn)水就說(shuō)是水，這就算是詩(shī)了嗎？不是的。當(dāng)你的口耳鼻舌身這些感官接觸了外界事物之后，一定要在內(nèi)心之中有一種感發(fā)，才能夠形成詩(shī)。就如鐘嶸《詩(shī)品序》所說(shuō)的，“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”。

一般的人對(duì)外物都有感受的能力，可是一般的人都能夠“搖蕩性情”嗎？有的人能，有的不能。就算是都能夠“搖蕩性情”了，在搖蕩性情之后所產(chǎn)生的那種感動(dòng)，還有著品質(zhì)和分量的不同。比如，同樣寫(xiě)愛(ài)情，這愛(ài)情就有品質(zhì)高下的不同；同樣寫(xiě)感慨，杜甫對(duì)國(guó)計(jì)民生的那種博大的關(guān)懷，和有些人對(duì)一己得失利害的關(guān)懷，就有著范圍廣狹和數(shù)量大小的不同。那么，我也“立其誠(chéng)”了，我也真正感動(dòng)了，我感動(dòng)的質(zhì)量也很高、范圍也很廣了，是不是就一定能夠?qū)懗龊迷?shī)了？還是不行。因?yàn)橥鯂?guó)維說(shuō)了，作為一個(gè)詩(shī)人，你不但要“能感之”，而且還要“能寫(xiě)之”。就是說(shuō)，把你內(nèi)心之中那個(gè)“感發(fā)的生命”傳達(dá)出來(lái)，讓讀者也產(chǎn)生感發(fā)。

陶淵明的詩(shī)之所以好，是因?yàn)樗軌蛴迷?shī)歌的語(yǔ)言和藝術(shù)的表達(dá)方法把他對(duì)生活和人生哲理的體驗(yàn)傳達(dá)得很成功，他是“以感寫(xiě)思”的。怎樣以感寫(xiě)思？往往是借用形象。

陶淵明所喜歡使用的形象，一個(gè)是鳥(niǎo)，一個(gè)是松，一個(gè)是菊。

在使用松和菊兩個(gè)形象時(shí)，他的取義往往比較單純，松總是象征著堅(jiān)貞，菊總是象征著貞秀；但在寫(xiě)鳥(niǎo)的時(shí)候，他的取義就往往比較復(fù)雜。比如，在我們講的這首《飲酒》詩(shī)中，他寫(xiě)的是一只失群的鳥(niǎo)；在《歸園田居》里他還寫(xiě)過(guò)“羈鳥(niǎo)”，就是被人抓去養(yǎng)在籠子里的鳥(niǎo)，他說(shuō)那鳥(niǎo)永遠(yuǎn)懷念它舊日所居的山林。這些鳥(niǎo)的形象所表現(xiàn)的是什么意思呢?這就要聯(lián)系到陶淵明的身世經(jīng)歷了。

陶淵明的曾祖是東晉大司馬陶侃，曾平定過(guò)蘇峻等軍閥的叛亂，被封為長(zhǎng)沙郡公。所以說(shuō)，陶淵明是出身于一個(gè)仕宦的家庭。但古人一般是由嫡長(zhǎng)子繼承爵位，而陶淵明雖然是陶侃的后人，卻是旁支的子孫，他的這個(gè)支系到了他這一代就沒(méi)落下來(lái)。他的父親很早就死去，所以他少年的時(shí)候生活十分貧苦。

中國(guó)古人有一個(gè)觀念，認(rèn)為百工各有自己的專職，而“士”的專職是以天下為己任。讀書(shū)人做官是為了完成自己治國(guó)平天下的理想，并不是為了賺錢(qián)。但孟子卻提出了新的說(shuō)法，他說(shuō)：“仕非為貧也，而有時(shí)乎為貧。”(《孟子•萬(wàn)章》)他說(shuō)得很好，做官本來(lái)應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)理想的手段而不是掙錢(qián)的職業(yè)，但有的時(shí)候卻也可以把它當(dāng)作一個(gè)掙錢(qián)的職業(yè)。什么時(shí)候允許你這樣做呢？那就是在你“親老家貧”的時(shí)候，可以允許你為了得到一些俸祿孝養(yǎng)年老的父母而出來(lái)做官。

陶淵明的第一次出仕就是為此緣故。史書(shū)上說(shuō)他“以親老家貧，起為州祭酒”?？墒沁^(guò)了不久，他就“不堪吏職，少日自解歸”。不少人都認(rèn)為做官好，其實(shí)做官有時(shí)候是很不自由的，陶淵明忍受不了官場(chǎng)的虛偽，所以就辭官不干了。史書(shū)上記載，說(shuō)他此后又出來(lái)做過(guò)鎮(zhèn)軍參軍和建威參軍。“參軍”，是將軍手下參謀軍務(wù)的官職。這鎮(zhèn)軍將軍和建威將軍都是誰(shuí)呢？

《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》中有陶淵明的一首詩(shī)《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》，在這首詩(shī)的注解里有一些考證，說(shuō)有的人認(rèn)為鎮(zhèn)軍將軍是劉裕，有的人認(rèn)為是劉牢之。這兩個(gè)人都是當(dāng)時(shí)的軍閥。我比較贊成前一個(gè)說(shuō)法，因?yàn)閺臍v史上看，劉牢之從來(lái)沒(méi)做過(guò)鎮(zhèn)軍將軍，而劉裕是做過(guò)的。劉裕這個(gè)人本來(lái)是晉朝的大臣，后來(lái)卻篡奪了晉室天下，所以有些人認(rèn)為，像陶淵明這么高尚的人，怎么能給劉裕這種叛逆之臣做事情？于是就不肯承認(rèn)這個(gè)鎮(zhèn)軍將軍是劉裕。至于建威將軍，則指的是劉牢之的兒子劉敬宣。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)后來(lái)發(fā)動(dòng)叛亂的人做過(guò)江州刺吏，叫作桓玄。有些人考證，在桓玄做江州刺史時(shí)，陶淵明曾經(jīng)為桓玄出使到東晉的首都建康。因?yàn)樗脑?shī)中有兩首題為《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》的詩(shī)，說(shuō)的就是這次出使的事。由此可見(jiàn)，陶淵明也給桓玄做過(guò)事情。我以為，陶淵明的第一次“出為州祭酒”固然是為了“親老家貧”，但他后來(lái)的幾次出仕就不僅僅是為貧了，他很可能有過(guò)他的政治理想。我這樣說(shuō)并非完全沒(méi)有根據(jù)，我們可以看他的一組《雜詩(shī)》之中的兩首：

白日淪西阿，素月出東嶺。遙遙萬(wàn)里輝，蕩蕩空中景。

風(fēng)來(lái)入房戶，夜中枕席冷。氣變悟時(shí)易，不眠知夕永。

欲言無(wú)予和，揮杯勸孤影。日月擲人去，有志不獲騁。

念此懷悲凄，終曉不能靜。憶我少壯時(shí)，無(wú)樂(lè)自欣豫。

猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。荏苒歲月頹，此心稍已去。

值歡無(wú)復(fù)娛，每每多憂慮。氣力漸衰損，轉(zhuǎn)覺(jué)日不如。

壑舟無(wú)須臾，引我不得住。前塗當(dāng)幾許？未知止泊處。

古人惜寸陰， 念此使人懼。

在前一首中他說(shuō)：太陽(yáng)向西邊的山頭沉沒(méi)了，月亮從東邊的山頭升起來(lái)了。那月亮一升上來(lái)，光輝就普照整個(gè)大干世界。月光在閃爍，云影在流移，一陣風(fēng)吹入房?jī)?nèi)，半夜里我覺(jué)得如此寒冷。氣候的改變，使我想起來(lái)現(xiàn)在已經(jīng)是秋冬之際了。我心里有這么多感慨，又睡不著覺(jué)，所以就更加體會(huì)到白天已變得這么短，夜已變得這么長(zhǎng)。我很想和一個(gè)人談一談，但是沒(méi)有人了解我，所以只能自己起來(lái)飲一杯酒。我是如此寂寞孤獨(dú)，陪著我喝這杯酒的只有我自己的影子。日月不斷地交替，寒暑也不斷地交替，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，時(shí)光拋棄人是毫不留情的。我當(dāng)年難道沒(méi)有一番理想和志意嗎?可是它們從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)一個(gè)實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。想到這些我內(nèi)心是多么悲哀，一直到天明，我的心都沒(méi)有平靜下來(lái)。你看，陶淵明何嘗沒(méi)有理想和志意?只不過(guò)他生不逢時(shí)，所以才“有志不獲騁”。在后邊的一首里他說(shuō)：想當(dāng)初我年輕的時(shí)候，根本就不知道什么是煩惱。我曾經(jīng)有過(guò)那么高遠(yuǎn)的志向，可是現(xiàn)在呢？歲月一天一天地過(guò)去，我已經(jīng)逐漸衰老了。光陰的流逝實(shí)在是很可怕的一件事情啊！

陶淵明的這一組《雜詩(shī)》共有十二首。從這一組詩(shī)里，我們可以充分看到詩(shī)人老年以后回想生平的感慨，以及對(duì)人生短暫無(wú)常的悲哀。關(guān)于陶淵明年輕時(shí)的理想志意，我們還可以看他的一首《擬古》詩(shī)：

少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游。誰(shuí)言行游近？張掖至幽州。

饑食首陽(yáng)薇，渴飲易水流。不見(jiàn)相知人，惟見(jiàn)古時(shí)丘。

路邊兩高墳，伯牙與莊周。此士難再得，吾行欲何求。

他說(shuō)，我少年的時(shí)候有強(qiáng)壯的身體和剛強(qiáng)的意志，曾經(jīng)帶著寶劍到處旅行。誰(shuí)說(shuō)我去的地方不遠(yuǎn)?我曾經(jīng)到過(guò)張掖，也到過(guò)幽州。張掖和幽州在哪里？一個(gè)在甘肅，一個(gè)在河北，陶淵明實(shí)際上從來(lái)就沒(méi)有去過(guò)那些地方。這也是陶詩(shī)的一個(gè)妙處所在，他在這里寫(xiě)的是事象而不是事實(shí)。

東晉的時(shí)候北方都被胡人占領(lǐng)，可是他卻說(shuō)自己提著寶劍到這些地方周游過(guò)，這里邊便有了一種精神境界的象征，說(shuō)明他當(dāng)年確實(shí)有著一份相當(dāng)遠(yuǎn)大的志意。然而由于時(shí)代條件的限制，他的這一理想最終是落空了。當(dāng)他的志意落空之后他說(shuō)什么？他說(shuō)，我“饑食首陽(yáng)薇，渴飲易水流。不見(jiàn)相知人，惟見(jiàn)古時(shí)丘”。這真是陶淵明很了不起的地方，他能夠把深摯的感情、對(duì)人生哲理的思考和藝術(shù)的形象結(jié)合起來(lái)，寫(xiě)得真是很好。

“首陽(yáng)薇”代表的是誰(shuí)？是伯夷和叔齊。“易水流”代表的是誰(shuí)？是刺客荊軻。他難道真的到過(guò)首陽(yáng)山，吃了那里的薇蕨？難道真的到過(guò)易水，喝了那里的流水？沒(méi)有這么一回事。我們一般說(shuō)，今天早晨你吃的面包還是喝的咖啡？這都是指我們?nèi)怏w上所需要的飲食，但陶淵明所說(shuō)的，乃是精神上的飲食。

他還寫(xiě)過(guò)一首《詠荊軻》的詩(shī)，贊美荊軻說(shuō)：“其人久已沒(méi)，千載有余情。”可見(jiàn)，陶淵明也不反對(duì)在被壓迫而不得已的時(shí)候采取刺客的手段。他說(shuō)，荊軻雖然死了，但他在強(qiáng)大的敵人面前的那種反抗精神是永存的。由此，我們又可以看到陶淵明的另一面。如果命運(yùn)真的給他一個(gè)機(jī)會(huì)，他又何嘗不想有所作為？

桓玄做荊州和江州刺史時(shí)，東海沿岸發(fā)生了孫恩的反叛，桓玄曾經(jīng)上表朝廷，請(qǐng)求討伐孫恩。陶淵明出使建康，也許就是去送請(qǐng)求討逆的表文，這當(dāng)然是一件有利于國(guó)家的事情?？墒腔感@個(gè)人很有野心，后來(lái)也背叛了朝廷，還廢掉了晉安帝。于是，另一個(gè)軍閥劉裕就起兵討伐桓玄。當(dāng)時(shí)劉裕是鎮(zhèn)軍將軍，曾一度到過(guò)曲阿，即現(xiàn)在的鎮(zhèn)江附近。很可能陶淵明就是在這一段時(shí)候做鎮(zhèn)軍參軍的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的劉裕也是為國(guó)家起兵討逆。所以，陶淵明后來(lái)的這幾次出仕可能都不只是“為貧”，他未嘗不想為國(guó)家掃平叛亂，建立一番功業(yè)。甚至不止于平定南方變亂，而是連北方的失地也想要收復(fù)回來(lái)?？墒?，陶淵明逐漸就發(fā)現(xiàn)了：桓玄是不可依靠的，劉裕也是不可依靠的，他們都是一些野心勃勃的軍閥，跟隨他們根本就不能實(shí)現(xiàn)自己的理想和志意。而且你要知道，一個(gè)讀書(shū)人如果一步走錯(cuò)，有時(shí)候會(huì)遺恨終生。我們所講過(guò)的陸機(jī)和潘岳，都是因?yàn)橐徊阶咤e(cuò)，結(jié)果就身死族滅，為天下所笑。

陶淵明在一首《擬古》詩(shī)中說(shuō)“行行停出門(mén)，還坐更自思”，又說(shuō)“萬(wàn)一不合意，永為世笑嗤”。在這“出處”之間，他是非常慎重的。在亂世之中，盡管他懷抱著“饑食首陽(yáng)薇，渴飲易水流”的理想志意，可是有誰(shuí)能夠理解他?有誰(shuí)能夠幫助他實(shí)現(xiàn)那些理想和志意？

“不見(jiàn)相知人，惟見(jiàn)古時(shí)丘。路邊兩高墳，伯牙與莊周”——我碰不到一個(gè)真正了解我的人，所看到的只有古人伯牙與莊周的墳?zāi)埂槭裁雌岢鲞@兩位古人？他們的墳?zāi)褂执碇裁匆馑寄?？俞伯牙善于彈琴，和鐘子期曾有過(guò)一段美好的遇合。他彈琴的時(shí)候想到高山，鐘子期從琴聲中就聽(tīng)出他志在高山；他彈琴的時(shí)候想到流水，鐘子期從琴聲中就聽(tīng)出他志在流水。后來(lái)鐘子期死了，俞伯牙就摔碎了自己的琴，因?yàn)樵僖矝](méi)有人能夠聽(tīng)懂他的琴聲了。

莊周就是莊子，莊子的朋友惠施死了之后，莊子經(jīng)過(guò)他的墳?zāi)?，就?duì)從者講了郢人和匠石的故事。說(shuō)是郢人在鼻子尖上抹了一小片石灰，匠石掄起斧子，一下子就砍下了這片石灰，一點(diǎn)兒也傷不到郢人的鼻子，而郢人站在那里一動(dòng)不動(dòng)，連眼睛都不眨。郢人死了之后，匠石就無(wú)法再表演這個(gè)絕技了，因?yàn)樵僖矝](méi)有一個(gè)人能夠像郢人那樣與他配合默契。莊子說(shuō)，他和惠子也是一樣，自從惠子死后，再也沒(méi)有一個(gè)人能夠像惠子那樣和他針?shù)h相對(duì)地談話了，他從此失去了談話的對(duì)手。

這真是一種很深刻的體驗(yàn)和感慨。要知道，世界上有一個(gè)人能夠了解你，你能夠把自己心靈深處的真正感情心意談給他聽(tīng)，那是很難得的一件事情。

古人常說(shuō)“人生得一知己死而無(wú)憾”，就是這個(gè)意思。陶淵明不但找不到一個(gè)人可以幫助他實(shí)現(xiàn)理想，而且連一個(gè)可以談一談的知音都沒(méi)有，所以他才慨嘆古人的遇合，并且說(shuō)，“此士難再得，吾行欲何求”。他幾次出來(lái)做官，未必不是試圖尋求實(shí)現(xiàn)他的理想，可是他每次出來(lái)都是過(guò)了不久就回去了。因?yàn)椴还苁腔感€是劉裕，不管是劉牢之還是劉敬宣，都不是他理想中的知音之人?？傊惶と牍賵?chǎng)馬上就覺(jué)得不對(duì)，不但看不到實(shí)現(xiàn)理想的道路，而且看到的都是貪贓枉法和以權(quán)謀私。所以他才要退出這骯臟的官場(chǎng)，才寫(xiě)了“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”，寫(xiě)了“棲棲失群鳥(niǎo)，日暮猶獨(dú)飛”。

陶淵明還有幾首四言詩(shī)寫(xiě)的也是歸鳥(niǎo)，這些鳥(niǎo)的形象，也都包含有一種象喻的可能性。我們已經(jīng)對(duì)陶淵明的身世、經(jīng)歷和思想作了一些介紹，在簡(jiǎn)單了解了這些情況的基礎(chǔ)上，現(xiàn)在我們就回過(guò)頭來(lái)接著看《飲酒》詩(shī)的“棲棲失群鳥(niǎo)，日暮猶獨(dú)飛”。

“日暮”，本來(lái)應(yīng)該是鳥(niǎo)兒歸林的時(shí)候了，然而這只失群之鳥(niǎo)卻還沒(méi)有找到一個(gè)棲身之處。這使我們聯(lián)想到：沒(méi)有一個(gè)人是生下來(lái)就能夠達(dá)到“自我實(shí)現(xiàn)”的，這其中必然要經(jīng)歷一個(gè)過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程之中可能會(huì)有很多的徘徊、彷徨、悲哀和失望。

“徘徊無(wú)定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲”，“徘徊”與“彷徨”的意思是相近的，他說(shuō)這只失群鳥(niǎo)還不只是徘徊了一夜而已，它是夜夜都在徘徊，而且叫聲一夜比一夜更悲哀。到底應(yīng)該怎樣去實(shí)現(xiàn)自己的理想？是依附于桓玄？還是劉裕？還是劉牢之？他們都不是與我志同道合的人！古人說(shuō)，言為心聲。

一個(gè)人說(shuō)什么話，他的心里就有著什么樣的感情和思想，這是絕對(duì)不錯(cuò)的。不但人如此，鳥(niǎo)也如此，有時(shí)候我們可以從它的聲音中聽(tīng)出它的歡喜或恐懼來(lái)。我家院子里有一棵樹(shù)，樹(shù)上有個(gè)鳥(niǎo)巢。有一天晚上我聽(tīng)到鳥(niǎo)的叫聲一反常態(tài)，叫得十分可怕，我趕快跑出去一看，原來(lái)有一只貓蹲在樹(shù)下盯著那個(gè)鳥(niǎo)巢！

所以我們可以想像，“厲響思清遠(yuǎn)，來(lái)去何依依”的“厲響”，那是一種帶著多么激烈感情的高亢的叫聲。從鳥(niǎo)的聲音可以聽(tīng)出來(lái)，它是在向往一個(gè)理想的地方，一個(gè)真正清白的所在。而且，它是懷著一種很強(qiáng)烈的歸向依戀的感情去尋求這個(gè)所在的。

接下來(lái)詩(shī)人說(shuō)：“因值孤生松，斂翮遙來(lái)歸。” “松樹(shù)”，代表能夠忍耐嚴(yán)寒風(fēng)雪打擊的一種力量；而“孤生松”，則更代表著非同一般的膽氣。這只鳥(niǎo)，它經(jīng)過(guò)如此疲勞艱難的飛翔之后終于選定了這松樹(shù)作為托身之所。它從高高的空中斂起翅膀徑直向這棵松樹(shù)落下來(lái)，愿意把自己的整個(gè)生命交托給這棵松樹(shù)，今后無(wú)論需要付出多么高的代價(jià)也不會(huì)再離開(kāi)它——

托身已得所，千載不相違。

陶淵明所選擇的是什么？這棵松樹(shù)所代表的是什么？當(dāng)然我們可以說(shuō)它代表田園躬耕歸隱的生活。但這是一個(gè)太現(xiàn)實(shí)的說(shuō)法，并不能準(zhǔn)確地概括陶淵明的選擇。事實(shí)上，這是他在精神上所找到的一個(gè)能夠安身立命的所在，有了這個(gè)所在之后，他就再也不徘徊，再也不彷徨了。

不同的詩(shī)人，有不同的個(gè)性。南唐詞人馮正中對(duì)人生苦難悲哀的態(tài)度是執(zhí)著的、不能放棄的。而宋代詩(shī)人歐陽(yáng)修和蘇東坡，對(duì)人生則分別保持著一種遣玩的意興和曠達(dá)的襟抱。然而他們都沒(méi)有找到一個(gè)解決的辦法，歐陽(yáng)修和蘇東坡也只是把人生的苦難悲哀推遠(yuǎn)了一步，不像馮正中那樣沉溺于其中而已。在古今詩(shī)人之中，能夠直接面對(duì)人生的悲哀苦難，而且真正找到了一個(gè)解決辦法的，只有陶淵明。

當(dāng)然，他也不得不為自己所選擇的這條道路付出了勞苦饑寒的代價(jià)。

第六節(jié)  陶淵明之四

我們上一節(jié)課講到陶淵明的幾次出仕：第一次是起為州祭酒，那是因?yàn)槟咐霞邑毝鍪说?。但后?lái)他又曾做過(guò)鎮(zhèn)軍參軍和建威參軍，還有一度經(jīng)為桓玄出使建康。我以為，這幾次出仕他都是懷有某種理想的。劉裕和桓玄雖然最終都做了叛逆的事，但從當(dāng)時(shí)的情況看，桓玄要平定孫恩的叛亂，劉裕要討平桓玄的叛亂，畢竟還是一種忠義的表現(xiàn)。所以陶淵明當(dāng)時(shí)為他們做事，也許是希望借此機(jī)會(huì)為國(guó)家的安定太平盡上自己的一份力量?？墒?，桓玄和劉裕的所作所為很快就讓他失望了。他一接觸到那個(gè)黑暗腐敗的官場(chǎng)環(huán)境，馬上就意識(shí)到他個(gè)人對(duì)此是無(wú)能為力的，所以他有一度就躬耕歸田了。

可是他最后又有一次出仕，大家都知道，那就是他做了彭澤縣的縣令。這一次，他又是為貧而仕。關(guān)于這一次出仕的原因，我們可以看他的《歸去來(lái)兮辭》的序文：

“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓴無(wú)儲(chǔ)粟。”

陶淵明的小孩子很多，他曾寫(xiě)過(guò)一首《責(zé)子》：“雖有五男兒，總不好紙筆”，說(shuō)這五個(gè)兒子都不喜歡念書(shū)，使他心里很煩悶，只好以酒解憂。既然家里有這么多人口，又沒(méi)有糧食吃，所以親友們就勸他出來(lái)做官。

他說(shuō)：“于時(shí)風(fēng)波未靜，心憚遠(yuǎn)役，彭澤去家百里，公田之利，足以為酒，故便求之。”因?yàn)楫?dāng)時(shí)有很多戰(zhàn)事，他不愿意到太遠(yuǎn)的地方去做官。彭澤縣離他的家很近，縣里邊有公田，公田的收獲還可以釀點(diǎn)兒酒喝，所以他就要求做了彭澤縣令。你看，陶淵明說(shuō)得多么坦白！他對(duì)官場(chǎng)早已失望，知道那不是可以實(shí)現(xiàn)理想的地方，所以這一次出仕，只是想做上一年的官，存一點(diǎn)兒錢(qián)，秋天糧食收獲的時(shí)候再釀一點(diǎn)兒酒，就辭官不做了。可是事實(shí)上他并沒(méi)有做滿一年，只做了八十多天就辭官而去。為了什么原因呢？他自己的解釋是：“尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職。”因?yàn)樗拿妹迷谖洳廊チ?，他要去為她料理喪事，所以才辭官的。但事實(shí)上卻并非如此。

《宋書(shū)•陶潛傳}上說(shuō)，是因?yàn)?#8220;郡遣督郵至縣”——上邊派了一個(gè)督郵到縣里來(lái)視察。在中國(guó)官場(chǎng)中，上邊派人下來(lái)視察，并不檢查你真正的政績(jī)，只要你請(qǐng)他吃飯喝酒，送給他紅包，他就在上司面前說(shuō)你的好話；如果你沒(méi)有把他打點(diǎn)好，他到上邊就不知會(huì)給你打出什么小報(bào)告，讓你倒楣。這種小人本來(lái)是君子所不齒的，可是按規(guī)矩，縣令應(yīng)該“束帶見(jiàn)之”，就是說(shuō)，必須穿上官服，很恭敬地去拜見(jiàn)他。于是陶淵明就說(shuō)了他那句很有名的話：“我不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒!”即日就“解印綬去職”。所謂“五斗米”，并不是說(shuō)當(dāng)時(shí)縣官的俸祿只有五斗米，他的意思是：我不能為了吃一碗飯而向貪贓枉法的小人卑躬屈膝!試想，如果你明明知道這個(gè)人品質(zhì)卑下，劣跡昭彰，但在官場(chǎng)中他是你的上級(jí)，你必須事事服從他的指揮，這是一種什么滋味?陶淵明認(rèn)為這種事情是無(wú)法忍受的，所以馬上就辭官不做了。

講到這里我想起來(lái)，上次下課時(shí)有同學(xué)問(wèn)我，像陶淵明這樣的作法是否過(guò)分消極了？我以為，有些事情不能夠一概而論。

我曾提到馬斯洛的“自我實(shí)現(xiàn)”的理論，這位西方哲學(xué)家還曾經(jīng)把“自我實(shí)現(xiàn)”分成兩種類(lèi)型：一種是“超越型”的自我實(shí)現(xiàn)，另一種是“健康型”的自我實(shí)現(xiàn)。

“超越型”的自我實(shí)現(xiàn)是脫離社會(huì)的，而“健康型”的自我實(shí)現(xiàn)是不脫離社會(huì)的。這本是一種西方近代哲學(xué)的理論，可是如果你能夠脫離外表的局限認(rèn)真進(jìn)行思索反省的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我國(guó)古人有的對(duì)這兩種“自我實(shí)現(xiàn)”境界也早已有所認(rèn)識(shí)，只不過(guò)他們沒(méi)有發(fā)明“自我實(shí)現(xiàn)”這個(gè)名詞而已。

在中國(guó)古代有所謂“圣者”，可以說(shuō)，“圣者”就是達(dá)到了“自我實(shí)現(xiàn)”境界的人。孟子曾經(jīng)說(shuō)，商周之際的伯夷是“圣之清者”，夏商之際的伊尹是“圣之任者”。因?yàn)?，伊尹不管君主是商湯還是夏桀，只要對(duì)老百姓有好處，誰(shuí)用他，就為誰(shuí)做事，他是把完成自己與完成社會(huì)結(jié)合在一起的。而伯夷寧可餓死首陽(yáng)，也不肯為周武王做事，他的自我完成是脫離了社會(huì)的。如果說(shuō)伊尹屬于“健康型”的自我實(shí)現(xiàn)，那么伯夷就屬于“超越型”的自我實(shí)現(xiàn)了。

佛教講究“證果”，那實(shí)際上也是一種自我實(shí)現(xiàn)。佛教的證果也有兩種，有的人證“阿羅漢果”，有的人證“菩提果”。“阿羅漢果”屬于“超越型”的自我實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樽C果之后就完成了自己，不再轉(zhuǎn)入“輪回”了。“諸佛菩提果”則屬于“健康型”的自我實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樽C諸佛菩提果的人，他的志愿是“覺(jué)有情”，就是使有情之人都能得到覺(jué)悟。為什么是“有情之人”？因?yàn)?，只有有情之人才更深刻地認(rèn)識(shí)人生的痛苦，才迫切地需要得到覺(jué)悟和解脫；也只有有情之人才有敏銳的心靈和感受，才有覺(jué)悟的靈性。由此可見(jiàn)，證“諸佛菩提果”的人，他自己的完成總是和社會(huì)、眾生聯(lián)系在一起的。所以地藏王菩薩說(shuō)，“我不入地獄誰(shuí)入地獄”，又說(shuō)“我不度眾生誓不成佛”。

剛才我是通過(guò)儒家和佛教的例子來(lái)說(shuō)明“自我實(shí)現(xiàn)”的不同類(lèi)型，也許說(shuō)得還不是很明白?，F(xiàn)在我再舉一個(gè)更通俗一些的例子來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

杜甫說(shuō)，“固惟螻蟻輩，但自求其穴”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)，你看那地上的螞蟻，一天到晚只知道往自己的洞穴里拖食物。記得我很小的時(shí)候，喜歡蹲在地上看螞蟻打架，它們分成兩隊(duì)，像在真的戰(zhàn)場(chǎng)上一樣，打得死傷狼藉，打架的原因可能是為了爭(zhēng)奪一些食物。一般人的生活也與此相似，他們只知道物利的爭(zhēng)逐，就像那些在地下爬行的螞蟻一樣。

當(dāng)然了，在前面我也說(shuō)過(guò)，穿衣吃飯是一個(gè)人最基本的需求。陶淵明也說(shuō)過(guò)“人生歸有道，衣食固其端”(《庚戌歲九月中于西田獲早稻》)，如果你沒(méi)有飯吃，沒(méi)有衣穿，餓都餓死了，還講什么“道”？這本來(lái)是不錯(cuò)的?？墒牵思姨諟Y明不是還說(shuō)過(guò)“傾身營(yíng)一飽，少許便有余”(《飲酒》)嗎？你一天能吃幾碗飯？何必貪心無(wú)厭，甚至出賣(mài)自己的身體和靈魂去換取那些你實(shí)際上并不需要的東西？好，現(xiàn)在就有那么一些有覺(jué)悟的人明白了這一層道理，因此他們不再像大多數(shù)人那樣在地下爬行，而是展翅飛起來(lái)了。

其實(shí)，莊子在《逍遙游)里所寫(xiě)的鯤鵬就是這樣一個(gè)比喻。他說(shuō)北海有一條大魚(yú)，其名為鯤，化而為鳥(niǎo)，其名為鵬。鯤化為鵬之后，就離開(kāi)它原來(lái)所在的北海，飛向更遠(yuǎn)的南海。

那么，這少數(shù)有覺(jué)悟的人飛起來(lái)之后呢？我以為，飛起來(lái)之后他們還可以再分為三種類(lèi)型，第一種是自命清高——你們看我多么不凡，你們都在我的腳下，都是骯臟齷齪的；第二種是所謂“和而不流”——我仍然跟大家一樣生活，只不過(guò)我有我自己的操守，絕不會(huì)隨波逐流或同流合污；第三種人是最高尚的——我自己雖然飛起來(lái)了，可是怎么能看著大多數(shù)人依然過(guò)那種爬行的生活？我要回到地面上盡自己的努力，讓更多的人也飛起來(lái)。這最后一種也就是佛家所說(shuō)的“菩提果”，或者是西方所說(shuō)的“健康型”的、不脫離社會(huì)的自我實(shí)現(xiàn)。

話雖然如此說(shuō)，但做起來(lái)很難，因?yàn)槿耸菦](méi)有辦法脫離自己所處的時(shí)代的。盡管你不自命清高，也不只顧潔身自好，盡管你也想落下地來(lái)教會(huì)大家一起飛，可是時(shí)代允許你嗎?很可能你剛剛落下來(lái)，還沒(méi)有教別人飛呢，自己就先被踩死了。所以說(shuō)，發(fā)愿由人，而這愿望能否完成就不盡由人。在不如意的情況下你怎么辦？由此就有了勇于進(jìn)和勇于退的兩類(lèi)人，而陶淵明在本性上就屬于勇于退者。由于時(shí)代的限制，他斷然選擇了退隱的道路。然而當(dāng)他做出了這樣的選擇之后，那沒(méi)有完成的志意畢竟是一種遺憾，所以他才說(shuō)“氣變悟時(shí)易，不眠知夕永”(《雜詩(shī)》)，才說(shuō)“日月擲人去，有志不獲騁”(同上)。因此我以為，我們了解陶淵明，必須從這樣幾個(gè)層次來(lái)全面地了解，而不是片面地只看他消極的一面。

現(xiàn)在大家一定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在講陶淵明的時(shí)候，我講的有很多是他的為人。那么講詩(shī)是否可以用這么多的篇幅來(lái)講人呢？這就涉及文學(xué)批評(píng)上的爭(zhēng)論。

當(dāng)西方現(xiàn)代派的文學(xué)批評(píng)流行的時(shí)候，他們認(rèn)為詩(shī)是獨(dú)立存在的，講詩(shī)就應(yīng)該講詩(shī)的本身，至于作者的身世經(jīng)歷、思想意識(shí)等，那都是無(wú)關(guān)緊要的東西?？墒呛髞?lái)西方又有了一種更新的文學(xué)批評(píng)叫作criticismOfconsciousness(意識(shí)批評(píng))。這種文學(xué)批評(píng)非常強(qiáng)調(diào)consciousness(意識(shí))在作品中的重要性。其實(shí)所謂重要，并不是consciousness本身重要，而是因?yàn)樗嗽?shī)歌中那種感發(fā)的生命。

我說(shuō)過(guò)，詩(shī)要傳達(dá)出一種感發(fā)的力量，而這種感發(fā)力量的大小一定與作者那感發(fā)生命的質(zhì)量有密切的關(guān)系。對(duì)于陶淵明這個(gè)作者就是如此，如果我們不了解他的為人，也就難以欣賞他的詩(shī)。但是我還說(shuō)過(guò)，詩(shī)人與一般人的不同就在于，他不但“能感之”，而且還“能寫(xiě)之”——能夠把自己的感發(fā)傳達(dá)給讀者，使讀者在讀了作品之后也產(chǎn)生感發(fā)。這就要從詩(shī)的藝術(shù)方面來(lái)講了。西方現(xiàn)代派的文學(xué)批評(píng)所重視的，是作品中的形象，此外還有作品的結(jié)構(gòu)、章法和句法等等。

那么陶詩(shī)在這些方面表現(xiàn)如何呢？

我們已經(jīng)講過(guò)《飲酒》詩(shī)的“棲棲失群鳥(niǎo)”。那一只鳥(niǎo)的形象，不是寫(xiě)得很真切感人嗎？在那首詩(shī)里，作者把他自己的感情和生命都賦予了這只鳥(niǎo)的形象。那首詩(shī)采取了平敘的結(jié)構(gòu)，從鳥(niǎo)的日暮獨(dú)飛寫(xiě)到它的徘徊、它的來(lái)去依依，寫(xiě)到它終于找到一棵松樹(shù)作為自己的托身之所，寫(xiě)到它決心永遠(yuǎn)不再離開(kāi)，順序推展，寫(xiě)得很有次序?？墒翘諟Y明只會(huì)用這種平敘的方法嗎？不是的。

所謂“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”，其實(shí)不但包括了思想內(nèi)容的豐富復(fù)雜，也包括了藝術(shù)方法的豐富復(fù)雜。有的人學(xué)了很多詩(shī)歌寫(xiě)作方法，總結(jié)了一大堆寫(xiě)作程式，但心中卻毫無(wú)感發(fā)，那是一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有的。

陶淵明寫(xiě)詩(shī)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)固定的文學(xué)程式，他內(nèi)心的情思意念怎樣活動(dòng)，就按照怎樣的層次把這種情思意念的活動(dòng)傳達(dá)出來(lái)。這就如同蘇東坡所說(shuō)的，“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止”(《答謝民師書(shū)》)。

那么，我們現(xiàn)在就來(lái)看陶淵明另外一首詩(shī)，看他的情思意念是怎樣活動(dòng)的。這首詩(shī)就是《詠貧士》中的第一首。

《詠貧士》是陶淵明的一組詩(shī)，一共有七首， 由于時(shí)間的關(guān)系，我們只能講一首。

萬(wàn)族各有托，孤云獨(dú)無(wú)依。曖曖空中滅，何時(shí)見(jiàn)余暉。

朝霞開(kāi)宿霧，眾鳥(niǎo)相與飛。遲遲出林翮，未夕復(fù)來(lái)歸。

量力守故轍，豈不寒與饑？知音茍不存，已矣何所悲。

我先要補(bǔ)充說(shuō)明一下，在中國(guó)詩(shī)歌里有的詩(shī)是組詩(shī)，因此存在著一個(gè)有沒(méi)有固定排列次序的問(wèn)題。有一類(lèi)組詩(shī)本身排列有固定的次序，不能隨意顛倒或刪選，因?yàn)檫@一組詩(shī)形成了一個(gè)感發(fā)的生命，如果你任意選其中的幾首或刪掉其中的幾首，那就如同砍掉了人的一條胳膊或一條腿，感發(fā)的生命就不完整了。

這一類(lèi)組詩(shī)的典型代表是杜甫的《秋興八首》。但還有一類(lèi)組詩(shī)與此不同，例如阮籍的八十多首詠懷詩(shī)，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，其中只有第一首的位置是固定的，其他那些首的次序不必固定。還有前邊講過(guò)的陶淵明的《飲酒》詩(shī)，除了第一首和最末一首的位置是固定的之外，中間那些首的次序也不一定不能顛倒?，F(xiàn)在要講的這一組《詠貧士》與此類(lèi)似，其中只有這第一首的位置不可改變，其他六首的次序也不是不可以顛倒的。

陶淵明為什么要詠貧士？探討起來(lái)那就很微妙了。

我們說(shuō)，陶淵明是人生之中的強(qiáng)者。因?yàn)?，按照西方哲學(xué)家馬斯洛的說(shuō)法，每個(gè)人都有生存的需求和歸屬的需求。但陶淵明卻脫離了自己原來(lái)所歸屬的階層，而且要忍受饑寒和勞苦，為的是走自己所選擇的路。他把生存的需求和歸屬的需求都放在一邊，而去追求那最高層次的“自我實(shí)現(xiàn)”的需求，如此行為，說(shuō)明他當(dāng)然是一個(gè)強(qiáng)者。

可是話又說(shuō)回來(lái)，他難道真的就沒(méi)有生存的需求和歸屬的需求了？我曾提到他在《與子儼等疏》中說(shuō)“但恨鄰靡二仲，室無(wú)萊婦，抱茲苦心，良獨(dú)惘惘”，這難道不是出于歸屬的需求？魯迅能夠“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，那畢竟是一種幸福，因?yàn)楸M管別人都不理解他，卻還有他的妻子能夠理解他。而陶淵明就連鄰居和妻子都不理解他，當(dāng)然比魯迅更寂寞更痛苦。不管是如何偉大的強(qiáng)者，也不可避免有他軟弱的一面。

當(dāng)一個(gè)人饑寒交迫而且孤立無(wú)援時(shí)，他不會(huì)不渴望尋求一種支持自己堅(jiān)持下去的力量。陶淵明歸隱之后“夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠”(《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》)，春夏之交舊谷已盡新谷未登的時(shí)候常常沒(méi)有飯吃，冬天寒冷的夜晚沒(méi)有被子蓋。連他的妻子兒女都埋怨他，說(shuō)你為什么要讓我們過(guò)這樣苦的生活？在這種時(shí)候，他到哪里去尋找支持自己的力量？只有到古人之中去尋求。這也就是他寫(xiě)《詠貧士》的原因所在。

要知道，為保持人格、完成自我，而不惜付出饑寒交迫的代價(jià)的，在我們民族的歷史上并不乏其人。在《詠貧士》這一組詩(shī)中，第一首是總起，后邊的幾首所寫(xiě)的都是我國(guó)歷史上甘居貧困的亮節(jié)修身之士。從這個(gè)角度來(lái)看，陶淵明并不孤獨(dú)，他是歸屬于這一群人的，他在他們那里找到了精神上的理解和安慰。

我在前邊講過(guò)的“棲棲失群鳥(niǎo)”那首詩(shī)，有一個(gè)鳥(niǎo)的形象作為主線，詩(shī)人的感發(fā)是沿著這條主線一步一步順序進(jìn)行的。而這首“萬(wàn)族各有托”就不同了，它的形象不是一個(gè)而是三個(gè)，詩(shī)人的感發(fā)是跳躍進(jìn)行的。你看：“萬(wàn)族各有托，孤云獨(dú)無(wú)依。暖曖空中滅，何時(shí)見(jiàn)余暉”寫(xiě)的是云；“朝霞開(kāi)宿霧，眾鳥(niǎo)相與飛。遲遲出林翮，未夕復(fù)來(lái)歸”寫(xiě)的是鳥(niǎo)；“量力守故轍，豈不寒與饑？知音茍不存，已矣何所悲”寫(xiě)的是貧士。

從孤云到貧士，他有三層的轉(zhuǎn)折跳躍。陶淵明是故意這樣寫(xiě)嗎？不是。因?yàn)樗闹械那樗家饽铒@然也在沿著這樣的軌道跳躍流動(dòng)。他此時(shí)所寫(xiě)的，正是心中流動(dòng)著的那種寂寞孤獨(dú)的感覺(jué)。

這正如陳師道在《后山詩(shī)話》中所說(shuō)的——“淵明不為詩(shī)，寫(xiě)其胸中之妙耳”!

第七節(jié)  陶淵明之五

現(xiàn)在為止，我們已經(jīng)講了陶淵明的《飲酒》詩(shī)，也看了他的《雜詩(shī)》和《擬古》詩(shī)，上一節(jié)課我們又看了他的《詠貧士》。這些都是組詩(shī)，每一組詩(shī)都有自己的主題?！讹嬀啤吩?shī)所考慮的都是仕與隱的問(wèn)題；《雜詩(shī)》講的是人生的短暫無(wú)常；《擬古》詩(shī)則涉及對(duì)人世滄桑、興亡易代的悲慨。三十年前我在臺(tái)灣曾寫(xiě)過(guò)一篇論陶詩(shī)的文章，題目叫作《從“豪華落盡見(jiàn)真淳”論陶淵明之“任真”與“固窮”》，在那篇文章里我提到陶淵明安身立命的兩個(gè)重點(diǎn)：一個(gè)是“任真”的品質(zhì)；一個(gè)是“固窮”的持守。一個(gè)人能夠永遠(yuǎn)保持本性的真淳是很不容易的，還不要說(shuō)忠實(shí)真誠(chéng)地對(duì)待別人，有的人連對(duì)待自己都不忠實(shí)不真誠(chéng)，他們?yōu)榱朔N種現(xiàn)實(shí)的利害關(guān)系，往往一再降低自己的標(biāo)準(zhǔn)，改變自己的理想。但陶淵明不是，他寧可為堅(jiān)持自己的理想與標(biāo)準(zhǔn)而付出饑寒交迫的代價(jià)。那么，陶淵明之所以能夠脫出人生的種種困惑與矛盾，而在精神與生活兩方面都找到可以托身不移的止泊之所，他所依賴的基礎(chǔ)是什么?我以為，他在精神方面的支柱就是那種“任真”的品質(zhì)，在生活方面的支柱就是那種“固窮”的持守。在上節(jié)課我也講到了，人畢竟是軟弱的，當(dāng)你用你的肉體和精神忍受著饑寒勞苦和寂寞孤獨(dú)的時(shí)候，不但天下沒(méi)有一個(gè)人理解你，甚至你身旁的親人也跟著別人埋怨你、反對(duì)你，你怎樣保持你的勇氣?你當(dāng)然渴望尋求一個(gè)支持你的力量?！对佖毷俊肪褪翘諟Y明向古人去尋求這種力量的一個(gè)嘗試。在古人之中，他找到了那些“固窮”的知音。

上一節(jié)我們還說(shuō)過(guò)，在“萬(wàn)族各有托”這首詩(shī)中，詩(shī)人的感發(fā)是跳躍進(jìn)行的，不像“棲棲失群鳥(niǎo)”那樣一步一步有次序地進(jìn)行。那么跳躍進(jìn)行是不是就亂了章法呢?不是的。詩(shī)人在跳躍之中仍然有他的章法，在表面的不連貫之中存在著精神上的連貫。首先，“萬(wàn)族各有托”和“孤云獨(dú)無(wú)依”兩句，是在對(duì)比之中寫(xiě)出了一個(gè)“孤云”的形象；“曖暖空中滅，何時(shí)見(jiàn)余暉”兩句，是進(jìn)一步描寫(xiě)這個(gè)孤云的形象。下面“朝霞開(kāi)宿霧”四句，又是在與“眾鳥(niǎo)”的對(duì)比之中寫(xiě)出了一個(gè)“孤鳥(niǎo)”的形象。從表面看起來(lái)，后四句好像是離開(kāi)前四句的內(nèi)容跳出去了；其實(shí)，“朝霞”、“宿霧”仍然是從云的系統(tǒng)承接下來(lái)的。詩(shī)人感發(fā)的軌跡是：從“萬(wàn)族”到“孤云”，從“孤云”到“眾鳥(niǎo)”，然后又從“眾鳥(niǎo)”到遲遲出林的“孤鳥(niǎo)”。這只孤鳥(niǎo)與眾鳥(niǎo)不同，它求食不貪，很晚才從林子里飛出來(lái)打食，天還沒(méi)有黑就又飛回了林子。于是，這個(gè)“未夕復(fù)來(lái)歸”的孤鳥(niǎo)就又與“量力守故轍”的貧士有了相似之處。所以你們看，孤云、孤鳥(niǎo)和貧士雖然是三個(gè)不同的形象，但在品質(zhì)上是相近的，當(dāng)它們集中到一起時(shí)，自然就能夠產(chǎn)生一種感發(fā)的力量，而這種感發(fā)的力量就在結(jié)尾的“知音茍不存，已矣何所悲”兩句中突出地表現(xiàn)出來(lái)。它不是空洞的說(shuō)理，而是詩(shī)人的精神、人格通過(guò)藝術(shù)形象的再現(xiàn)。說(shuō)到利用感發(fā)過(guò)程中品質(zhì)相近的形象來(lái)形成章法上的連貫，我還可以舉晚唐詞人溫庭筠的一首《菩薩蠻》中的句子為例。溫庭筠說(shuō)：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。”“小山”，其實(shí)就是指的屏風(fēng)。那么為什么不直接說(shuō)“屏風(fēng)”卻說(shuō)“小山”呢?因?yàn)椋?#8220;小山”這個(gè)詞所取的重點(diǎn)，并不在現(xiàn)實(shí)之中具體的屏風(fēng)，而在那個(gè)重疊曲折的美麗形象。接下來(lái)的“鬢云”和“香腮雪”也是如此，他不說(shuō)“烏云般的鬢發(fā)”或“雪一樣的香腮”，而說(shuō)“鬢發(fā)的烏云”、“香腮上的白雪”。那是因?yàn)?，云、雪、山都不是室?nèi)的東西而是天地間大自然景象，所以這種品質(zhì)上的相近就使得一個(gè)個(gè)看起來(lái)好像沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)的美麗形象在章法和精神上連貫起來(lái)，并且與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了一段審美距離，給讀者留下想像的余地。這種寫(xiě)法，也是在形象的跳躍之中保持著感發(fā)的連貫性。

陶淵明的七首《詠貧士》，除了這第一首是總寫(xiě)他心靈思想上的這個(gè)根基之外，后邊幾首所寫(xiě)的都是古代有名的那些貧士及他們的作為，由于時(shí)間的關(guān)系，我不能一首一首地講了?？傊澝肋@些貧士說(shuō)，“何以慰吾懷，賴古多此賢”，還說(shuō)，“誰(shuí)云固窮難?邈哉此前修”。這說(shuō)明他在古人之中終于找到了自己的知音。從眼前看，盡管人們都在使用種種卑鄙手段爭(zhēng)逐物利，但人類(lèi)真的就如此墮落敗壞，毫無(wú)希望了嗎?并非如此的?；仡櫄v史的長(zhǎng)河之中，畢竟還有那么多光點(diǎn)在閃爍，還有那么多人畢生追求美好的品格和理想。想到這些，饑寒勞苦算得了什么?別人不理解又算得了什么?所謂“貧富常交戰(zhàn)，道勝無(wú)戚顏”，古人的榜樣給了詩(shī)人在寂寞孤獨(dú)和貧寒困苦之中堅(jiān)持下去的巨大力量，使他在精神上成了一個(gè)真正的強(qiáng)者。下面還有一些時(shí)間，我要簡(jiǎn)單地再給大家介紹一下陶淵明的《讀山海經(jīng)》。這又是一組詩(shī)，共有十三首，其中的第一首“孟夏草木長(zhǎng)”我在前面已經(jīng)講過(guò)，但那時(shí)我所著重的乃是以這首詩(shī)為例來(lái)介紹陶淵明在歸田之后所得到的田園生活的樂(lè)趣。而現(xiàn)在，我要就這一組詩(shī)對(duì)陶詩(shī)的復(fù)雜性和豐富性作進(jìn)一步的分析。陶詩(shī)看起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)并不簡(jiǎn)單。打個(gè)比方來(lái)說(shuō)，你所看到的太陽(yáng)光是很簡(jiǎn)單的白色的光，但實(shí)際上那是由紅、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫七種顏色的光結(jié)合而成的。“日光七色，融為一白”，這恰好用來(lái)形容陶詩(shī)的風(fēng)格。在這首“孟夏草木長(zhǎng)”中詩(shī)人說(shuō)“歡言酌春酒，摘我園中蔬”，說(shuō)“俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如”，他真的僅僅是“歡言”，僅僅是“樂(lè)”嗎?并非如此而已，他的“樂(lè)”中帶有一種悲哀，“歡言”中帶有一種憤慨，他自己在另一首詩(shī)的序中也說(shuō)過(guò)“偶形獨(dú)游，欣慨交心”的話足以為證。

所謂“泛覽周王傳，流觀山海圖”， “周王傳”指《穆天子傳》，“山海圖”就是《山海經(jīng)》。這并不是很偏僻的書(shū)，不少人都讀過(guò)?？墒悄阕x這兩部書(shū)時(shí)所感所得的是什么?晚唐詩(shī)人李商隱寫(xiě)過(guò)一首《瑤池》，就取材于《穆天子傳》中周穆王西游昆侖遇西王母的故事，我們來(lái)看一看他通過(guò)這個(gè)神話故事產(chǎn)生了什么樣的悲哀感慨：

瑤池阿母綺窗開(kāi)，黃竹歌聲動(dòng)地哀。

八駿日行三萬(wàn)里，穆王何事不重來(lái)?

第一句寫(xiě)得真是很美，“瑤池阿母綺窗開(kāi)”——在那遙遠(yuǎn)的神仙世界，西王母打開(kāi)了美麗的綺窗，她在等待塵世間的周穆王，希望他能夠到她的神仙世界中去?？墒悄憧唇酉聛?lái)的第二句是什么——“黃竹歌聲動(dòng)地哀”。當(dāng)周穆王駕著八匹駿馬的車(chē)到西方去的路上經(jīng)過(guò)黃竹，這里到處都是凍餓而死的尸體，到處都是老百姓悲苦的呻吟。你想到天堂去當(dāng)然很好，可是你把人世間都安排好了嗎?這真是詩(shī)人悲天憫人的心腸，他說(shuō)，穆天子你空有日行三萬(wàn)里的駿馬，可是無(wú)法帶上那些水深火熱中的生靈，所以你自己也就永遠(yuǎn)不能回到遙遠(yuǎn)的神仙世界中去了。天下的文章，有時(shí)候你可以把它們打成一片。大家都看過(guò)陶淵明的《桃花源記》，說(shuō)的是武陵有一個(gè)打漁人，駕著小船找到一個(gè)山洞，那里邊有良田、美池、屋舍和桑竹，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有饑餓和痛苦，從黃發(fā)的老人到垂髫的童子，全都“怡然自樂(lè)”。漁人在那里住了幾天，離開(kāi)時(shí)一路上處處做了記號(hào)，希望將來(lái)再回到這個(gè)美好的地方?？墒堑鹊剿麓卧賮?lái)的時(shí)候，他做的記號(hào)都沒(méi)有了，再也找不到那條去桃花源的路了。南陽(yáng)有一個(gè)名叫劉子驥的人，知道此事后也想去尋找這個(gè)地方，但不久就病死了，終于沒(méi)有去成。寫(xiě)到這里陶淵明說(shuō)了最悲哀的一句話——“后遂無(wú)問(wèn)津者”。一個(gè)美麗的理想，不管實(shí)現(xiàn)起來(lái)如何艱難，但只要還有人在努力追尋，就存在著實(shí)現(xiàn)的希望。但如果連做這種嘗試的人都沒(méi)有了，那么人類(lèi)就真的沒(méi)有希望了。所以你看，“后遂無(wú)問(wèn)津者”，與“穆王何事不重來(lái)”，那種感慨是多么相似!讀書(shū)，要看你怎樣讀。同樣的一本書(shū)，不同的人讀起來(lái)深者見(jiàn)其深，淺者見(jiàn)其淺，仁者見(jiàn)其仁，智者見(jiàn)其智。一般人讀《山海經(jīng)》也許只看到那些奇禽異獸，覺(jué)得很好玩?？墒悄憧刺諟Y明讀《山海經(jīng)》所見(jiàn)到的是什么?他說(shuō)：“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志故常在!”“精衛(wèi)”是一種鳥(niǎo)的名字?！渡胶＝?jīng)》里說(shuō)，當(dāng)初炎帝的小女兒游于東海，溺死在海中，就變成了精衛(wèi)鳥(niǎo)。它每天都叼著陸地上的小樹(shù)枝、小石子丟到海里，想要把大海填平。這意味著什么?李商隱《寄遠(yuǎn)》說(shuō)， “何日桑田俱變了，不教伊水向東流”。水向東流，本來(lái)是不可挽回的事情?？墒?，什么時(shí)候能夠挽回那不可挽回的災(zāi)難?什么時(shí)候能夠填平那人世間的不平?這種看起來(lái)不可能做到的事情，卻代表著人類(lèi)的意志和愿望，代表著一種不可被征服的信念。“刑天”也是《山海經(jīng)》里的故事，說(shuō)是它得罪了天帝，被天帝斬首，因此就沒(méi)有了頭。但它不肯死去，把胸部的乳房變成了眼睛，把肚臍變成了嘴，兩手舞著盾和斧，還要繼續(xù)和天帝斗爭(zhēng)。這也是一個(gè)堅(jiān)持自己的意愿，死也不肯罷休的形象。在《讀山海經(jīng)》的最后一首里，陶淵明從神話寫(xiě)到了歷史。他說(shuō)，當(dāng)?shù)弁醯谋仨毶饔谑褂萌瞬?，所以，舜帝才廢掉了共和鯀。“共”，是共工，就是那個(gè)頭觸不周山，使天柱折、地維缺的共工；“鯀”，相傳是大禹的父親，曾盜了天帝的息壤來(lái)治水，但終于失敗了，被舜所殺。這當(dāng)然還是神話，可接下來(lái)他就寫(xiě)到了歷史——“仲父獻(xiàn)誠(chéng)言，姜公乃見(jiàn)猜”。 “仲父”，指管仲；“姜公”，指齊桓公。管仲輔佐齊桓公成為春秋霸主，他在臨死時(shí)對(duì)齊桓公說(shuō)：“有三個(gè)人你是絕對(duì)不能用他們的，那就是易牙、開(kāi)方和豎刁。”但管仲一死，齊桓公就忘了他的話。這三個(gè)小人最會(huì)逢迎拍馬，所以齊桓公就寵信和任用他們，結(jié)果使得齊國(guó)大亂。大家都在外邊爭(zhēng)奪王位，病重的齊桓公被關(guān)在宮里，想喝一口水都沒(méi)人給他拿，死后也沒(méi)有人給他收葬尸體，以致長(zhǎng)滿了蛆，一直爬到門(mén)外。所以陶淵明說(shuō)，“臨沒(méi)告饑渴，當(dāng)復(fù)何及哉”——你自己不小心用錯(cuò)了人，等到臨死時(shí)才明白，那就太晚了!因此你們看，陶詩(shī)真的是很難講。你不能斷章取義只講他的“俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如”，因?yàn)樵谶@同一組詩(shī)里他還有結(jié)尾的“臨沒(méi)告饑渴，當(dāng)復(fù)何及哉”。他的“樂(lè)”里邊不無(wú)憤慨，他的超脫里邊也不無(wú)關(guān)懷。我曾說(shuō)過(guò)，有的人勇于進(jìn)，有的人勇于退。但決定你進(jìn)還是退，除了本人性格的因素之外，還有外在環(huán)境的因素。陶淵明的身分地位決定了他不是那種有權(quán)有勢(shì)有力量左右政治的人物，只能依附那些有實(shí)力的人來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的理想，因此他曾給桓玄做過(guò)事，也給劉裕做過(guò)事，但桓玄和劉裕這些野心家們沒(méi)有一個(gè)真正以國(guó)家和百姓為念，這實(shí)在是很令人寒心的事情。陶淵明是在做過(guò)了進(jìn)的嘗試之后才選擇了退的。所以，他那種對(duì)時(shí)事對(duì)政治的憤懣之情有的時(shí)候就從詩(shī)里邊流露出來(lái)。關(guān)于陶淵明的作品，不少人認(rèn)為《歸去來(lái)兮辭》是最好的一篇?？墒俏覍?shí)在要說(shuō)，在中國(guó)所有的作家之中，只有陶淵明一個(gè)人可以說(shuō)是沒(méi)有一篇作品不好。其他那些作者，不管名聲多么大，作品多么高明，你總能在他的集子里發(fā)現(xiàn)有一兩篇或者一兩句有虛浮的、不夠真誠(chéng)的地方。包括大詩(shī)人李白、杜甫都不免于此。但只有陶淵明的詩(shī)和文，你找不到他一點(diǎn)兒虛浮的所在。所以辛棄疾才說(shuō)他“千載后，百篇存，更無(wú)一字不清真”。然而，都好并不等于都一樣。陶淵明作品的內(nèi)容是十分復(fù)雜的，在不同的作品里他往往表現(xiàn)了他自己各個(gè)不同的方面。因此，如果拿《歸去來(lái)兮辭》和《飲酒》詩(shī)相比較，我覺(jué)得，《歸去來(lái)兮辭》雖然也很好，但它所表現(xiàn)的只是對(duì)田園生活的向往，內(nèi)容比較單純；《飲酒》詩(shī)則寫(xiě)了他歸田之后有人請(qǐng)他復(fù)出， 由此而產(chǎn)生的種種矛盾以及對(duì)人生的思考，所以內(nèi)容更為豐富復(fù)雜。當(dāng)然，這只是我個(gè)人的看法，提出來(lái)供大家參考。

第八節(jié)  陶淵明之六

到現(xiàn)在為止我們基本上已經(jīng)把陶淵明講完了。我們已經(jīng)知道，恬靜和消極并不是全部的陶淵明。陶淵明有他的快樂(lè)和自得，也有他的悲哀和憤慨，甚至他也有過(guò)用世的志意，做過(guò)積極的嘗試?？墒强偟膩?lái)說(shuō)，我們前面所講的，還是比較偏重于精神道德的這個(gè)方面其實(shí)陶淵明在其他方面也是很豐富的。為了更全面地了解這位復(fù)雜的詩(shī)人，我們?cè)僦v一首他的四言詩(shī)《時(shí)運(yùn)》。在《詩(shī)經(jīng)》之后，漢魏兩晉之間雖然也有一些作者寫(xiě)四言詩(shī)，但其中寫(xiě)得最好的只有曹操和陶淵明。陶淵明一方面繼承了前人的藝術(shù)成就，一方面又有自己的開(kāi)拓。四言詩(shī)《時(shí)運(yùn)》在形式上就是摹仿《詩(shī)經(jīng)》的，但在內(nèi)容和風(fēng)格上卻與《詩(shī)經(jīng)》完全不同。

時(shí)運(yùn)，游暮春也。春服既成，景物斯和，偶景獨(dú)游，欣慨交心。

邁邁時(shí)運(yùn)，穆穆良朝。襲我春服，薄言東郊。

山滌余靄，宇曖微霄。有風(fēng)自南，翼彼新苗。

洋洋平澤，乃漱乃濯。邈邈遐景，載欣載矚。

稱心而言，人亦易足。揮茲一觴，陶然自樂(lè)。

延目中流，悠想清沂。童冠齊業(yè)，閑詠以歸。

我愛(ài)其靜，寤寐交揮。但恨殊世，邈不可追。

斯晨斯夕，言息其廬?；ㄋ幏至?，林竹翳如。

清琴橫床，濁酒半壺。黃唐莫逮，慨獨(dú)在余。

這首詩(shī)的前邊有個(gè)小序，摹仿的是毛詩(shī)。因?yàn)槊?shī)的每篇詩(shī)前邊都有一個(gè)小序，是注釋者對(duì)這首詩(shī)的簡(jiǎn)單說(shuō)明，例如第一首《關(guān)雎》的小序，“關(guān)雎，后妃之德也……”。另外，這首詩(shī)的題目取首句的兩個(gè)字“時(shí)運(yùn)”，也是摹仿《詩(shī)經(jīng)》的形式，例如《關(guān)雎》的首句是“關(guān)關(guān)雎鳩”，《桃夭》的首句是“桃之天天”等。陶淵明這個(gè)短短的小序?qū)懙煤芎?。?dāng)暮春三月的時(shí)候，天氣漸漸暖和了，厚重的冬衣也該換下去了，這正是春游的好時(shí)候。“春服既成”出于《論語(yǔ)}，孔子有一次讓他的學(xué)生們各言其志，別人都說(shuō)了一大堆治國(guó)安邦的志愿。只有曾暫很瀟灑地說(shuō)，他的志愿是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。所謂“春服”，應(yīng)該是很輕軟而且顏色很鮮明的衣裳，換上春服，就同時(shí)把寒冬那種深暗厚重的感覺(jué)也卸下來(lái)了，從而產(chǎn)生一種春意萌發(fā)的快樂(lè)心情。用這樣的心情去看外邊的景物，景物也變得那么諧調(diào)、那么美好。陶淵明和曾哲他們不同的是，他沒(méi)有冠者和童子陪伴，而是“偶景獨(dú)游”——跟隨他的只有影子。所以，此時(shí)他的心中既有對(duì)美好景物的愉悅，也有孤獨(dú)的悲慨。陶淵明的這首四言詩(shī)主要是寫(xiě)景的，我們欣賞這首詩(shī)，一方面是為了更全面地了解陶淵明，另一方面也是為了過(guò)渡到大謝。因?yàn)槲以谙乱还?jié)課就要開(kāi)始講謝靈運(yùn)了。我們可以看到，都是寫(xiě)大自然景物，而且都是生活在同一個(gè)時(shí)代，但由于詩(shī)人的性格和修養(yǎng)不同，他們的詩(shī)也大不相同。前人評(píng)論說(shuō)，陶淵明所寫(xiě)的景物，是雅人心中的勝概。什么叫做“雅人心中的勝概”?就是說(shuō)，他所寫(xiě)的并不只是對(duì)景物外表的刻畫(huà)，而是看到景物之后他自己內(nèi)心的所得。那是一個(gè)具有美好修養(yǎng)的高雅之士對(duì)美好景物的反應(yīng)，是美好心靈之中的一種美好境界?，F(xiàn)在我們就來(lái)看他是怎樣寫(xiě)出心中“勝概”的。

“邁邁時(shí)運(yùn)，穆穆良朝”，兩句話用了四個(gè)疊字，這也是受《詩(shī)經(jīng)》的影響。“邁邁”有邁步而行的意思，如果就現(xiàn)在而言當(dāng)然是前進(jìn)，但如果對(duì)過(guò)去而言那就是消逝了。所以“邁邁時(shí)運(yùn)”的意思是：春夏秋冬四時(shí)光陰永遠(yuǎn)處在前進(jìn)和消逝的變換之中，永遠(yuǎn)不會(huì)停留下來(lái)。“穆穆”是和美而恬靜，他說(shuō)在四時(shí)的運(yùn)行之中，美好的春天又來(lái)到了，在和美而恬靜的春日清晨，我披上春天的衣服，到東郊去游春。“薄言東郊”的“薄”，有迫近的意思；“言”，也是《詩(shī)經(jīng)》里常用的一個(gè)語(yǔ)助詞。“山滌余靄”是說(shuō)，太陽(yáng)一出來(lái)，籠罩山巒的霧氣就都散開(kāi)了，青山像剛剛用水洗過(guò)一樣鮮明。“宇曖微霄”是說(shuō)，天空中光影迷瀠，流動(dòng)著薄薄的一層云彩。“有風(fēng)自南，翼彼新苗”的“翼”字，本來(lái)是翅膀的意思，是名詞。但現(xiàn)在詩(shī)人把它用作動(dòng)詞，表現(xiàn)柔嫩的秧苗在和風(fēng)吹拂下好像長(zhǎng)了翅膀在飛動(dòng)的樣子，真是傳神極了。

這首詩(shī)的第二段說(shuō)， “洋洋平澤，乃漱乃濯。邈邈遐景，載欣載矚”。水流有不同的形式，有從高山?jīng)_瀉而下的瀑布，有從峽谷奔騰而出的激流，而“洋洋平澤”則是一片平緩而流動(dòng)著的湖澤之水。所以，你可以捧起來(lái)水來(lái)漱一漱口，踏進(jìn)水去洗一洗腳。歐陽(yáng)修有一首小詞說(shuō)“雪云乍變春云簇，漸覺(jué)年華堪送目”(《玉樓春》)，春天來(lái)時(shí)天上的云都不像冬天那樣低沉陰暗了，變成了一簇簇、一朵朵、一團(tuán)團(tuán)的。在這種時(shí)候你放眼望去，從天上到地下，從山頂?shù)剿?，只覺(jué)得什么都是美的。陶淵明有他的失意感慨，也有他的快樂(lè)自得。在前面我說(shuō)過(guò)，他在寂寞孤獨(dú)中能夠堅(jiān)持固窮的操守，是由于他在古人之中找到了志同道合的知音。但這只是一個(gè)方面，另一個(gè)方面就是，他在大自然的美麗景物之中找到了心靈上的安慰。蘇東坡曾說(shuō)，宇宙之間的萬(wàn)物“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬”，然而“自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也”。這話講得很有哲理。對(duì)大自然的景物，如果你懷著悲傷的心情去看，那么到處都是可悲之物；但如果你以欣喜的眼光去欣賞，那么天地萬(wàn)物畢竟也不乏可喜之處。所以陶淵明說(shuō)，“稱心而言，人亦易足。揮茲一觴，陶然自樂(lè)”——如果你所求的只是保持自己的興趣理想，那么這種要求也很容易滿足，當(dāng)我舉起酒杯的時(shí)候，覺(jué)得這人生真的是十分可愛(ài)。

“延目中流”這一段用了“論語(yǔ)”的典故，就是前面我所說(shuō)的“莫春者，春服既成”的那一段。“沂”，是山東的沂水。陶淵明生活在潯陽(yáng)柴桑，沒(méi)有到山東去過(guò)，所以他說(shuō)：我看一看這平緩的流水，就想起了曾皙所說(shuō)的沂水，當(dāng)年孔子也許就帶著學(xué)生在那里游覽過(guò)。曾哲說(shuō)，“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，為什么有冠者還有童子?你一定要懂得：不僅觀賞大自然景物是賞心樂(lè)事，人與人之間的和諧友愛(ài)也是一件賞心樂(lè)事；而且，不但和成年人的友好交往是一種樂(lè)事，和小孩子的友好交往也是一種樂(lè)事。如果你能夠?qū)Ρ饶隳觊L(zhǎng)、比你年幼的人都懷有一種愛(ài)心，那么你自己也就能享受到一種人倫之樂(lè)。曾皙說(shuō)：“我們五六個(gè)成年人、六七個(gè)小孩子到郊外去游春，在沂水里洗個(gè)澡，在舞雩臺(tái)上吹吹風(fēng)(舞雩是求雨的高臺(tái))。到傍晚，我們大家唱著歌、吟著詩(shī)就回來(lái)了。”孔子聽(tīng)了就說(shuō)：“吾與點(diǎn)也。”意思是，我最喜歡曾皙的這個(gè)理想。這就出了一個(gè)問(wèn)題：別的學(xué)生所說(shuō)的理想都是關(guān)于治國(guó)平天下的，難道就都不如曾皙的理想好?我以為，孔子在這里所贊成的乃是一個(gè)人在一生中最基本的一面，那就是，你對(duì)人世間的萬(wàn)物都要有一種關(guān)懷和愛(ài)心，這才是成大事業(yè)的根本。如果你根本就沒(méi)有這種關(guān)懷和愛(ài)心，那么你在建立功業(yè)或得到權(quán)勢(shì)之后還有什么追求呢?恐怕就只有得意忘形和作威作福了!所以陶淵明說(shuō)：我也喜歡曾皙所說(shuō)的那種清靜平和的生活，不管在醒著的時(shí)候還是睡夢(mèng)之中，我都好像跟孔子師生有一種精神上的往來(lái)，但遺憾的是我沒(méi)能生在他們那個(gè)時(shí)代，我只能向往他們而不能見(jiàn)到他們。其實(shí)在中國(guó)古代，有很多詩(shī)人也懷有類(lèi)似的感情，但由于他們的性格不同，修養(yǎng)不同，說(shuō)出話來(lái)也自不同。杜甫過(guò)宋玉故宅就悲慨嘆息說(shuō)：“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。”(《詠懷古跡五首》)——辛棄疾在悲慨時(shí)也透著一股英豪之氣：“不恨古人吾不見(jiàn)，恨古人不見(jiàn)吾狂耳。”(《賀新郎》)而陶淵明則說(shuō)“但恨殊世，邈不可追”——雖然也很悲慨，但口氣卻十分平和。最后一段他說(shuō)，“斯晨斯夕，言息其廬”。“廬”，是一個(gè)安身的所在。詩(shī)人曾經(jīng)說(shuō)“眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬”(《讀山海經(jīng)》)，又說(shuō)“敝廬何必廣，取足蔽床席”(《移居》)，房子雖然不好，但那是我早晨晚上都可以回來(lái)休息的地方。有了這樣一個(gè)安身所在我已經(jīng)很滿足，更何況房子外邊還種有花木藥草和茂密的竹林，房子里邊有琴也有酒。雖然酒并不是很名貴的酒，只是普通的濁酒，而且數(shù)量不多，但詩(shī)人覺(jué)得那也足夠了。“清琴橫床”寫(xiě)得也很妙，陶淵明曾彈琴嗎?史書(shū)上說(shuō)他并不會(huì)彈琴，卻置了一張沒(méi)有弦的琴，經(jīng)常撫弄，以寄其意。所以你們看，這是一個(gè)多么有生活情趣的人!然則，他在安于隱居生活的同時(shí)，對(duì)時(shí)代對(duì)政治卻抱著深深的遺憾——“黃唐莫逮，慨獨(dú)在余”。要知道，陶淵明生在晉宋之間，北方五胡亂華，東南沿海也是戰(zhàn)亂不斷，桓玄叛亂就是從江州起兵，被廢掉的晉安帝也曾被遷往潯陽(yáng)。詩(shī)人就生活在這樣一個(gè)戰(zhàn)亂的漩渦之中，那和古代傳說(shuō)中的黃唐之世真有天壤的區(qū)別。眼看著這樣時(shí)代的災(zāi)難卻又無(wú)可奈何，他的心中怎么會(huì)沒(méi)有深深的悲慨呢?在這里，“慨獨(dú)在余”又一次呼應(yīng)了詩(shī)前小序中的“偶景獨(dú)游，欣慨交心”，所以我們?cè)谧x陶詩(shī)的時(shí)候不可只注意他的恬靜悠閑，也應(yīng)該注意到他內(nèi)心深處的這些遺憾和悲慨。而作為一個(gè)詩(shī)人的陶淵明，更值得注意的則是他的“融七彩為一白”的，“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”的“詩(shī)”與“人”完全合一的藝術(shù)成就。透過(guò)我們前面所析論的幾首詩(shī)，希望大家對(duì)這方面能夠有一點(diǎn)更深刻更具體的了解。因?yàn)闀r(shí)間和進(jìn)度的關(guān)系，我們對(duì)陶淵明詩(shī)的賞析，就只好停止在這里了。