文/小河風 李娟是個太過普通的女孩名字,但叫這個名字的一個普通新疆女孩,給我們帶來了她的世界的奇妙消息,今年夏天她一口氣出版了兩本書《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》,包含了她寫作十年以來幾乎全部的文字作品。 新疆北部的阿勒泰,對于大多數(shù)內(nèi)陸的讀者來說,遙遠又陌生,它是李娟一直生活的地方,也是李娟文字根植的世界,它在李娟筆下是如此生動、完整、美麗、蕪雜,卻真實地活著,輕輕地呼吸,讀李娟的文章,它真的呼之欲出,仿佛就要從紙上走下來,來到我們身邊。 地理意義的阿勒泰就在廣闊的阿爾泰山區(qū),生活在新疆以外的人們有意無意地將它簡化成喀納斯風景、湖怪、圖瓦人這樣一些不無獵奇意味的關(guān)鍵詞;關(guān)于阿勒泰的文字中,太多泛泛而談的游記,輕浮的文字記錄一次次走馬觀花的行程,而這些文字與廣大的阿勒泰山區(qū)毫無關(guān)系。那里的山脈、戈壁、草原、河流和湖泊依舊沉默,對行色匆匆的游客悄悄地背轉(zhuǎn)了身去, 它們在等待有可能說出它們真正的美好秘密的人——他(她)不是來了一次就離開的游人,他(她)生活在這片廣大的天地,見證過大自然充沛的美好和險惡,見證過生活其中的人們,無邊的寂寞、孤獨卻也不乏點滴的快樂,他(她)會用自己的手撿拾這些閃光的時刻,存留在文字里。 阿勒泰就這樣等來了李娟。自小生活在阿勒泰富蘊縣,成年后除了短暫的城市打工經(jīng)歷之外,李娟一直和母親生活在阿勒泰群山中,開始是做裁縫、然后販賣小百貨,因為當?shù)毓_克牧民會在冬夏牧場之間輾轉(zhuǎn)遷徙,李娟家的小百貨店也就跟隨著遷來遷去,相應(yīng)地,她們一家也過起了游牧的生活,遠離城市文明,動蕩不寧,物質(zhì)貧乏,不無寂寞的生活,卻意外地把阿爾泰山區(qū)深藏的美好帶到了李娟眼前。 所以她說“那時眼睛所看到的,耳朵所聽見的,都揮之不去,便慢慢寫了出來。” 她在無邊的山林一次次漫游,遇到巨大的森林、清澈的大河,還有風驅(qū)趕著漫天云朵的藍天,累了就在草坡上睡覺,山林里的夏天“太陽明亮又熱烈,在這樣的陽光之下,連陰影都是清晰而強烈的,陰影與光明的邊緣因為銜含了巨大的反差而呈現(xiàn)出奇異的明亮。”,“我的影子在閃爍的流水里分分明明地沉靜著,它似乎什么都知道,只有我一個人奇怪地存在于再這個世界上,似乎每一秒鐘都停留在剛剛從夢中醒來的狀態(tài)中,一個瞬間一個驚奇,一個瞬間一個驚奇。我的太多的不明白使我在這里,又平凡又激動。”(《河邊洗衣服的時光》) 在她筆下,山林活了過來,有著永不停息的生命律動 ——“ 帳篷外的草長得更為洶涌,陽光下一覽無余地翻滾著??淳昧?,似乎這些草的動,不是因為風而動,而是因為自身的生長而動。它們掙扎一般地動著,葉子們想要從葉子里逃脫出去,花要逃離花兒,枝干要逃離枝干——什么都要竭力擺脫自己,什么都在極力傾向自己觸摸不到的某處,竭力想要更靠近那里……我抬頭望向天空,天空也是如此——天空的藍也竭力要逃離自己的藍,想要更藍、更藍、更藍……森林也是如此,森林的茂密也在自己的茂密中膨脹,聚集著力量,每一瞬間都處在即將噴薄的狀態(tài)中……河流也是那么急湍,像是要從自己之中奔流出去;而河中央靜止的大石頭,被河水一波一波撞擊,紋絲不動,我卻看到它的這種紋絲不動——它的這種,也在它本身的靜中,向著無限的方向擴展……我看到的世界!…… 任憑世界的洞席卷在我眼前,在眼前這片暗藏奇跡的海洋中無邊無際飄蕩……”(《深處那些地方》) 很多時候,世界就在眼前,我們卻無法進入。只有在凝神屏氣之際,憑著毫無遮掩的純凈心靈,才能體會到文明之外的自然之美,和那種壯闊、蓬勃的生命之力。能夠以如此開闊自如卻細致入微的文字描摹出這種震撼感受,只能說是李娟以一顆充滿詩意的心靈感應(yīng)到了大自然的神奇,再妙手寫出來這文章天成。 純凈壯美的自然之外,李娟更多地寫著身邊的細小的人和事——開朗樂觀,有著一顆童心的媽媽、老了都那么可愛的外婆、看了彩虹都要去追一追的勞動好手妹妹、村子里野生野長的小孩、來家里看她拉面的陌生男人、冬天的酒鬼們、還有離春天二十公分的雪兔、夢幻般生活在戈壁的金魚、摟在姑娘懷里的小羊羔…… 太多了,就是它們一點一點環(huán)繞在李娟周圍,構(gòu)成了她的現(xiàn)實世界,她滿懷欣賞地寫這些看起來微不足道的人和事,在她生動、風趣、有點調(diào)皮也有點狡獪的文字里,這些人和事物,都那么飽滿、有趣、有力量;但只有在另外一些文字里,我們才能隱約觸摸到隱藏在這些快樂人事背后的生活本身,最粗糲的質(zhì)地、最隱秘的憂傷——在曾經(jīng)繁榮熱鬧如今成為廢墟的橋頭,那些整飭的樓房,現(xiàn)代文明的遺跡,代表了人類開發(fā)深山的雄心和努力,最終人卻在與大自然無邊的寂寞斗爭中無奈地撤退,當年開拓者們揮灑熱血與汗水建設(shè)的家園,并不能留住兒女繼續(xù)守在深山;媽媽來到橋頭,興致勃勃地修建自家的房子,微小瑣碎卻不間斷的努力建造,其實是與自然環(huán)境相抗衡的強大的集體力量撤退后,一種個人化的文明的修補。 是的,李娟生活在那里,她無意為阿勒泰山區(qū)遭遇現(xiàn)代文明的進程作見證,卻書寫了曾經(jīng)生活過還有一直生活在那里的人們,他們小小的清晰的日子,包含著無邊無際的命運,暗藏了一種能夠緩慢聚集的力量,這力量將會一點一點刻畫出歷史的輪廓。 滿懷童心地描摹自然的美好,人事的趣味,但李娟的文字不僅僅有趣,它準確地到達了自然與人心深處,有一種特別開闊的力量,把人拽進去又可以輕輕把人拉出來。高明的文字、透亮的心思、復雜但純真的情感。還有許多,無法言說,藏在兩本書中無邊無際的優(yōu)美和柔韌的力量 ……李娟是我們這個年代人心最真實深刻的見證。她掌握了寫作的秘密,她寫的是新疆阿勒泰,但似乎她的世界又不在那里,在她的書里,我讀到了最貧乏的生活中升起的無邊無際的想象和創(chuàng)造。 |
|