很早就想寫一寫李娟。還記得第一次讀到她的文字,是《遙遠(yuǎn)的向日葵地》,后面又陸續(xù)看了她的兩部“阿勒泰”集子以及“羊道”三部曲。 她的文字有一種魅力,能一下子把人拉入了一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界,這個(gè)世界就是阿勒泰山區(qū)。讓人沉浸其中,很久都出不來。跟著李娟的文字,似乎在那個(gè)遙遠(yuǎn)的國度也走了一遭,那些陌生的面孔和事,都鮮活地在腦海中跳躍。 我想,如果李娟不用文字記錄,而是用視頻,她一定也會(huì)成為一個(gè)很火的達(dá)人。她的文字就像相機(jī)一樣,記錄著她生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,以及阿勒泰山區(qū)的人、景、事。 她是善于捕捉的,她捕捉的東西是溫情的、有趣的。 這就是她高明之處。 1.坎坷人生路 李娟的求學(xué)之路坎坷,她高中沒有讀完,就輟學(xué)跟著媽媽學(xué)裁縫。她和媽媽開過裁縫店,也賣過雜貨。她外出打過工,也在地委宣傳部工作了5年,后來辭職。 一直很好奇,為什么李娟會(huì)在辛勞的生活中走向文學(xué)創(chuàng)作的道路。后來看她的生活隨筆《記一忘三二》,猜想和她小時(shí)候喜愛閱讀是分不開的。 李娟并非出生書香世家,她爸媽為了替女兒取一個(gè)驚世駭俗的名字,翻遍字典,最后也只取了重名率實(shí)在太高的“李娟”。 李娟和文字的結(jié)緣,是她上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候。她撿到一張舊報(bào)紙,挨個(gè)認(rèn)著自己認(rèn)識(shí)的字,發(fā)現(xiàn)這些字串起來竟然能表達(dá)完整的意思,讓她大為震驚。 這種閱讀帶給她的震驚讓她以后愛上了閱讀。凡是印有漢字的東西,她都不會(huì)放過,哪怕是廢報(bào)紙,還有她媽媽做廢品生意時(shí)收購過來的舊書籍,她都如饑似渴地閱讀。 20歲時(shí),李娟開始寫作,曾在《南方周末》《文匯報(bào)》《人民文學(xué)》等報(bào)紙、雜志投稿,并開設(shè)專欄。當(dāng)然,她也趕上了互聯(lián)網(wǎng)傳播的好時(shí)代,她最初的一些文章也是通過網(wǎng)絡(luò)傳播的。 李娟談及她創(chuàng)作《我的阿勒泰》時(shí)說,“第一部分是我近兩年零碎記錄的生活片斷,大都作為博客貼在網(wǎng)上。但經(jīng)驗(yàn)是,信筆為之的文字往往比鄭重地寫出的更真誠,并且更可靠。便收錄進(jìn)來。” 后來,她在報(bào)刊、雜志、博客上寫的文字匯集成了散文集,她的名氣越來越大,得到了王安憶、劉亮程等作家的認(rèn)可,也獲得了人民文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)。 李娟,終于在中國的文學(xué)界占據(jù)了一席之地。 李娟最主要的作品包括2010年出版的兩個(gè)“阿勒泰”集子《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》;2012年出版的“羊道”三部曲《春牧場》、《前山夏牧場》、《深山夏牧場》;以及2017年出版的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》。 即使不熱愛文學(xué)的人,李娟的作品也是很吸引人的。她書寫的世界會(huì)給人一種獵奇感,就好像完成一次旅行,只不過,目的地是阿勒泰的一個(gè)山區(qū)。 2.寫作只與我的個(gè)人生活有關(guān) 讀李娟的作品,是輕松的,她不在意什么宏達(dá)的敘述,精妙的構(gòu)思。她的作品更像是一部紀(jì)錄片,真實(shí)地把阿勒泰哈薩克牧民的生活展現(xiàn)在你眼前。她的節(jié)奏是緩慢的,好像一個(gè)人靜靜地向你訴說這一切。
有讀者曾經(jīng)問李娟,你一直寫你的生活,會(huì)不會(huì)有一天你的書寫會(huì)走到盡頭? 在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》,李娟很坦誠,也很堅(jiān)定地告訴了讀者她書寫的對(duì)象就是她生活的大地。 “到目前為止,我的寫作只與我的個(gè)人生活有關(guān)。很多讀者質(zhì)疑這樣的寫作能維持多久,我也曾為之迷茫。但是,考慮這些事情的同時(shí),生活還在繼續(xù),文字還在流淌,表達(dá)的意愿仍然強(qiáng)于一切。那么暫且先這樣吧。” 李娟人生有不幸,但她也是幸運(yùn)的。幸運(yùn)的是,她能與文字結(jié)緣;她能來到一個(gè)很多抵達(dá)不到的世界,而這個(gè)世界帶給她堅(jiān)實(shí)的書寫根基。她不像很多作家,需要去苦苦尋覓自己的書寫根基。 而且,只要生活還在繼續(xù),我相信,李娟的文字?jǐn)⑹鰧?duì)象便永不會(huì)枯竭。 |
|