|
書法審美演義（廿四）——曠古雄怪徐渭
 曠古雄怪徐渭 明朝中后期書壇是一個保守與革新并行、戀古與創(chuàng)新相互激蕩的時代。在王陽明“心學(xué)”和李贄童心說、黃宗羲“原君”等個人解放思想的影響下，涌現(xiàn)出一批大膽求變甚至追求狂怪的書風(fēng)。徐渭和后來的跨于明清兩代的王鐸、傅山就是杰出的代表。當(dāng)然我們也不能忽視傳統(tǒng)與臺閣體的影響，事實上明中后期的董其昌后來就成為臺閣體（或館閣體）的新范式。迄至明亡，徐渭和董其昌，是書法表現(xiàn)的兩個極端。 徐渭（1521－1593），字文長，號天池山人、青藤居士。山陰（今浙江省紹興）人。對徐渭的認(rèn)識，我們首先想到的便是公安派領(lǐng)袖袁宏道的最著名的《徐文長傳》：“……文長既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立，沙起雷行，雨鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一 皆達(dá)之于詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲；故其為詩如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。雖其體格，時有卑者；然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。……文長既雅不與時調(diào)合，當(dāng)時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而怒之，故其名不出于越。悲夫！……”徐渭出生于紹興城一個名門望族，但徐渭出世后已經(jīng)敗落。且徐渭出世百日，其父即病逝。且徐渭為庶出，在封建社會，凡事都要低人一等，這對他的反抗精神，自有一定影響。不過嫡母苗氏因自己沒有兒女，對徐渭很是寵愛，不惜花銷，竭盡心力來培養(yǎng)他。徐渭天資聰慧，且受良好教育。徐渭與大多數(shù)的貧子弟一樣，自小熱衷功名。但屢應(yīng)鄉(xiāng)試不中。20歲應(yīng)考又未錄取，徐渭深感無地自容，要求復(fù)試。副使倒是沒有怪罪他且準(zhǔn)予復(fù)試并錄取了他。中秀才后，徐渭先后8次應(yīng)鄉(xiāng)試皆未中舉，而且最后一次應(yīng)考時，徐渭已在胡宗憲幕中。胡宗憲當(dāng)時何等權(quán)威，彈指一揮，就為他打通了關(guān)節(jié)，卻不經(jīng)意中冷落了一個小小的考官。但那個考官正好又是以前閱徐渭試卷的，以致當(dāng)時人說徐渭命中與科第無緣。對于文名顯著的徐渭來說，八次不第，是何等的屈辱，不過終其一生，徐渭也以博學(xué)多能為務(wù)，不屑專門研究干祿文字。 幕府生涯是徐渭一生中的重要內(nèi)容。徐渭的武師彭應(yīng)時抗倭犧牲，徐渭隨即參加了抗倭戰(zhàn)斗。嘉靖三十七年（1558）正月，徐渭入胡宗憲幕為記室，至嘉靖四十二年（1563）胡宗憲被指為嚴(yán)嵩一黨解京這段時期，是徐渭一生中最“風(fēng)光”的歲月。“風(fēng)光”主要有三：其一，“談兵屢中”，發(fā)揮了他的軍事才能；其二，《獻(xiàn)白鹿表》得到了嘉靖皇帝的賞識，文名益盛；其三，胡宗憲待徐渭如嚴(yán)武之待杜甫，有知遇之恩，這對徐渭千瘡百孔的心靈創(chuàng)傷，是莫大的慰藉。不僅如此，徐渭間或藉以氣勢，酬所不快，作些過當(dāng)?shù)氖虑椤?#8220;嘗飲一酒樓，有數(shù)健兒亦飲其下，不肯留錢。文長密以數(shù)字馳公，公立命縛健兒至麾下，皆斬之，一軍股栗。有沙門負(fù)貲而穢，酒間偶言于公，公后以他事杖殺之。”徐渭后來受胡宗憲案刺激瘋癲、九次自殺未遂，無疑因其藝術(shù)家的過于敏感個性。而他首先是個個性極其突出的性情中人。徐渭生前曾自撰墓志銘, 自撰年譜名為《畸譜》, 別號“田水月”。袁宏道謂徐渭“豪蕩不羈”。徐渭在《自為墓志銘》中評價自己，是個性“懶且直”, 在人際關(guān)系方面為“傲與玩”。玩世不恭, 不拘禮法, 既是長處,又是不足;既自得,又自慚。而表現(xiàn)最突出的一點就是敏感。怕被人看不起, 又偏偏被人看不起。徐渭敏感的個性在與張元忭的關(guān)系上表現(xiàn)得最為突出。張家對徐渭有救命之恩，徐渭能免死出獄（因瘋癲殺妻入獄），張家出力殊甚。徐渭在京時，張元忭關(guān)照殊多。只是因為張元忭時要規(guī)勸徐渭遵守禮儀，徐渭心里委實不高興, 時大言曰:“吾殺人當(dāng)死, 頸一茹刃耳, 今乃碎磔吾肉”( 陶望齡《徐文長傳》)! 把張的規(guī)勸視作“碎磔吾肉”,比殺頭還難過，直至反目,于情于理說不過去。當(dāng)然, 當(dāng)?shù)弥獜堅砣ナ罆r, 十年不出門的徐渭徑去張棺前痛哭一場, 不發(fā)一言而歸，并在《畸譜》中, 將張氏父子列入“紀(jì)恩”類。徐渭晚年大抵在窮愁潦倒中度過。著名的《墨葡萄詩》“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”是真實的寫照。徐渭往往依人而居，其實連自己的書齋有時也談不上。晚年潦倒不堪，死前身邊唯有一狗與之相伴，床上連一鋪席子都沒有。縱觀徐渭一生，襁褓喪父，生母離散，愛妻早逝，續(xù)娶不淑，有子不肖，科舉不售，漂泊無定，衣食不濟。自縱猖狂，天何太忍！ 徐渭死后二十年，“公安派”領(lǐng)袖人物袁宏道偶于友人陶望齡家翻到一本徐渭的詩文稿，“惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形”。但在燈下讀了幾篇，不禁拍案叫絕，驚問此人是今人？還是古人？竟拉起陶望齡一起徹夜閱之，“讀復(fù)叫，叫復(fù)讀”，以致把童仆驚醒。而后袁宏道不遺余力地搜羅徐渭的文稿，研究徐渭，大力宣揚徐渭，認(rèn)為徐渭詩文“一掃近代蕪穢之氣”，認(rèn)為徐渭書法“筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，在王雅宜、文征明之上”；又云“不論書法論書神，誠八法之散圣，字林之俠客也”（《書林藻鑒》）。寫下中國古代文學(xué)史上著名的人物小傳——《徐文長傳》。袁宏道是徐渭第一個知音，后來追隨者不計其數(shù)，其中有八大山人、甘當(dāng)“青藤門下牛馬走”的鄭板橋等，近代藝術(shù)大師齊白石在提到徐渭時曾說：“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙。”這些都是一流藝術(shù)大師的評價。生時寂寞，曾經(jīng)癲狂，死后為后人頂禮膜拜的大家實在不多——徐渭就是中國歷史上絕無僅有的生前潦倒寂寞，死后備極哀榮的人物。 徐渭對自己的書法極為喜歡，自謂“書法第一，詩第二，文第三，畫第四”。他最擅長氣勢磅礴的狂草，我們也為他這種好像沒有規(guī)則、不講法度的狂怪所震撼。筆墨恣肆，滿紙狼藉，而且經(jīng)常在作品中題詩題句，借題發(fā)揮，抒寫對世事的憤懣。我們先看看他這類“滿紙云煙”的作品。
這樣的草書的確是前無古人的，它再不是張旭、懷素和孫過庭他們那樣按照草書的點線運行規(guī)則進行的舒展構(gòu)造，雖然它斷斷續(xù)續(xù)，一筆連草數(shù)字的不多，但其實比“顛張狂素”的更草。不僅點畫中該減的不減，不該連卻又連了。單個字看，不少字不是草書，因為單個抽出來看并不草，但通篇看去，卻又比狂草更草。當(dāng)然，這類草書是否算優(yōu)秀作品是值得商榷的。但毫無疑問它給人予更強烈的動蕩感和視覺沖擊。 不管怎樣，我們看徐渭的草書，好像他將書法的點線作為一種純粹情愫的宣泄，當(dāng)作情感噴涌的大寫意。全然不顧作為書法這種傳統(tǒng)嚴(yán)格要求的筆法和結(jié)構(gòu)，甚至連章法也不放在眼里。但實際上，徐渭的書畫也有比較“通俗”而“規(guī)矩”的書作。 我們看他題畫的“戲墨”。
但即使是比較規(guī)矩的行書，徐渭好像也要打破原來的用筆和結(jié)構(gòu)，追求的是一種天然純真而無拘無束的意興效果。事實上至少我們可以看出兩點：一是雖然徐渭不著意經(jīng)營筆法和結(jié)體，但其實他的筆底功夫頗深，在不經(jīng)意與不平衡中顯示出提按使轉(zhuǎn)的筆法；二是徐渭有意無意追求的是一種突破傳統(tǒng)，以不規(guī)則和不平衡構(gòu)建自己的規(guī)則與平衡。 這類狂草的確清晰地看出徐渭用筆的功底和特點。試看《書杜甫秋興八首冊》，中宮緊收，沒有伸展之筆，好像姿態(tài)丑拙，但用筆沉凝洗練，如鐵絲糾纏，雖圓轉(zhuǎn)之筆，而處處糾葛幽咽，又任由自然伸展。這類草書給人的感覺，當(dāng)然不是杏花春雨、惠風(fēng)和暢，而是“如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起”（袁宏道《徐文長傳》）。這些以“丑”表現(xiàn)個性的點線充分顯示了徐渭深厚的書法功底。事實上徐渭的書法見識很高，他在談到筆法與結(jié)體的時候說：“黃山谷書如劍戟，構(gòu)密是其所長，瀟散是其所短。蘇長公書專以老樸勝，不似其人之瀟灑，何耶？米南宮書一種出塵，人所難及，但有生熟，差不及黃之勻耳。蔡書近二王，其短者略俗耳，勁凈而勻，乃其所長。孟頫雖媚，猶可言也。其似算子率俗書不可言也。嘗有評吾書者，以吾薄之，豈其然乎？倪瓚書從隸入，輒在鍾元?！端]季直表》中奪舍投胎，古而媚，密而散，未可以近而忽之也。吾學(xué)索靖書，雖梗概亦不得，然人并以章草視之，不知章稍逸而近分，索則超而仿篆。分間布白，指實掌虛，以為入門，迨布勻而不必勻。筆態(tài)入凈媚，天下無書矣，握入節(jié)，乃大忌。……”
我們可以清晰地看出徐渭書法的鮮明特點： 一是作書喜用濃墨，而且善于營造墨色的節(jié)奏和效果。徐書墨色新鮮如洗，但無板滯破碎之病。徐運筆作散鋒枯筆，恣肆蒼茫，頹放蕭索。濃渴筆的交替運用，形成了豐富的墨色層次變化，節(jié)奏韻律感鮮明。徐渭書法用筆斬截利落，常有出人意想不到之筆。乍看突兀，細(xì)看便覺驚奇，甚至令人匪夷所思。臨空擲下的尖鋒起筆，千姿百態(tài)的捺筆，常常釘頭狀的收筆，竹節(jié)狀的豎畫，一般人以為病忌，他偏愛用。用筆忽提忽按、忽扭忽挫，筆畫忽粗忽細(xì)、忽輕忽重?？傮w上他采用米芾以中鋒為主，八面出鋒的運筆方法，同時又有意識的融入黃庭堅書提按變化，線條粗不顯滯，細(xì)不顯浮，屈曲盤繞，極盡妍態(tài)，有著極強的節(jié)奏韻律感。這些是徐渭用筆的典型特征。特別值得指出的是徐渭卓越的控筆能力：除了對濃墨的精妙運用外，還體現(xiàn)在快速揮灑中仍能保持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ǘ缺３秩f毫齊力的中鋒狀態(tài)。牽絲引帶，回環(huán)繚繞，點畫形態(tài)歷歷可見，不顯凌亂浮露，反覺遒勁嫵媚，氣勢飛動。行草書《一篙春水半溪煙》詩軸之“中”字豎筆，蒼蒼莽莽，仔細(xì)審視，竟至少有十幾次提按！徐渭狂草線條的質(zhì)感明顯與張旭、懷素、黃庭堅、祝允明等其他草書大家不同，里面浸透的滿是苦澀、蕭索、粗率、頹放、憤懣和怒號，這正與他的情緒心態(tài)契合一致，因而躁動的線條顯示出的激憤氣與滄桑感就格外濃重。那好像就是對命運不甘的掙扎，從書法線條中，我們可窺見其熾濃飛揚的情感與堅韌不屈的品性。濃墨運用固然與明代紙絹制作技術(shù)進步能夠表現(xiàn)濃墨的質(zhì)感和節(jié)奏有關(guān)，但更與徐渭性情強烈，喜好濃墨重彩的有關(guān)。
二是徐渭善于打破原有的結(jié)構(gòu)與平衡進而重構(gòu)新的平衡結(jié)構(gòu)。徐渭曾在《書李北海帖》中贊揚李邕結(jié)體的高妙，顯示其對“所謂遇難布處，字字侵讓，互用位置之法”是極為注意的。他的行書從米芾、蘇軾，草書從黃庭堅、懷素處取法較多，結(jié)體章法亦帶有他們明顯的影響。但與米書比，徐書更為雄強凝勁；與黃書比，則更為隨意瀟灑。字形忽大忽小，字勢忽正忽斜，字體忽行忽草，極盡變化之能事。行書《女芙館十詠》字勢結(jié)體左傾右倒，已到了驚心動魄的地步。大草書的草法結(jié)字疏朗開張，章法多以字距行距緊湊布排。如大草書《幕府秋風(fēng)入夜清》詩軸，縱幅四行，字多連屬，行與行緊挨，間以濃墨粗筆，更顯跌宕錯落。全篇一氣貫之，字勢飛縱，如落英繽紛，雪花飄舞。行草書《自書詩七首》長卷，結(jié)字學(xué)黃庭堅，長槍大戟，正欹互參，章法布局取米芾《虹縣詩卷》，每行多至四字，少則一字，參差起伏，頗具匠心。他甚至將結(jié)字做拆解變形的處理，寧支離稚拙也不取習(xí)見的端整工巧之態(tài)。徐渭《女芙館十詠》（局部） 他不顧傳統(tǒng)結(jié)字布局的規(guī)范和程式，擺脫了嚴(yán)整中和等傳統(tǒng)法則的束縛，于局部的不平衡動蕩中求得整體的平衡和諧，于大雕琢中求得自然化工之效。熾烈的情感，奔騰的線條，飛揚的氣勢，書法的抒情表現(xiàn)功能被徐渭發(fā)揮得淋漓盡致。 三是徐渭書法既有雄怪的一面，又有老辣姿媚的一面，徐書風(fēng)格呈現(xiàn)出統(tǒng)一下異常豐富的多樣性。徐書總的風(fēng)格，袁宏道已有“蒼勁中姿媚躍出”（《徐文長傳》）的精準(zhǔn)概括，陶望齡亦有“精偉奇杰”之語（《徐文長傳》）。徐渭書法既有整體風(fēng)格的統(tǒng)一性，又有隨之展開的各具面目的多樣性。若再細(xì)分，其書法表現(xiàn)為兩種風(fēng)格基本形態(tài)，一面是狂放恣肆、慷慨奔放、筆墨狼藉，另一面則是筆觸細(xì)膩、含蓄凝練、姿媚躍出。遒媚如草書《千字文》，顛逸如草書《自書詩軸》（幕府秋風(fēng)入夜清），奇肆如草書《自書詩軸》（子建相迷恐未真），俊朗如行草書《自書詩七首》（客將刀出市），靈厚如草書《李白草書歌行》手卷，精偉如草書《自書詩軸》（春園細(xì)雨暮泱泱）等等，真是五彩斑斕，卷卷絕妙。治藝，超越別人難，超越自己更難，重復(fù)別人或自己是徐渭這樣的天才藝術(shù)家所不堪忍受的。在更大意義上，徐渭無疑是個深沉豐富而善于突破自我的成功者。
徐渭書法給予我們最強烈感受的，是才橫筆豪，是強心鐵骨，是一種磊塊不平之氣，是他的曠古雄怪的反抗精神。其實，徐渭的“雄怪”、滿紙云煙、甚至他的癲狂，通過他的書畫與詩文，都與明中后期的時代緊密聯(lián)系起來。徐渭作為明代大寫意畫的杰出代表，而明代大寫意畫勃興，本身就與明中葉后的王陽明、李贄的哲學(xué)思想有關(guān)。徐渭在哲學(xué)上深受王陽明心學(xué)的影響，在文藝觀上主張以本色為宗，在繪畫上以表現(xiàn)心靈為重。強調(diào)“萬物貴取性”，“不求形似求生韻”，“根撥皆吾五指栽”。他使文人畫的理論和實踐，從重“形神皆備”的主客觀兼顧而轉(zhuǎn)向了“意在象外”的重主觀、次客觀的大寫意畫發(fā)展階段。這無疑是文人畫發(fā)展史上一個更高級階段的標(biāo)志。徐渭擅長狂草，以草書之意和草書之法人畫。一生不得志的慘痛遭遇形成了他狂傲不馴的性格，以及他的憂國憂民之心，因此他創(chuàng)立的大寫意畫風(fēng)具有不同流俗的格調(diào)。與其他書畫家相比較，徐渭那種熱烈、豪放、沉雄而帶霸悍的大寫意風(fēng)格，則更能激動人心，顯得痛快淋漓。他的作品與精雅無緣，所以并不以用筆的精到勝人，“先生誠八法之散圣，字林之俠客也（袁宏道）”。雖然，書法的點線并不直接表現(xiàn)思想情感，但卻毫無疑問也是情愫的最直接體現(xiàn)。我們看他那塞天塞地的布局，那狂放離亂的走筆，那大江東去的氣勢，那不避俗筆任由西東獨往獨來的率真，不也可以感受到個性解放的時代脈搏么？徐渭不受約束的雄強率真的個性與李贄的“童心說”不是密切相聯(lián)的么？李贄說“作生意者但說生意，力田作者但說力田，鑿鑿有味”，黃宗羲說：“為天下之大害者，君而已矣”，而徐渭曾于四十五歲作《自為墓志銘》，說他自己：“度于義，無所關(guān)時，輒疏放，不為儒縛；一涉義所否，干恥詬，介穢廉，雖斷頭不可奪。故其死也，親莫制，友莫解焉。尤不善治生，死之日至無以葬。”這與李贄、黃宗羲的思想是一脈相承的。由于個性與才華突出，難怪袁宏道驚呼：“余謂文長，無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也！”“無之而不奇”的特征，其實就是“天才”的特征。天才是什么？天才就是精神之光穿透生命表層的創(chuàng)造，革故鼎新從無到有的創(chuàng)造，在內(nèi)外壓抑與反壓抑，在反抗與順從、墮落與升華的角力過程中的創(chuàng)造。徐渭希望既滅，長期遭受的壓抑與刺激所蘊積的巨大情感能量便借筆墨宣發(fā)，再不顧社會規(guī)范、藝術(shù)法度的約束，盡情釋盡胸中狂情憤態(tài)。其喜怒窘窮，一寓于書畫。
他的一首題畫詩中說：“不求形似求生韻，根撥皆吾五指栽。”這與倪瓚的“吾畫不求形似，聊抒胸中逸氣耳”有相似之處。他另有一首題畫詩說：“從來不見梅花譜，信手拈來自有神；不信且看千萬樹，東風(fēng)吹著便成春。”對于畫素來不肯墨守陳規(guī)。他的畫，無論花卉、山水、人物、走獸、魚蟲瓜果等無一不能，無一不工。他曾親自種竹，修整葡萄，因此，他與那些脫離現(xiàn)實生活的一味狂涂亂抹者不同。他是用簡單明快的筆墨，把形象概括簡約地表現(xiàn)出來。徐渭的寫意花卉驚世駭俗，用筆狂放，筆墨淋漓，不拘形似，自成一家，創(chuàng)水墨寫意畫新風(fēng)。他說：“人生墮地，便是情使。聚沙作戲，拈葉止啼，情昉此已。迨終身涉境觸事，夷拂悲愉，發(fā)為詩文騷賦，璀璨偉麗，令人讀之喜而頤解，憤而眥裂，哀而鼻酸，恍若與其人即席揮麈，嬉笑悼唁于數(shù)千百載之上者，無他，摹情彌真，則動人彌易，傳世亦彌遠(yuǎn)。”他一生熱衷于用世，但命運多舛、顛沛落魄，造成其精神的苦悶和對朝廷腐敗的不滿，時常發(fā)諸筆端，以泄胸中意氣。他畫牡丹，不用色彩，僅以潑墨為之，并題《墨牡丹》云：“牡丹為富貴花，主光彩奪目，故昔人多以鉤染烘托見長。今以潑墨為之，雖有生意，終不是此花真面目。蓋余本窶人，性與梅竹宜，至榮華富麗，若風(fēng)馬牛弗相似也。”又有題《墨牡丹》詩云：“五十八年貧賤身，何曾妄念洛陽春？不然豈少胭脂在，富貴花將墨寫神。”在封建社會，科舉是知識分子發(fā)跡進入仕途的唯一途徑。徐渭盡管滿腹經(jīng)綸，名滿天下，但因沒有功名，沒有地位，以致一貧如洗，竟至有人用兩碟野鴨肉、牛肉和三巵酒就能換到他的一幅梅花。他題詩云：“鳧牛兩碟酒三巵，索寫梅花四句詩。想見元章（指王冕）愁米日，不知幾斗換冰枝？”又云：“曾聞餓倒王元章，米換梅花照絹量?；ㄊ蛛m低貧過爾，絹量今到老文長。”他所畫的墨梅，無論發(fā)干和圈花，一如狂草，一氣呵成，筆墨間有一種磊落、激憤之情。再如《菊竹圖》軸，畫菊花昂立，菊葉垂聚，花朵簇?fù)?，生機勃勃，菊葉以大筆刷寫，揮灑自如。旁有修竹，與菊花相呼應(yīng)，菊、竹下端襯以葉草，清姿逸態(tài)、淋漓盡致。筆墨干濕濃淡，一氣呵成。上題詩曰：“身世渾如泊海舟，關(guān)門累月不梳頭。東籬蝴蝶閑來往，看寫黃花過一秋。” 一種不得志的憤慨及無奈的矛盾心理仿佛自畫中撲面而來。他一生盡管潦倒，但憂國憂民之情，至死不衰。如他看到一些富貴人橫行霸道，盤剝百姓，十分可惡，使畫了幾只張鉗舞爪，糟蹋稻谷的螃蟹，子以詛咒。題畫蟹詩云：“稻熟江村蟹正肥，雙螯如戟挺青泥。若教紙上翻身看，應(yīng)見團團董卓臍。”
徐渭這種思想與富于反抗精神的書畫當(dāng)然不會見容于當(dāng)世。但正是侘傺窮愁的生平，造就、砥礪了他天真爛漫的思想和藝術(shù)。“人生不幸藝術(shù)幸”。徐渭沒有提出“童心說”，但他的文學(xué)藝術(shù)實踐，已經(jīng)率先示范了“絕假存真”。而這種思想與精神，正為公安三袁、金圣嘆、金農(nóng)、鄭燮、吳昌碩、齊白石等所繼承光大。 當(dāng)然，作為曠古雄怪的天才徐渭，其書法在縱情寫意之中，有時難免有過于粗疏和怪拙之處。 徐渭是天才與壓抑、反抗與宣泄的典型書畫家。他雖然沒有用文字述說自由解放的訴求，但他用書畫詮釋了一個藝術(shù)家無比豐富而激越的內(nèi)心世界，是對現(xiàn)實壓迫最真切最強烈的抗議。 |
|
|
