有一年，一個(gè)美國(guó)小夥子考上了哈佛大學(xué)念工程。他很高興。哈佛大學(xué)第一年的課程跟美國(guó)許多大學(xué)一樣，有一個(gè)核心課程。所謂核心課程，就是新學(xué)生進(jìn)校不是上專(zhuān)業(yè)課，而是上全體學(xué)生都必須要上的公共課。於是這學(xué)生就選了一門(mén)課，但之後他非常後悔。選了什麼課？是《中古英文文學(xué)》。你想想看，一個(gè)想學(xué)工程的學(xué)生，跑去念中古英文文學(xué)，所以非常痛苦。更要命的是，這個(gè)教授年紀(jì)大，說(shuō)話(huà)語(yǔ)速緩慢，上課很悶，一點(diǎn)趣味都沒(méi)有。

這個(gè)學(xué)生很痛苦，覺(jué)得這個(gè)課不能上，太難受了，所以常常翹課。好不容易上完了一學(xué)期的課，放暑假了，他很高興。他要打散工掙錢(qián)，就在學(xué)校附近的一家舊書(shū)店找了一份兼職。

他幹什麼呢？這種書(shū)店常常收到電話(huà)，被叫去別人家裏收一舊書(shū)回來(lái)，然後出售，他就幹這個(gè)。也不是去估價(jià)，而是上門(mén)去看那些書(shū)得用多少箱子和多少人去搬，就幫忙幹這個(gè)。

有一天，他接到一個(gè)電話(huà)，老闆派他去哈佛所在的美國(guó)波士頓劍橋鎮(zhèn)旁邊的一個(gè)花園洋房去搬書(shū)。他於是就去了，一個(gè)老太太開(kāi)的門(mén)，引他進(jìn)來(lái)。老太太的臉色有一點(diǎn)憂(yōu)傷，經(jīng)過(guò)介紹他才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)老太太竟然就是教他那門(mén)很沉悶的中古英文文學(xué)課程教授的夫人，原來(lái)這個(gè)教授上完這學(xué)期的課後沒(méi)多久就死了。死了之後留下一屋的書(shū)，這些書(shū)怎麼辦呢？這老太太覺(jué)得這一屋的書(shū)令她睹物思人，她沒(méi)有辦法每天面對(duì)著這些書(shū)，所以她決定要把它們?nèi)抠u(mài)掉，於是就賣(mài)給了這個(gè)舊書(shū)店，恰好是這個(gè)小夥子被派來(lái)上門(mén)收書(shū)。這時(shí)，小夥子才意識(shí)到，原來(lái)他上學(xué)期剛剛上完的那門(mén)課是這位教授一生當(dāng)中的最後一門(mén)課，他是這位教授一生當(dāng)中最後的一批學(xué)生之一。雖然他不喜歡這位教授，但是這個(gè)時(shí)候他也覺(jué)得心情很沉重。當(dāng)他去看這些書(shū)該怎麼搬時(shí)，他發(fā)現(xiàn)在教授書(shū)房的一邊，一整面牆的書(shū)櫃上全是偵探小說(shuō)，而且都是廉價(jià)的偵探小說(shuō)(英語(yǔ)書(shū)籍裏面有很多很廉價(jià)、很濫、印得很粗糙)。這個(gè)學(xué)生就笑了。這個(gè)老傢伙平時(shí)上課很?chē)?yán)肅，原來(lái)最?lèi)?ài)看的是偵探小說(shuō)，竟然有這種興趣？他覺(jué)得很可笑。

這個(gè)書(shū)房很雅致，書(shū)房後面是一扇落地的大玻璃門(mén)、出去就是一個(gè)小花園，不是很豪華，但是很乾淨(jìng)、雅致，也很舒服、漂亮。他在看這個(gè)花園的時(shí)候，聽(tīng)到這個(gè)老太太說(shuō)：“我丈夫生前最大的嗜好就是種種花、剪剪草，他喜歡研究這個(gè)。”在花園玻璃門(mén)旁邊又有一兩個(gè)書(shū)櫃，裏面放的全是一些園藝方面的書(shū)籍。包括植物圖鑒，各種各樣介紹植物、養(yǎng)花種草必備的書(shū)?？戳税胩?，這個(gè)學(xué)生就作出了決定：今天我不搬這些書(shū)了！他本來(lái)是來(lái)看有多少書(shū)，然後叫人過(guò)來(lái)搬的，現(xiàn)在他卻開(kāi)車(chē)回去，和舊書(shū)店老闆說(shuō)：“老闆，我自己想把這個(gè)教授全部的書(shū)都買(mǎi)下來(lái)---買(mǎi)下來(lái)放哪呢？我不知道。我住的宿舍肯定放不下，我會(huì)再想一個(gè)辦法，反正我要把它們?nèi)抠I(mǎi)下來(lái)。”老闆說(shuō)：“這些書(shū)你全要！價(jià)錢(qián)你能付得起嗎？”這個(gè)學(xué)生說(shuō)：“我這個(gè)暑假在這打工掙的錢(qián)全部都?xì)w你了，薪水也不用發(fā)給我了。”老闆說(shuō)：“那還不夠。”學(xué)生說(shuō)：“那麼這樣吧，我接下來(lái)三個(gè)暑假都來(lái)你這打工，工錢(qián)全部給你，行嗎？”老闆問(wèn)他：“你為什麼買(mǎi)這些書(shū)？”這個(gè)學(xué)生說(shuō)，原來(lái)平常上課的時(shí)候，他只覺(jué)得這個(gè)教授很沉悶、很學(xué)術(shù)，原來(lái)這只反映了教授的一面。

當(dāng)他去了教授的家、看了他的書(shū)房、看了他的藏書(shū)之後，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)教授完整的立體人格。這個(gè)教授喜歡廉價(jià)版本的偵探小說(shuō)，偵探小說(shuō)裏面還畫(huà)線(xiàn)做筆記，筆記裏面還寫(xiě)粗話(huà)：這一段寫(xiě)得真他媽的好！這個(gè)教授還喜歡種花草，草坪上灑水器剛剛灑過(guò)，葉子上面還有水珠，這些都是教授生前最?lèi)?ài)的東西。一個(gè)人的愛(ài)好、興趣，甚至癖好(也許癖好在某些人的眼中是缺點(diǎn))，都徹底地浮現(xiàn)在教授的書(shū)房裏面。當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)生有很強(qiáng)的感覺(jué)，我如果把這些書(shū)搬回舊書(shū)店，就得把它們分散，分門(mén)別類(lèi)地放在舊書(shū)店的書(shū)架上，然後再去賣(mài)。這樣一來(lái)，教授所有的藏書(shū)就崩潰了、解體了。而現(xiàn)在當(dāng)這些書(shū)在它們主人書(shū)房裏面的時(shí)候，它們是完整的。完整的意思是什麼呢？這些書(shū)完整地表達(dá)了它們主人的人格、靈魂。所以這個(gè)學(xué)生覺(jué)得，只要教授的藏書(shū)還在，只要這些書(shū)仍然是完整地在一起，這個(gè)教授就還沒(méi)有死，他的靈魂還在這些書(shū)裏面。這些書(shū)裏面夾了一些紙條、或者插了一張音樂(lè)會(huì)的門(mén)票、某場(chǎng)電影的門(mén)票，這些都是一個(gè)人生命的軌跡，都反映在這些書(shū)裏了。當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)生覺(jué)得很難過(guò)、很悲痛，他覺(jué)得他應(yīng)該讓這個(gè)教授的靈魂完整地保留下來(lái)，要把它買(mǎi)下來(lái)，不要拆散它們！這個(gè)店長(zhǎng)聽(tīng)了他的話(huà)之後就說(shuō)：“算了，這些書(shū)我六折賣(mài)給你，你在我這裏打三年工就夠了。”於是他在這裏打了三年的工。這個(gè)故事是真的。