首先談?wù)動⒚牢膶W(xué)，是我的本科專業(yè)。
讀書時很喜歡查里斯蘭姆的essay,當時畢業(yè)論文想寫他和梁遇春散文之間的比較，后來因沒有材料作罷。其實梁遇春是個短命的天才，他畢業(yè)于清華，在20多歲時因猩紅熱猝然而逝。他的小品文繼承了英國查里斯蘭姆的神韻，縱談快談漫談，親切而如飲醇酒，因此它的集子稱春繆集。春繆一種美酒也。他的老師徐志摩葉公超等非常賞識他，這個新月派的健將就像葉塞寧，光華未吐盡就以夭折，我想上帝需要一個他這樣的人來管理天上的文書吧，要不然怎會這么早把他招去，惜哉。他被稱為中國的伊利亞，因為文風(fēng)過于與查里斯蘭姆相似，而且他曾經(jīng)翻譯過伊利亞隨筆。他的英國文學(xué)評論也是相當精彩，在幽默中透露著機警。我國譯介查里斯蘭姆的還有河南大學(xué)的劉炳善，他寫過一本英國文學(xué)史，寫得不錯。劉炳善現(xiàn)在健在，他畢業(yè)于西南聯(lián)大，是研究莎士比亞的專家。梁遇春的作品最好的我以為是流浪漢，其實他用這個來隱喻精神上的自由，流浪漢一無所有，一無牽掛，隨遇而安，不為物質(zhì)所累，是一個精神上富足的人。我一直以為他的文風(fēng)就是流浪漢的文風(fēng)，侃侃而談，隨心隨意，如行云流水一般。也許在天堂里那個在英國的倫敦佬蘭姆依然矗立在繁華的街頭，看著大街上的人來人往，突然會發(fā)現(xiàn)街對面有一個同樣奇怪的中國佬在看他，那就是梁遇春。，中國的小品文作家如林語堂，梁實秋，周作人的作品中都可以看到中國古代小品文的氣息，林語堂更是祖述小品文到晚明張岱，梁遇春則是一個地道的英國佬，如果把他的小品文翻譯成英文，英國人也許會以為這是18世紀哪一位作家的作品。查里斯蘭姆生活在英國浪漫主義時期，他和華滋華斯是好朋友，他不善言談確是個熱心腸，為了照顧有精神病的妹妹終身未娶，在東印度公司工作了一輩子直到退休，他是一個業(yè)余作家，最有名的作品是一個小集子伊利亞隨筆，伊利亞是他一個同事的名字，他娓娓而談，象一個和你拉家常的鄰居一樣，不知不覺見你就會被他俘虜。他和華滋華斯不同，他喜歡城市，在倫敦的燈紅瓦綠中他是一個城市的旁觀者，他最感人的一篇是寫退休以后的感想，即將離開自己為之服務(wù)一生的公司心中一種復(fù)雜的感情?？上麤]華滋華斯那么幸運繼承一大筆遺產(chǎn)，不用工作，不然會有更多的好作品。王佐良在他的英國散文流變里對他的評價極為精當，王先生對英國散文的研究極為用功，他對于凱恩斯和赫胥黎的散文也有很高的評價，英國人就是這樣，國民文化素質(zhì)很高，無論經(jīng)濟學(xué)家或生物學(xué)家在文學(xué)史都有他的一席之地，首相邱吉爾曾憑借二戰(zhàn)回憶錄獲諾貝爾文學(xué)獎，反觀我國的教育，高考都不考語文真是令人可嘆。王佐良畢業(yè)于西南聯(lián)大，是我國英國文學(xué)專家，他是第一個把穆旦介紹到外國的人。穆旦原名查良錚，畢業(yè)于西南聯(lián)大，四十年代著名的現(xiàn)代派詩人，詩風(fēng)接近美國現(xiàn)代派詩人奧登，參加過緬甸遠征軍，后因歷史問題失去南開教職，從此詩人穆旦消失了，他后來從事俄羅斯文學(xué)翻譯，譯著有青銅時代等，影響過王小波等一代人，70年代默默死去。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，他是一個被忽視的人，最近幾年才見漸漸被人關(guān)注。王小波說過沒有好作品的年代卻有一流的翻譯作品，他受益于兩個人一是查良錚，另一個是王道乾，王道乾從事法國文學(xué)翻譯，翻譯過不少杜拉斯的作品，最著名的是情人，梁家輝曾主演過這部電影。情人是一部現(xiàn)代主義小說，它流露著濃濃的感傷，第一句是我們已經(jīng)老了，這就是這部小說的基調(diào)，以回憶的形式寫了早年在西貢的生活，是已作者早年的生活為基礎(chǔ)寫的，具有濃郁的亞洲情調(diào)，書中大量使用意識流的手法，現(xiàn)實和回憶自然的聯(lián)系在一起，王小波后來的作品如紅拂夜奔顯然受了它的影響。王小波的作品在內(nèi)容上是中國的，在形式上卻是西方的。
我那時的老師美國文學(xué)講的非常好，她不是一個張揚的人，我一直以為她有一種孤高的氣質(zhì)，雖然只是一個普通的講師，但她治學(xué)極其嚴謹，我覺得最能形容她的就是納蘭的詞，不是人間富貴花朵，別有根芽。老師畢業(yè)于東北師范大學(xué)，她講課時候往往旁征博引，文學(xué)戲劇電影侃侃而談，也許是腹有年詩書氣字華吧。她對美國當代的少數(shù)族裔文學(xué)很有研究，在講在講美國猶太文學(xué)時候講到巴巴拉史翠珊，巴巴拉史翠珊出身美國猶太人家庭，在由貝婁的小說改編的電影中出演一個猶太姑娘，我知道巴巴拉史翠珊則是在百老匯的音樂劇貓中她唱過memory這首歌，貓劇改編自艾略特的詩歌?？上б驗槲矣⑽牟恍?，不能讀英美文學(xué)研究生，連老師當年講過的東西都忘的差不多，每當回想起來慚愧不已，這豈是昔日師友期待之我，這豈是年少時自己期待之我？老師還講過英若誠，英先生是最早介紹米勒到中國的人，在講米勒的推銷員之死的時候順便講到了他，英先生是一個傳奇人物做過演員，在老舍茶館中出演過劉麻子，他的英文非常好早年畢業(yè)于教會學(xué)校，翻譯過莎士比亞戲劇，最后做過文化部副部長，他的兒子英達大家都很熟悉。劉老師的嗓音又一種磁性，讀起詩歌來有一種天然的節(jié)奏，雖然至今我也沒明白詩歌的節(jié)奏，但是在她的朗讀中我開始喜歡艾倫坡，坡的詩歌音樂性極佳，固然烏鴉那種陰森恐怖的詩歌，你可以感覺到詩歌的節(jié)奏美。坡是恐怖小說的鼻祖，也許只有他那種病態(tài)的思想才能寫出如此詭異的小說，他的人生和家庭都是不幸的，40多歲即英年早逝。愛倫坡，在經(jīng)過波德萊爾翻譯以后，他儼然成為一代宗師，雖然他生前清困潦倒，在法國象征主義看來在歸舟上站立的是一個圣人，其實愛倫坡的文筆也許不如波德萊爾的翻譯，可是文學(xué)就是這樣總要有圣人的。她講狄金森，也許是女性特有的敏感我認為對狄金森的理解它是很有見地的。狄金森的詩歌認為雖然生活圈子盡管很小，感覺卻很敏銳，但她的作品只有好句子沒有好詩，這有點象謝眺，只可句摘，難以成篇。好多東西現(xiàn)在記不得了，依稀記得的是斯坦貝克的of mice and men ，故事講美國兩個農(nóng)場工人的故事，在小說中描寫了如詩如畫的鄉(xiāng)村，語言特別優(yōu)美，兩個人相依為命的人最終為生活吞噬的悲劇命運，寫出了下層勞動人民人與人之間的溫情，這在以前的美國小說不多見。斯坦貝克是個左傾作家，他最出名的作品是憤怒的葡萄，講美國30年代大危機時，人們從東部移民到西部加州，在路上的種種磨難以及悲慘的結(jié)局，寫出了小人物在經(jīng)濟危機下生存的無奈，這是美國的批判現(xiàn)實主義。德塞萊德的珍妮姑娘則是美國自然主義的代表，法國有佐拉的萌芽，中國有矛盾的子夜，日本有二葉迷亭的浮云。這個流派主張客觀冷漠公允的敘事，在作品中不怍任何評論，借以描述社會的原生態(tài)。我國80年代曾有一個流派新寫實主義，其實可以作為中國的自然主義，作為這個流派的健將劉震云至今還歡躍在文壇，他的小說多被改編為電影，電視劇，如一地雞毛，手機等，不過早期他的小說還是流露出過多的感情，如塔鋪的后段有點感情不能自已，在一地雞毛中則成熟的多。
老師研究最深的應(yīng)屬奧尼爾，也許她喜歡長夜路漫行里的那種迷離感，場景是在一個家庭的一個晚上，通過談話引出幾十年的糾葛，奧尼爾擅長通過語言刻畫人物的內(nèi)心，每個人都希望黑夜會過去，黑夜又象征了什么呢，也許是不可知的命運。男人和女人的天性不同，因此我比較喜歡的是浪漫時期的美國作家?；羯?，梭羅，梅爾維爾，對于霍桑我喜歡他那種細膩的筆觸，就象他的小說名字一樣玉石雕像，我一直以為他的小說是浪漫主義時期最好的，愛默森的散文有說教的意味，梅爾維爾的文字過于粗疏，梭羅的文字優(yōu)美可是過于象給自己寫的日記，霍桑的小說則精致的多，充滿了濃濃的原罪感?；羯５男≌f寫的最好的是紅字的序言，紅字序言是解讀他小說的一把鑰匙，就象西緒福斯神話對于加謬一樣，他的祖先是那個地區(qū)早期移民的宗教領(lǐng)袖，也做過一些宗教迫害的事情，紅字里就有他祖先的影子。紅字的題材來源于他在海關(guān)當關(guān)長時在海關(guān)的倉庫里發(fā)現(xiàn)的一個案件記載，他的祖先也許會嘲笑他作為一個小說家，然而正是由于小說他的名字才沒有淹沒在歷史長河。紅字的女主人公雖然犯過罪，上帝終于讓她贖完了自己的罪過，比起祥林嫂幸運的多，理學(xué)殺人，上帝則救贖地上的羔羊。梭羅，我一直以為他是個了不起的人物，愛墨森提出超驗主義，他實踐了超驗主義，一個人早WALDON自己建房子種土豆，和鳥兒談話，和魚兒做朋友，這是何等的生活呀！書的題目很好WALDON，WHERE I LIVED，AND WHERE I LIVE FOR，異國的陶淵明和他有異曲同工之妙，也許居士在寫采菊東籬下悠然見南山時候沒有想到好多年后在大西洋彼岸有人繼承他的衣缽。愛倫坡，在經(jīng)過波德萊爾翻譯以后，他儼然成為一代宗師，雖然他生前清困潦倒，在法國象征主義看來在歸舟上站立的是一個圣人，其實愛倫坡的文筆也許不如波德萊爾的翻譯，可是文學(xué)就是這樣總要有圣人的。馬克土溫則歸到南方作家一欄，我認為這個歸類非常恰當，美國南方的文學(xué)與北方是格格不入的，北方充滿了清教思想，就象霍桑，南方則多馬克土溫之流，文痞而已，就象王朔，我是流氓我怕誰。Longfellow的詩歌有一個最大的好處，平易通俗也許就象中國的白樂天，連老太太都能讀的懂，他使詩歌變的不在神秘用通俗的語言寫詩，使詩歌的創(chuàng)作變的大眾化，后來也許惠特蔓受了他的影響寫的那些大白話詩，來到中國也就成了郭開貞的白話詩和胡適的白話詩，正如郭開貞老先生自己說的郭老郭老詩多好少。但是Longfellow的詩歌在歐美流傳很廣，在克里木戰(zhàn)爭中一個生命垂危的英國士兵臨死前都在朗誦他的生命禮贊。但是我以為他創(chuàng)作的才能少，而改造的才能多，正如黃庭堅一樣具有點鐵成金的本領(lǐng)。許多素材到他手里就是一個很好的詩歌，比如MY LOST YOUNTNH，開頭的一句often I think a beautiful town,it seated by the sea,來自但丁的拉丁語詩歌，而且里面引用過拉普蘭民歌，這是芬蘭拉普蘭地區(qū)的歌謠如a boys will is the wind will,longfellow在歐洲呆過多年，在哈佛也是教歐洲語言為生，因此他總能多方面尋找素材，海華沙之歌則是來自INDIAIAN STORY。他的詩歌也許你剛開始讀的時候感覺很好，多讀兩遍就會索然無味。其實寫詩的話狄金森應(yīng)該好好研究一下，這個鄉(xiāng)村牧師的女兒盡管生活的圈子非常小，也就是他生活的小鎮(zhèn)，然而她有很多隱喻用的非常好。美國早期的文學(xué)有兩個人是值得一提的，第一是庫伯，他被稱為美國的司格特，可是他恨不高興，他經(jīng)常說司格特為什么不被稱為美國的歐文，其實他們的風(fēng)格有些相似，都是寫歷史小說，但是庫伯(cooper)比起司格特差的很遠，無論在內(nèi)容還是反映生活場景的廣闊性上。司格特最有名的是寫十字軍東征的故事艾凡赫，獅心王和阿拉丁都塑造的栩栩如生，庫伯寫的最成功的是皮襪子的故事，講北美INDIAIN，看看電影dances and wolves的故事我們就很容易了解書的內(nèi)容。庫伯最早不是寫小說的，有一次他看到一本小說寫的非常不好就把書扔到地上，他的WIFE說你既然看不上為什么不自己寫呢，于是他就開始寫小說。最早的北美殖民地是沒有文學(xué)的，最早的文學(xué)來自新大陸，被稱為father of Amerian的wahsington irving出現(xiàn)才改變這種狀況。他有點象addison的風(fēng)格，被人稱為溫情脈脈的 addison，他總能用歐洲人喜歡的風(fēng)格寫一些舊大陸的事情，見聞札記可以成為舊大陸文學(xué)，但是他最大的成就是他的小說，著名的有睡谷傳說（the lengend of sleep）,溫,凡,瑞克爾，這是一部不錯的小說,用的是地道的美國英語，寫一個荷蘭人聚居的西部一個人到山里打獵，碰見一群人請他喝酒，他喝了一口就睡著了，回家以后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去好幾十年。 我國也有類似的故事，東晉人王質(zhì)進山打柴，看到兩個人在下圍棋，他就在旁邊看人下棋，等棋下完了，他看手中的斧子，斧柄已經(jīng)爛掉。wahsington irving的小說主要寫的是一個西部早期荷蘭移民的傳奇故事，中國的故事則有一種世事無常的感慨。魏晉士人對時間的逝去總有一種撕心裂肺的感覺，世事既然無常，人生本不可捉摸不如及時行樂，所謂的曠達也就如此吧。