詩話鎮(zhèn)江一:千古興亡多少事
1850年的香港,這一天,英國駐港總督文咸爵士沉思良久,終于提筆給英女王維多利亞寫了一封信,把他長久以來無數(shù)次苦思冥想的結(jié)果,鄭重地寫在了信紙上。
信中寫道:揚(yáng)子江上的這座城市,每年開春都有大量的船舶將糧食和大量物品運(yùn)到北京……因此我們只要派上一支小小的艦隊(duì),占領(lǐng)這座城市,遠(yuǎn)比占領(lǐng)中國邊疆和沿海的若干城市更有價(jià)值。 英國人關(guān)注的這座城市,正是長江岸邊的鎮(zhèn)江。 鎮(zhèn)江市位于長江三角洲,面積4838平方公里,人口約300萬。即使是今天,也僅僅是江蘇省一個(gè)普通的地級城市。 當(dāng)年船堅(jiān)炮利的英國人,為什么處心積慮要占領(lǐng)鎮(zhèn)江呢?給女王寫信的駐港總督文咸并不知道,他對鎮(zhèn)江重要性的判斷和中國歷史上很多帝王將相不謀而合。
1954年的一天,鎮(zhèn)江丹徒縣一個(gè)普通農(nóng)民的兒子聶金海,和往常一樣跟母親一起到田里翻地,突然,他的鐵鋤下發(fā)出了異樣的聲響。 聶金海小心翼翼地挖開泥土,果然是一個(gè)沉重的金屬容器,但是,容器中并沒有財(cái)寶。他繼續(xù)向周圍挖掘,連續(xù)又挖出很多這樣的東西。 在鎮(zhèn)江博物館,我們看到了當(dāng)年出土的青銅器,經(jīng)過修復(fù)和整理,遠(yuǎn)古時(shí)期的光輝呈現(xiàn)在人們面前。 這件青銅器名為“宜侯夨簋”,它的底部刻有一百二十余字的銘文,正是這些銘文為人們揭開了這批青銅器身世的秘密。 當(dāng)年,著名考古學(xué)家郭沫若和唐蘭等人將這段銘文翻譯成現(xiàn)代漢語,大意是,四月丁未這一天,周王察看了地圖,向南方進(jìn)行了占卜,對虞侯夨說,我派你到宜地去當(dāng)諸侯,賞賜土地山川,人口和武器若干。為了感謝王的恩賜,夨特意鑄造了這只寶器,以為紀(jì)念。 簋是商周時(shí)期僅次于鼎的一種禮器。在西周禮制中,這樣的重器,只有諸侯才能夠擁有。那么,得到分封的這位宜侯,他的封地“宜”又位于何處呢? 唐蘭先生研究認(rèn)定,宜便是今天的鎮(zhèn)江丹徒一帶,這里是西周時(shí)期先吳的政治中心。這是鎮(zhèn)江文字記載中最早建立的城市名稱,距今三千年。 西周的王室在陜西,在遙遠(yuǎn)的古代,周人如何來到吳地,陜西人為何到長江下游去當(dāng)諸侯呢? 在距離鎮(zhèn)江不遠(yuǎn)的無錫,我們找到了答案。這座廟堂的主人叫泰伯。據(jù)《史記》記載,泰伯是商朝末年周古公亶父的長子,為提高周氏族的政治地位,周古公在王位繼承問題上煞費(fèi)苦心,欲將王位傳給三子季歷,季歷的兩位哥哥泰伯、仲雍得知父親心意后,為讓賢遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),來到江南荊蠻之地,開辟疆土,自號“句吳”。句吳也就是后來的吳國。而宜侯夨簋的主人就是句吳國的第四代國君周章。他的先祖正是最早奔吳的泰伯與仲雍。 來自北方先進(jìn)文化的所有者,把農(nóng)業(yè)技術(shù)和中原禮樂帶到這山清水秀的荊蠻之地,這是歷史記載中第一次北人南遷。此后,鎮(zhèn)江融入了中國的千古興亡,并且,上演了一幕幕精彩的大戲。
1991年夏天,鎮(zhèn)江考古所的劉建國在城區(qū)組織考古工作,很多天毫無進(jìn)展的挖掘讓人昏昏欲睡。然而,這個(gè)下午,就要鳴金收兵的時(shí)候,他們發(fā)現(xiàn)了異常。他們發(fā)現(xiàn)了夯筑得非常工整的夯土塊。 據(jù)志書記載,這種夯土為城的建筑方式,多在六朝以前采用,這說明他們發(fā)現(xiàn)的很可能是一個(gè)距今至少1800年的重要遺址。 劉建國心中充滿期待,鎮(zhèn)江在三國時(shí)期是東吳的政治中心,這座城池是否就是傳說中孫權(quán)建筑的鐵甕城呢? 史料記載,公元208年,鐵甕城修建完畢,孫權(quán)把治所從蘇州遷到丹徒,自此,這片土地有了新的名字,京口。 京,在甲骨文中,像筑起的高丘形,上為聳起的尖端。本義為人工筑起的高丘。因此,還有將堆土筑臺稱為“筑京”一說。而鎮(zhèn)江城恰恰正是一個(gè)臨江高地,北固山、金山、焦山、南山等形成了一片天然山嶺臺地,加上北邊的長江天塹,可謂用兵良地。 但是,劉建國他們挖到的是否就是鐵甕城呢? 志書記載,鐵甕城的城墻是在夯土的外部以青磚加固,能否找到青磚是考古成敗的關(guān)鍵。考古隊(duì)員們擴(kuò)大了勘探的范圍,終于,他們挖到了最重要的證據(jù):青色的磚。 考古發(fā)現(xiàn)證明,鐵甕城的修筑借助了土山,在土山的側(cè)面,加做兩三米寬的夯土,最外層是墻磚,劉建國他們挖到的生土,就是城墻所依附的山體。由此,可以得出一個(gè)結(jié)論,整個(gè)鐵甕城就建筑在一座山上,借山為基,筑土為墻,外包青磚,整座城池就像巨大而堅(jiān)固的鐵甕一樣穩(wěn)如泰山。 如今,鐵甕城已經(jīng)隱藏在一片民居中,1800年的時(shí)間,鐵甕城的城墻上,一層層泥土和瓦礫掩埋了一代又一代的繁華與滄桑,曾經(jīng)的金戈鐵馬和歌舞升平被今天的平常生活所取代。 如此平靜的一個(gè)小城,當(dāng)年孫權(quán)為何將治所遷到這里?又為什么建立起一座固若金湯的城池呢? 當(dāng)時(shí),孫權(quán)年僅26歲,剛剛從哥哥孫策手中接管江東不久,根基未穩(wěn)。年過半百的曹操憑借挾天子以令諸侯的優(yōu)勢,已經(jīng)基本控制了北方地區(qū),江東就是他的下一個(gè)目標(biāo)。號稱80萬曹軍壓境,鐵甕城和三萬人馬能保住自己的家園嗎? 公元209年,一場龍鳳呈祥的大戲在京口北固山上演了。這是孫權(quán)精心策劃的一場婚姻,為了與劉備聯(lián)盟,孫權(quán)付出了巨大的代價(jià),他把自己年輕的妹妹嫁給了一位五十多歲的老人,至此孫劉正式達(dá)成聯(lián)盟,一致抗曹。由此引發(fā)了一場名垂千古的赤壁之戰(zhàn)。 赤壁之戰(zhàn)奠定了三國鼎立的格局,孫權(quán)于公元229年稱帝,統(tǒng)治江東五十余年。 年輕的孫權(quán)終于扭轉(zhuǎn)了歷史,也贏得了歷史。他的對手曹操也都不由得發(fā)出“生子當(dāng)如孫仲謀的”贊嘆。而鎮(zhèn)江這座城市也從鐵甕城開始,成為一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)與文化的樞紐。每一個(gè)南來北往的匆匆過客,都會為在這座城市發(fā)生的一幕幕往事所動容。 公元1204年,鐵甕城北側(cè)的北固山上,迎來了一位年逾六旬的老人。沿著東吳時(shí)代的古道,他拾級而上,憑欄北望。再次發(fā)出了生子當(dāng)如孫仲謀的感嘆。 “何處望神州? 滿眼風(fēng)光北固樓。 千古興亡多少事? 悠悠! 不盡長江滾滾流。 年少萬兜鍪,坐斷東南戰(zhàn)未休。 天下英雄誰敵手? 曹劉! 生子當(dāng)如孫仲謀?!?/font> 這位站在北固山上,遠(yuǎn)眺神州的老人是南宋著名的抗金將領(lǐng)辛棄疾。此時(shí),辛棄疾的身份是鎮(zhèn)江知府。遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸,在這樣一個(gè)英雄輩出的樓臺上,視野之內(nèi),演繹了多少興亡,難道不能有機(jī)會重整旗鼓,收復(fù)河山嗎? 公元1126年,也就是北宋欽宗靖康元年,由北方女真族崛起的金國大舉南侵,第二年,擄走宋徽宗和宋欽宗,北宋宣告滅亡。徽宗的第九子康王趙構(gòu)匆忙即位,史稱宋高宗。經(jīng)過多年流離失所,高宗在杭州建都,史稱南宋。這時(shí),半壁江山已陷入敵手。 辛棄疾是山東人,1140年出生在濟(jì)南,那時(shí)北方已落入金人之手。22歲那年,辛棄疾組織了一支兩千人的隊(duì)伍,在濟(jì)南起義,反抗金人的統(tǒng)治。后來,辛棄疾率部與其他義軍整合南下歸附南宋。但由于南宋小朝廷的怯懦,辛棄疾始終無法施展他收復(fù)河山的抱負(fù)。 在家中賦閑二十余年后,1204年,辛棄疾出任鎮(zhèn)江知府。來到抗金的前沿地帶,這位64歲的老人心中再次燃起了收復(fù)河山的激情。 除了練兵之外,辛棄疾還開始秘密地造船,并且積極屯田,作為戰(zhàn)爭的經(jīng)濟(jì)支援。但是,僅僅一年零三個(gè)月之后,他就被朝廷主和派調(diào)離了鎮(zhèn)江。 千古江山, 英雄無覓, 孫仲謀處。 舞榭歌臺, 風(fēng)流總被、雨打風(fēng)吹去。 斜陽草樹, 尋常巷陌, 人道寄奴曾住。 想當(dāng)年, 金戈鐵馬, 氣吞萬里如虎。 今天鎮(zhèn)江市區(qū)夢溪園巷西側(cè)的京口壽邱山,已經(jīng)是一片雜亂而又現(xiàn)代的市景,而這里就是辛棄疾詞中“人道寄奴曾住”的尋常巷陌了。寄奴就是南北朝時(shí)期南朝劉宋王朝的建立者劉裕,辛棄疾心目中的又一位英雄。 西晉永嘉五年,也就是公元311年,北方匈奴兵攻陷洛陽,俘虜了晉懷帝,縱兵燒掠,殺王公士民三萬余人,史稱“永嘉之亂”,永嘉之亂加上連年的天災(zāi)人禍,中原地區(qū)掀起了大范圍的流亡浪潮。 “永嘉之亂”后,北方經(jīng)濟(jì)凋敝,加之胡人的長期侵?jǐn)_,西晉統(tǒng)治者不得不放棄北方,立都建康,史稱東晉。北方巨族也紛紛南下,這些僑民帶著北方的文化和方言,渡過長江,首先到達(dá)的便是鎮(zhèn)江。 南遷而來的北人很多是江北徐州人,因此,后來鎮(zhèn)江又設(shè)為僑郡徐州的郡治所在,因鎮(zhèn)江在長江之南,史稱南徐。 永嘉之亂后,北方的少數(shù)民族政權(quán)前秦強(qiáng)大起來,時(shí)刻威脅著東晉的安危。東晉名相謝安在南徐組建起一支武裝力量,承擔(dān)起了保家衛(wèi)國的重任。由于南徐位于都城建康之北,歷史上這支隊(duì)伍稱作北府兵。 “京口酒可飲,兵可用”形象地說明了鎮(zhèn)江人的性格特質(zhì),他們直率、剛勇,同時(shí)又執(zhí)著、堅(jiān)毅。而在北府兵東征西討、南征北戰(zhàn)的過程中,一名士卒很快變成了將軍。這個(gè)人就是劉裕。 公元416年,一支由水軍與陸軍組成的軍隊(duì)在南徐集結(jié),準(zhǔn)備北伐收復(fù)失地,指揮者正是已成為東晉朝廷重臣的劉裕。 劉裕興兵北伐,首先收復(fù)山東,接著打下洛陽,然后又攻打長安。從西晉永嘉之亂后淪陷了101年的長安城終于被一舉收復(fù)。 劉裕由此登上中國政治舞臺的頂峰,后來建立了南朝第一個(gè)政權(quán)——宋,史稱宋武帝。在辛棄疾眼里,宋武帝劉裕不僅僅是一代帝王,最重要的是,他“金戈鐵馬,氣吞萬里如虎”,幾乎收復(fù)了失落的北部江山。 南北朝是兩晉以后我國歷史上長達(dá)168年的分裂時(shí)期。這期間,北方先后演化分裂了北魏、東魏、西魏、北齊、北周等五個(gè)短命王朝。南方,經(jīng)歷了宋、齊、梁、陳四個(gè)政權(quán)的更迭。黃河兩岸、大江南北長期處于離亂之中。 而這時(shí)的南徐也就是鎮(zhèn)江,再次成為英雄的舞臺,宋武帝劉裕,齊高帝蕭道成,梁武帝蕭衍都是南徐人,陳武帝陳霸先雖不是生于南徐,也在南徐做過刺史。先后三朝的皇帝出于一郡,先后四朝的皇帝出于一地,鎮(zhèn)江,成為南朝的政治軍事重鎮(zhèn)。 清晨,喧鬧打破街巷的寂靜。剛剛醒來的鎮(zhèn)江居民聚集到一個(gè)又一個(gè)餐點(diǎn)前,這里叫賣的是鎮(zhèn)江獨(dú)有的早餐“鍋蓋面”。 將面粉揉好后搟成薄片,切成細(xì)條,與鍋蓋一起下鍋煮熟,面條筋道,湯汁濃郁。鎮(zhèn)江地處江南魚米之鄉(xiāng),卻為何有著這般濃烈的北方口味呢? 據(jù)說鍋蓋面正是南北朝時(shí)南遷的北方人帶過來的。唐朝詩人張籍就曾在詩中寫道“北人避胡多在南,南人至今能晉語”?;蛟S正是從那時(shí)候開始,鎮(zhèn)江人傳承了北方人剛烈的性格,鎮(zhèn)江城也逐漸褪去溫婉,平添了江南少有的雄渾之氣,它伴隨著一次又一次的歷史激變,上演了一幕又一幕慷慨悲歌。
1842年,鎮(zhèn)江再一次大兵壓城,這一次的侵略者來自海外。為了打開這個(gè)古老富庶的東方大國的國門,英國人不遠(yuǎn)萬里帶著堅(jiān)船利炮來到了中國沿海。他們長驅(qū)直入,如入無人之境,7月,黑壓壓的艦隊(duì)停在長江江面,鎮(zhèn)江似乎唾手可得。 但是侵略者沒有想到,在這個(gè)金玉其外敗絮其中的大國門口,他們還是遭到了前所未有的抵抗,戰(zhàn)場就在鎮(zhèn)江。 負(fù)責(zé)鎮(zhèn)江防衛(wèi)的副都統(tǒng)海齡是一個(gè)旗人,他力主抗戰(zhàn),但是卻驕橫自大。當(dāng)英軍三個(gè)旅的兵力在炮火的掩護(hù)下強(qiáng)行登陸時(shí),海齡身先士卒,親自鎮(zhèn)守炮臺,但是,實(shí)力的懸殊導(dǎo)致了這場戰(zhàn)爭必然的結(jié)局。 鎮(zhèn)江一役,守城的1200名旗兵和400名青州兵全部戰(zhàn)死,無一人叛逃。海齡看無法挽回?cái)【?,在燒毀公文后,自焚殉職。英軍死?85人,超過了他們在浙江和吳淞兩次戰(zhàn)役死亡人數(shù)的總和。 如今的鎮(zhèn)江焦山上,抗擊侵略者的炮臺已經(jīng)被青草和鮮花覆蓋。據(jù)說當(dāng)年鎮(zhèn)江戰(zhàn)役中,這些重要的國防武器只打出了一發(fā)炮彈。炮臺厚重的掩體周圍到處是短兵相接的肉搏戰(zhàn)。如今,滄桑的古炮臺遺跡似乎依然訴說著那慘烈的一幕。 恩格斯在評價(jià)鎮(zhèn)江戰(zhàn)役時(shí)說:英國人逼近鎮(zhèn)江城的時(shí)候,才充分認(rèn)識到駐防旗兵雖然不通兵法,可是絕不缺乏勇敢和銳氣……如果英軍在各地都遇到了同樣的抵抗,他們就不會取得南京。 鎮(zhèn)江之役后,清政府已無力再戰(zhàn),被迫與英國簽署了《中英南京條約》,開放沿海五個(gè)通商口岸,但是鎮(zhèn)江并不在開放之列。這就是駐港總督文咸給英國女王寫信的原因。 1856年,英法等國發(fā)動了第二次鴉片戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭結(jié)束后,鎮(zhèn)江成為向列強(qiáng)開放的口岸。 英國人在這里建造了領(lǐng)事館,這片依山傍水的小樓就是殖民者俯瞰鎮(zhèn)江的地方。如今,它們成為鎮(zhèn)江博物館的一部分,讓后來人永遠(yuǎn)銘記歷史。 詩話鎮(zhèn)江二:潮落潮生渡口風(fēng) 2009年5月,鎮(zhèn)江市西津渡街區(qū),一項(xiàng)考古挖掘已經(jīng)開展了一年的時(shí)間。這座40米見方、深達(dá)4米的考古大坑中,并沒有出土令人稱奇的文物,但是,地表之下那些看似平淡無奇的土石,卻讓主持考古工作的劉建國興奮不已。 西津渡,自古以來是長江水道上一個(gè)重要的渡口,后來長江北移,逐漸形成道路,古老的渡口邊再也看不到長江水。昔日的大碼頭也消失得無影無蹤。 多年來,鎮(zhèn)江的考古學(xué)者劉建國一直在追尋著西津渡大碼頭的遺跡,卻始終苦求不得。直到2008年,一次偶然的發(fā)現(xiàn),終于使他的研究有了進(jìn)展。 2008年的夏天,超岸寺進(jìn)行修復(fù),考古人員就借這個(gè)機(jī)會,在超岸寺里面做了一些考古探察,結(jié)果發(fā)現(xiàn),在超岸寺現(xiàn)在的中殿,就是它的偏東部,是本來就有的陸地,但是在它的西半部,實(shí)際上是整個(gè)長江的淤沙堆積。 超岸寺始建于十四世紀(jì)初,此后歷經(jīng)多次興廢,最近的一次,是清咸豐年間,寺廟毀于太平天國戰(zhàn)火;現(xiàn)存的超岸寺是民國初年復(fù)建而成的。那么,這座寺廟的位置與消失的古渡有什么關(guān)聯(lián)呢? 清代畫家周鎬的畫作《西津曉渡》,為我們描繪了西津古渡的勝景。在這幅寫實(shí)的作品中,大碼頭位于古超岸寺前,而且有一道石堤伸入江中。 如果真像周鎬畫中所描述的,碼頭是一個(gè)長堤式的結(jié)構(gòu),那么,在超岸寺前面就很有可能尋找到它的遺跡。 52個(gè)探孔打下之后,消失了一百多年的古渡,露出冰山一角,情況和劉建國分析的結(jié)果一模一樣,長堤式碼頭垂直于長江航道,一端與陸地相連,一端探向江中,如今發(fā)掘出來的部分就是當(dāng)年探向江面的碼頭終端。一年多的考古發(fā)掘終于有了答案,這里正是明清時(shí)代的西津渡大碼頭。 然而這個(gè)答案似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有終結(jié)。 西津古渡跨越千年,有渡必有碼頭,那些年代更加久遠(yuǎn)的碼頭遺跡依然安靜地躺在地下某個(gè)地方。它們興起于何時(shí)?湮滅于何處?潮起潮落,繁華落敗的更替中,鎮(zhèn)江的城郭又是如何沿著江河水勢逶迤開來的呢? 今天,位于長江入海口的上海市,是長江航運(yùn)的終點(diǎn)站。溝通江海的地理優(yōu)勢,使上海在兩百多年的時(shí)間里迅速崛起,成為蜚聲國際的大都會。從上海溯江西上,沿途依次經(jīng)過張家港、南通、江陰,到達(dá)位于長江三角洲西側(cè)的鎮(zhèn)江,鎮(zhèn)江只是長江下游眾多港口城市之一。 然而回溯到千年以前,在宋代一位詩人的描述中,鎮(zhèn)江和身畔的長江水是另外一副模樣。 來陪杖履躡孤峰, 故老旁觀嘆二翁, 海上波平千里白, 江東兵壯萬旗紅; 云開云合山頭月, 潮落潮生渡口風(fēng), 須約蒙莊老仙客, 憑闌直下看龍宮。 ?。ā?nbsp;楊杰) 據(jù)史料記載,宋唐以前,奔流而下的長江水流到鎮(zhèn)江地界,就已經(jīng)走完全程,東流入海。今天處于長江下游的諸多港口,當(dāng)年還只是江海交匯處的一座座沙洲,地圖上都無法標(biāo)出它們的位置??厥睾iT要津的鎮(zhèn)江,早早開啟了它的繁華時(shí)代。 公元前210年,鎮(zhèn)江迎來中國歷史上第一位皇帝。他的到來,讓鎮(zhèn)江的山川河流起了重大變化。 秦滅六國,建立起版圖空前龐大的帝國。天下初定,為震懾六國遺民,秦始皇隨即開始了巡游天下的行程。這一路他走的極為遙遠(yuǎn),跨越黃河,渡過長江。 史料記載,秦始皇渡江的地方,名為谷陽。谷陽也就是今天的鎮(zhèn)江。在這里,始皇帝不僅安頓歇息,而且他還做出了一個(gè)出人意料的舉動,據(jù)《元和郡縣圖志》記載:初,秦以其地有王氣,始皇遣赭衣三千人鑿破長隴。宋朝人編著的《太平御覽》也稱“秦王東游觀地勢,云此有天子氣,使赭衣徒鑿湖中長崗使斷。” 秦始皇命人鑿斷的長崗,就是位于鎮(zhèn)江城區(qū)東南的京峴山,今天,高不過三百余米的京峴山已經(jīng)被一片現(xiàn)代街區(qū)環(huán)繞。難以想象這座丘陵一樣的山岡,竟然因具有天子氣而冒犯了始皇帝。后世的學(xué)者對此也提出了質(zhì)疑。 秦始皇“破天子氣”的結(jié)果,一是使谷陽更名為丹徒。同時(shí)使丹徒水道通過鑿斷的京峴山長岡,直接北入長江。新開鑿的丹徒入江口比之前向西遷移十余里。 然而秦始皇一系列鞏固基業(yè)的努力最終沒有保住秦朝帝祚。始皇帝死于這次巡游的歸途中,他建立起來的統(tǒng)一帝國隨之土崩瓦解。被他慧眼發(fā)掘的這塊濱江臨海的高地,卻從此憑借著潮生潮落的水勢,成為攪動中國歷史的鬧猛之地。
今天,鎮(zhèn)江渡口昔日的繁華映射在這塊巨大的玻璃罩下,這里保存著西津渡不同時(shí)期的渡口岸線,從清代磚石鋪就的石岸,到唐代的建筑夯土,分層呈現(xiàn)。一眼望去,視線穿越了千年,聚焦在又一個(gè)歷史的結(jié)點(diǎn)。 公元589年,中國版圖上再次出現(xiàn)一個(gè)統(tǒng)一的帝國——隋王朝。這個(gè)帝國的第二代國君隋煬帝,在即位不久,就著手開展了一項(xiàng)規(guī)模宏大的水利工程——開鑿大運(yùn)河,隋王朝傾舉國之力,以求速成。不過五六年的時(shí)間,一條河道勾連起海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系、全長達(dá)2700公里的大運(yùn)河即告通航。 不久,從東都洛陽至揚(yáng)州,近千里的河岸搭起了綢緞屏障,大運(yùn)河迎來了錦緞作帆的萬艘龍舟。岸邊,八萬民夫挽纜拉纖,騎兵夾岸護(hù)送。 因?yàn)槟涎驳母F奢極欲,隋煬帝疏通大運(yùn)河的舉動,被后世看作追求享樂的昏聵之舉。然而事實(shí)果真如此嗎? 今天在鎮(zhèn)江,仍能見到穿城而過的江南河,這是大運(yùn)河的南段。隋煬帝在秦代丹徒水道的基礎(chǔ)上,加以疏浚拓寬,使這條河道成為溝通南北的交通動脈。當(dāng)年就是沿著這條水道,滿載著江淮以南一萬名水手、三萬名弩手的船隊(duì),浩浩蕩蕩北上集結(jié)。幾個(gè)月后,江南打造的五萬輛戰(zhàn)車,再次通過水路運(yùn)往北方。 大運(yùn)河的疏浚,讓鎮(zhèn)江出現(xiàn)在這條古代高速路的節(jié)點(diǎn)上,縱貫東西的長江與溝通南北的大運(yùn)河在這里十字交匯。自此,“南北渡者皆以京口為通津?!辨?zhèn)江河段成為與江北運(yùn)河對接的主航道。 然而,豪華的龍舟還沒來得及行駛在江南河上,隋煬帝就因窮兵黷武,被叛亂的部將縊死于揚(yáng)州。唐朝宰相李吉甫曾說:“隋氏作之雖勞,后代實(shí)受其利”。隋煬帝不會料到,百年之后,他所開拓的這條縱貫?zāi)媳钡慕煌ň€,竟成為唐王朝延續(xù)帝祚的命脈。
西津古道沿階而下,坡道上的青石板中間留有深深的車轍,這是當(dāng)年西津渡上岸或離港的大宗貨物運(yùn)輸通道,這些車轍痕跡則來自當(dāng)年運(yùn)貨所用的獨(dú)輪車,深嵌于石板中的歷史印跡,令人遙想當(dāng)年西津渡人來貨往的繁盛景象。曾經(jīng)一度,這些車轍與王朝命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。 唐德宗興元元年,長安城宮廷之內(nèi),人心浮動。此時(shí),河北三鎮(zhèn)與淄青、淮西節(jié)度使聯(lián)兵對抗中央,德宗緊急調(diào)遣軍隊(duì)從甘肅趕赴長安護(hù)駕。見到援軍到來,德宗大喜過望。可是他萬萬沒有想到,這支保駕護(hù)國的軍隊(duì),卻把他推向了更加危險(xiǎn)的邊緣。 帝國中樞岌岌可危,朝廷上下束手無策,唐德宗已無力調(diào)兵遣將,他只有蜷縮在宮廷之內(nèi),苦苦地等待,等待著一個(gè)他曾經(jīng)委以重任的人幫助他渡過這場難關(guān)。 唐德宗期盼的這個(gè)人姓韓名滉,此時(shí)正鎮(zhèn)守在江南的潤州,潤州,也就是今天的鎮(zhèn)江。“村落家家有酒沽,黃童白叟醉相扶。恨無韓滉丹青手,更作豐年幾幅圖?!贝藭r(shí)的潤州和廣大江南地區(qū)已然是“一歲或稔,則數(shù)歲忘饑”的富饒之地,形成“賦出天下,江南居十九”的局面。每年豐收時(shí)節(jié),大批的漕糧匯聚到潤州的渡口,由此裝船北上直抵長安。潤州由此而成為控制王朝命脈的重地。 京城告急的消息以最快的速度傳到了潤州。駐守潤州的韓滉不敢怠慢,立即征集大米200萬擔(dān)。漢唐時(shí)期,一擔(dān)相當(dāng)于今天的27市斤,兩百萬擔(dān)就是27000噸,一時(shí)之間,潤州江面上“樓船萬計(jì)”,西津古渡上,漕糧裝運(yùn),景象繁忙。 在韓滉的重兵護(hù)送下,100艘滿載漕糧的船只,率先發(fā)送到了長安。一場危機(jī)得以有驚無險(xiǎn)地化解。 危機(jī)過后,德宗為表彰韓滉調(diào)糧及時(shí),挽救了王朝命運(yùn),擢升他為宰相,但仍然駐守鎮(zhèn)江。繼韓滉之后,先后又有兩位官至宰相的重臣駐守鎮(zhèn)江。以宰相坐鎮(zhèn)地方,縱觀中國歷史尚不多見。鎮(zhèn)江由此躍升為東南地區(qū)的重要行政中心,下轄6州37縣。
金陵津渡小山樓, 一宿行人自可愁。 潮落夜江斜月里, 兩三星火是瓜洲。 金陵渡是西津渡的別名,小山樓是唐朝時(shí)的一間客棧。當(dāng)年行游途中的詩人張祜來到鎮(zhèn)江,夜宿小山樓,遠(yuǎn)眺對岸瓜洲隱約閃現(xiàn)的漁火,詩人為我們留下了西津渡在那一瞬間的記憶。 中國自隋朝起開設(shè)科舉考試,江南的學(xué)子們每年都要上京趕考,又有無數(shù)的官吏分赴各地輪值,這樣大規(guī)模的人才流動史稱宦游。鎮(zhèn)江作為水陸要津,迎來送往著無數(shù)騷人墨客。 西津老街之上,青灰色的古式建筑,光可鑒人的舊石板路,古樸悠然的氣質(zhì)映襯出昔日的繁華宜人。在西津渡街第三道券門的背后,一座白色喇嘛塔當(dāng)街矗立。據(jù)說行人自塔下走過,即受到了神佛的庇佑。此塔名昭關(guān),建于元代,至今已經(jīng)歷過600多年的風(fēng)雨滄桑。 昭關(guān)石塔旁是一處佛教寺廟——觀音洞,相傳始建于唐代。 與觀音洞毗鄰的是一座道教寺觀——鐵柱宮。短短的一條小街上,寺觀相連??梢韵胍?,在近千年的時(shí)間跨度中,當(dāng)西津渡已經(jīng)成為橫渡長江的重要港口時(shí),長江天塹之于當(dāng)時(shí)的交通工具仍然意味著巨大的風(fēng)險(xiǎn),唐代詩人孟浩然在《揚(yáng)子津望京口》詩里感慨道:“江風(fēng)白浪起,愁煞渡頭人?!泵鎸﹄y以卜測的風(fēng)浪,人們在渡江北上時(shí)惟有向神靈祈禱許愿以求平安,而渡江南來者亦向神靈拜謝賜予的“慈航”之恩。 西津渡寺觀的香火旺盛了數(shù)百年。然而,神靈的庇護(hù)依然無法化解天塹的兇險(xiǎn)。史料記載,從西津渡北渡瓜洲,每遇疾風(fēng)來臨,江上黑浪如山,頃刻間檣傾楫摧,落江遇難人的呼救之聲驚天動地,船覆人亡的慘劇頻繁發(fā)生。 滔滔江水催生出中國最早的水上救生機(jī)構(gòu)——京口救生會。在西津渡街上,我們還能看到清代救生會的遺存。救生會成立于康熙四十二年,由鎮(zhèn)江士紳蔣元鼎等15人共同捐資發(fā)起。會所內(nèi),陳列著一只復(fù)建的救生紅船,扁長的船身上,安置了5對船槳,以便多人劃行。船頭置一面銅鑼,紅船起錨時(shí)銅鑼敲響,江面船只遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到便避行讓路。 救生會建立后,官府也仿效民間救生船的模式,成立義渡局,官造護(hù)漕船只,對過往商客民船也一并救助。從此,古渡上鐘聲梵音步響,大江之上紅船往來穿梭,興盛一時(shí)。 江河之上,憑人力驅(qū)使、御風(fēng)而行的航運(yùn)模式,歷經(jīng)千百年沒有大的改變;鎮(zhèn)江控江河要津、扼漕運(yùn)咽喉的地位,歷唐宋元明清多個(gè)朝代,未見動搖。然而,數(shù)千年的奔流之后,曾經(jīng)孕育了這座城市的長江水卻漸行漸遠(yuǎn)了。 隨著長江水勢的變化,隋唐之前闊達(dá)40余里的江面,到宋代就只剩下18里,至民國之時(shí),鎮(zhèn)江北面的江心已經(jīng)淤積出一片新的陸地,促狹的航道使江沙淤積愈加嚴(yán)重。 又是數(shù)十年滄海桑田,如今,曾經(jīng)緊鄰碼頭的西津渡街已遠(yuǎn)離江水,沿江一線排列的眾多碼頭也陸續(xù)遷移。在鎮(zhèn)江城區(qū)再也見不到碼頭的痕跡。 渡口從人們的視線中消失了,為了紀(jì)念西津古渡曾經(jīng)的輝煌,人們將這條碼頭附近的街道命名為西津渡街。 西津渡街的盡頭,一塊高聳壁立的石崖?lián)踉诿媲埃@就是蒜山石崖。當(dāng)年石崖之下即為滾滾長江。然而隨著歲月流轉(zhuǎn),當(dāng)年拱衛(wèi)西津渡口的蒜山石崖如今距離長江江岸已有300多米之遙,一條新建的長江路橫亙在當(dāng)年的西津渡與滾滾長江之間,就這樣戛然阻斷了歷史。 詩話鎮(zhèn)江三:畫出樓臺云水間 1000多年前一個(gè)普普通通的早晨,詩仙李白登上焦山。極目四望,天海茫茫,遠(yuǎn)方的松寥山在云霧中宛若仙境,于是詩句脫口而出 : 石壁望松寥,宛然在碧霄。安得五彩虹,架天作長橋。仙人如愛我,舉手來相招。 彼時(shí)的焦山位于長江江心, “萬川東注,一島中立”,是京口三山名勝之一。京口,也就是今天的鎮(zhèn)江。李白遨游天下,第一次來到鎮(zhèn)江便發(fā)現(xiàn)了通往仙境的風(fēng)景。 當(dāng)他第二次來到鎮(zhèn)江時(shí),看到的景色和心中的激情已全然不同。當(dāng)時(shí)正逢安史之亂,永王李璘邀請李白到軍中做幕僚,李白一直寄情山水,此刻以為報(bào)效國家的機(jī)會終于來了,于是在隨軍東巡的途中寫下了這首詩。 “……丹陽北固是吳關(guān),畫出樓臺云水間。 千巖烽火連滄海,兩岸旌旗繞碧山?!?/font> 李白詩中描繪的鎮(zhèn)江美景被旌旗和烽火點(diǎn)染得轟轟烈烈,而詩人此時(shí)心中也正是豪情萬丈。但是,這次行動卻成為李白一生中最大的失誤。試圖與朝廷分庭抗禮的永王很快被朝廷擊潰,李白也因此給自己的一生留下了一個(gè)污點(diǎn)。 然而詩人永遠(yuǎn)以詩句名垂青史,風(fēng)景也因詩句而被后人追隨。
2008年10月,鎮(zhèn)江考古部門開始了一次打撈工作,這樣的打撈對他們來說是第一次,可是在漫漫歷史長河中,已經(jīng)沒有人能統(tǒng)計(jì)這是多少次充滿希望的搜尋了。 茫茫的江水,淹沒了怎樣的歷史煙云,讓一代又一代的人耿耿于懷呢? 在焦山上的碑林中,最神秘的就是這座樓閣。這里保存的就是人們從長江中打撈上來的珍寶,讓歷代書家魂?duì)繅衾@的《瘞鶴銘》。游人們看到的這些石塊是清代蘇州知府陳鵬年派人打撈的,由于殘缺不全,人們認(rèn)為,在江底或許還能找到其余的部分。 瘞鶴銘原來位于焦山西側(cè)的崖壁上,在北宋初期遭到雷擊而破碎入水。每當(dāng)潮落時(shí),石塊露出水面,就有人下去把字跡拓出來,但至今也沒有完整的拓本,據(jù)說拓得字?jǐn)?shù)最多的是歐陽修,有六十多字。陳鵬年打撈出水之后,整理出九十多字,但人們猜測,全文應(yīng)該有160字左右。 根據(jù)殘存的字跡,隱約可以看出,這是一位養(yǎng)鶴的高人寫的一篇祭奠死去的仙鶴的文章。 “鶴壽不知其紀(jì)也,壬辰歲得于華亭,甲午歲化于朱方。” 朱方是鎮(zhèn)江在春秋時(shí)期的名字,具體地點(diǎn)在今天鎮(zhèn)江丹徒區(qū)境內(nèi)。那么,那位養(yǎng)鶴的高士到底是誰呢? 瘞鶴銘字體古拙奇峭,雄偉飛逸,非楷非行,宋代書法大家黃庭堅(jiān)曾經(jīng)評價(jià)“大字無過瘞鶴銘”。 有人認(rèn)為,瘞鶴銘的作者是梁朝隱士陶弘景。陶弘景,曾在鎮(zhèn)江的茅山自號華陽隱居。由于陶弘景隸書行書俱佳,人們認(rèn)為,這很可能是陶弘景的字跡。在茅山,留有陶弘景用過的井欄,人們猜測,上面的字就是陶弘景的真跡,但是歷經(jīng)千年,字跡已模糊不清了。 有人認(rèn)為,瘞鶴銘的作者可能是王羲之,因?yàn)橥豸酥綈埴Q,在家門口有“鵝池”。他常以池水洗筆,以鶴的優(yōu)美舞姿來豐富他的書法。 還有人猜測瘞鶴銘是唐人所書,但這種說法遭到了大多數(shù)人的反對。同樣精通書法的清代乾隆皇帝曾經(jīng)評價(jià)瘞鶴銘說,“非晉人所不能”。 現(xiàn)在人們比較傾向于是六朝人所書。六朝,指的是公元三世紀(jì)初到六世紀(jì)末,綿延于江南的三國吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個(gè)小朝廷。那個(gè)年代戰(zhàn)亂頻發(fā),四野荒蕪,卻在哲學(xué)上得到解放。 不管人們對于瘞鶴銘的作者如何爭論,讓人如癡如醉的書法之美一直牽動著世人。1937年,日本侵略軍攻陷鎮(zhèn)江,焦山上的雪煩法師把瘞鶴銘推倒,字體朝下,掩埋在碎石瓦礫之中,日本人多次前來尋找,但僧人們最終保住了國寶,使我們今天能夠一睹真顏。
焦山上這條碎石鋪就的小路,石縫中長出翠綠的青苔。不遠(yuǎn)處,南宋大詩人陸游留下了踏雪觀瘞鶴銘的短文: “陸務(wù)觀、何德器、張玉仲、韓無咎……踏雪觀瘞鶴銘,置酒上方,烽火未息,望風(fēng)檣戰(zhàn)艦在煙靄間,慨然盡醉……” 陸游于1163年被任命為鎮(zhèn)江通判,他積極主張北進(jìn)中原收復(fù)失地,卻被朝廷主和派排擠,罷黜回鄉(xiāng),臨行時(shí),他與好友踏雪觀瘞鶴銘,寥寥數(shù)語,悲憤之情溢于文字之間。 山上缺失的那一塊山體就是曾經(jīng)雕刻著瘞鶴銘的山石,而這面石壁上,還記錄著后來的人們一個(gè)個(gè)人生片段。 這是唐朝人留下的金剛經(jīng)中著名的《六如偈》: “一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀?!?/font> 崖壁上的石刻,多是山中寺廟的僧侶所鑿刻,這兩個(gè)最大的字“鶴山”,就是一位高僧的名字。在無休無止的山中歲月,僧侶們沿著長滿青苔的小路,往返于崖壁和廟堂之間,伴著焦山的浪潮和斧石之聲,把自己的生命延續(xù)到今天。 后世人追慕前人的足跡,四處找來文人墨跡,薈萃成了今天的焦山碑林。這里有蘇軾、米芾的作品,還有盛世皇帝乾隆的御碑亭。竹林小筑,風(fēng)雅超塵,后人為前人修建了理想中的庭院,盛放幾千年來的生命之美。
如果說焦山是長江江面上一塊巨大的礁石,隔水相望的金山則是相對低矮一點(diǎn)的一片小洲。這兩座山遍山翠竹,古樹蔥蘢,如同兩塊浮在長江江面的碧玉,人們把金山和焦山并稱為東浮玉和西浮玉。 如今,長江已經(jīng)不像往日波濤洶涌,淤積的泥沙漸漸把島嶼和陸地連在一起,但是山還是那座山,從過往的帝王將相和文人墨客留下的數(shù)不清的遺跡中,我們還能夠看到昔日的風(fēng)景。 長江浩浩西來,水面云山,山上樓臺。山水相連,樓臺上下,天地安排。詩句就,云山失色,酒杯寬,天地忘懷。醉眼睜開,回首蓬萊:一半云遮,一半煙埋。 元代詞人趙天錫這闋詞中描寫的就是著名的金山寺。金山寺始建于東晉時(shí)期,距今已有1600年的歷史。從山腳下望去,金山寺依山而建,殿宇樓閣層疊而上,布滿整座山坡,以致人們無法窺視山的原貌,因而有了“金山寺裹山,見寺見塔不見山”之說。 其實(shí),金山從來就沒有過金山寺,現(xiàn)在,寺門上方的匾額上寫的是江天禪寺,這是清代康熙皇帝題寫的名字。 300多年前,康熙皇帝南巡,來到金山,看到大江東去,水天一色的壯麗景觀時(shí),情不自禁地說:可謂江天一覽。官員們恭請皇上題詞,康熙信筆寫下“江天一”三字之后,提筆忘字,覽字卻寫不出來,這時(shí),身后的大學(xué)士張玉書機(jī)智地上前跪奏道“臣今見駕”。繁體字的覽字就是由臣、今、見三個(gè)字組成的。康熙恍然大悟,完整地寫下了江天一覽這塊御碑,原來的留云亭也就改成了江天一覽亭。 關(guān)于康熙南巡的故事還有其他版本,但是,最終的結(jié)果都是寫下了“江天一覽”四個(gè)大字。這四個(gè)字至今還在金山上講述著昨天的故事。 相比于帝王將相,民間傳說與文學(xué)藝術(shù)擁有更長久的生命力。今天的人們來到金山寺,更多的是為了追隨一段傳奇的愛情故事。 在戲劇中,傳說峨眉山中修煉千年的白蛇和青蛇,不甘寂寞,化身美麗的白素貞和小青來到人間。在西湖邊,她們遇到了藥鋪的伙計(jì)許仙。白素貞對許仙心生愛慕,托小青做媒,二人終成眷屬。金山寺的禪師法海查訪出白素貞是蛇精的化身,便千方百計(jì)破壞他們的婚姻。一次次的計(jì)謀都沒有得逞,法海便把許仙騙上金山,為救夫君,白素貞被迫率領(lǐng)水族水漫金山。 這個(gè)故事經(jīng)過一次次文學(xué)的改編后,也演繹出很多結(jié)局。但是,法海在故事中始終是殘酷無情,維護(hù)封建宗法制度的代表。然而歷史上,真實(shí)的法海卻是一位高僧。 法海是唐代宰相裴休之子,在廬山學(xué)道參禪,八年后云游到金山。此時(shí),金山之上,東晉時(shí)代修建的廟宇已然敗落,法海無屋可居,只找到一個(gè)低矮的巖洞棲身。 或許是法海的佛心感動了佛祖,或許是法海的意志支撐著他一次又一次踏上化緣的路,幾年之后,殘敗的廟宇終于修復(fù)一新,再次迎來了旺盛的香火。承載著廟堂香火的江心小島,也在善男信女的傳誦中,有了一個(gè)新的名字——金山。 金山寺由于地處江心,原來叫澤心寺,唐代叫龍游禪寺,到了宋代的時(shí)候,因?yàn)樗位兆诔缟械澜?,把金山寺改成道觀,康熙25年,皇帝親自題名為江天禪寺,到現(xiàn)在金山寺真正的大名是江天禪寺,自古以來沒有叫過金山寺。只是經(jīng)過白娘子水漫金山的傳說演繹,民間才有了金山寺這個(gè)約定俗成的名字。 對于法海,后來也有人考證,沒有證據(jù)證明金山寺的裴頭陀就是法海,法??赡芰碛衅淙耍俏膶W(xué)在流傳的過程中把他們移植在了一起。
在鎮(zhèn)江博物館,我們看到了清代畫家周鎬的畫作。周鎬是鎮(zhèn)江人,一生淡泊名利,他以寫生為基礎(chǔ),完成了《京江二十四景》,為我們保留了鎮(zhèn)江山水真實(shí)的寫照。 這是《京江二十四景》中的北固山,飄渺的鐘聲帶著我們的思緒穿越古往今來。 900多年前的一個(gè)夜晚,和很多文人一樣,北宋吏部侍郎曾公亮來到鎮(zhèn)江,住宿在北固山上甘露寺的僧舍中,在這里他寫下了一首詩,北固山的雄渾氣勢躍然紙上 : 枕中云氣千峰近, 床底松聲萬壑哀。 要看銀山拍天浪, 開窗放入大江來。 北固山,坐落在金山和焦山之間,因山壁陡峭,形勢險(xiǎn)固而得名北固。三國時(shí)期,劉備應(yīng)邀來到東吳,登上北固山頂,見江天遼闊,不禁贊嘆說:此乃天下第一江山也。南北朝時(shí),梁武帝蕭衍登北固山,揮筆寫下六個(gè)大字,仍然是天下第一江山。南宋書法家吳琚重寫了這六個(gè)字,被鐫刻到這面石壁上。 北固山三面環(huán)水,背靠陸地,是長江南岸的堡壘,這就是孫權(quán)建筑鐵甕城,抵御曹操的地方,也是辛棄疾登高望遠(yuǎn)、壯懷激烈,寫下“生子當(dāng)如孫仲謀”的地方。為這座無數(shù)英雄豪杰登臨過的樓臺,隱居鎮(zhèn)江南山的宋代書法家米芾也不甘寂寞,寫下了“天下江山第一樓”的匾額。 甘露寺是北固山最雄偉的建筑,從外形上還能感覺到它鼎盛時(shí)期的氣魄。今天,人們來看甘露寺,大多不是為了甘露寺的香火,令他們好奇的是,這里是傳說中劉備和孫權(quán)的妹妹孫尚香相親的地方。 在三國演義和后來的戲劇《龍鳳呈祥》中,劉備與孫尚香相親的地方就是甘露寺。但真實(shí)的歷史是否如此呢? 據(jù)《漢晉春秋》記載,“孫夫人者,漢破擄將軍堅(jiān)之女也,名仁獻(xiàn)”,《資治通鑒》記“才捷剛猛,有諸兄之風(fēng)”。三國演義中的孫尚香,或許原型就是孫仁獻(xiàn),而通過小說與戲劇的描述,世人記住了這樁婚姻的主角孫尚香。 在戲劇中,甘露寺是一段愛情的起點(diǎn),而在三國史籍中,卻找不到關(guān)于甘露寺的記載。 如果三國時(shí)期北固山上還沒有甘露寺,那么這座廟宇究竟建于何時(shí)呢? 在鎮(zhèn)江民間,關(guān)于甘露寺的修建存在著幾個(gè)版本的傳說。但大多都已無法考證。根據(jù)現(xiàn)存的史料記載,甘露寺最早的歷史可以追溯到唐朝。那時(shí)鎮(zhèn)江名為潤州,史載“敬宗寶歷二年,也就是826年三月,甘露降北固山?!碧旖蹈事妒窍槿鹬拢谑菨欀荽淌防畹略T谏缴辖ǚ鹚?,以甘露名之。他還將自己珍藏的許多書畫作品贈給寺廟作為鎮(zhèn)寺之寶。 公元824年,李德裕又在甘露寺旁修建石塔,將佛門之寶,原藏于金陵長干寺的阿育王舍利子請來,打造了金棺銀槨,埋藏在塔內(nèi)的地宮。后來石塔倒塌,北宋人在原塔的基座上建造了這座鐵塔。歷經(jīng)千年風(fēng)雨雷電,如今,鐵塔只剩下兩層,但地宮中的珍寶卻完好無損。 在鎮(zhèn)江博物館,我們看到了這些珍寶。佛骨舍利被置于鐵塔模型的底部,觀者需跪拜才能看清真容。
又是一個(gè)月圓之夜,月光照在江面上,也照耀著古往今來。 或許就是在這江邊,面對著長江的入??冢拼娙藦埲籼搶懴铝恕耙怨缕獕喝啤钡那Ч琶?,《春江花月夜》: 春江潮水連海平, 海上明月共潮生。 滟滟隨波千萬里, 何處春江無月明! 張若虛是揚(yáng)州人,或許他寫詩的地方是在江北的岸邊,但看到的是同一輪明月和同一條長江。 江畔何人初見月? 江月何年初照人? 不知江月照何人, 但見長江送流水。 順著詩人的視線,暢想古今,我們仿佛看到了這樣一幅畫卷:水天浩淼、大江風(fēng)光的背景之上,流連于這方山水林澗的歷代先賢與城市山林交相輝映。大江東去,群山西來,一代人走了,一代人又來,亙古不變的,是浸透在畫卷中的江山傳奇。 詩話鎮(zhèn)江四:一片冰心在玉壺 1200多年前,唐都長安郊外一個(gè)普通的酒樓上,三位著名的詩人正在把盞吟詩。這時(shí),一群歌女走來,也在這里喝酒彈唱。于是三人說,如果她們唱到誰的詩,誰就畫一個(gè)記號,最后看誰的詩最流行。 歌女們第一個(gè)唱起了“寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤,洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺”,詩人王昌齡得意地畫了一筆。第二首,歌女們演唱了高適的詩,高適也得意地畫了一筆。第三首,“玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽日影來”,仍然是王昌齡的詩。這時(shí),坐在旁邊的王之渙說,這些都是三流演員,所唱的都是下里巴人之曲,那位最漂亮的歌女如果不唱我的詩,我終生不再和你們爭高下,如果她唱我的詩,你們就要拜我為師。輪到那位最漂亮的歌女時(shí),她開口唱道:黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。果然是王之渙的詩,三位詩人開懷大笑,于是與歌女共飲。 “旗亭畫壁”這樣的文人軼事在今天看來只是才子風(fēng)流,而在當(dāng)時(shí),卻給另一些人提供了口實(shí)。
又是一個(gè)冬天的清晨,天色微朦,飄著零星細(xì)雨。唐朝潤州也就是今天鎮(zhèn)江,還是那座山,還是天海茫茫。 金山芙蓉樓上,被貶至江寧,也就是現(xiàn)在南京附近做縣丞的詩人王昌齡與友人辛漸惺惺惜別。 “寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤,洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺”。
王昌齡很早就中了進(jìn)士,并且才名遠(yuǎn)播,被稱為“詩家夫子”,卻一直在外地做很小的官,還一再遭貶,理由就是“不護(hù)細(xì)行”,意思是不拘小節(jié)或行為不檢。 但是坎坷的經(jīng)歷對于一位詩人來說,未必是一件不幸的事。也許,正是因?yàn)楸徽`解、被貶謫,才有了這樣的千古絕唱。 此后不久,王昌齡再次被貶到湖南五溪黔陽縣,那是一個(gè)更加邊遠(yuǎn)貧窮的地方,當(dāng)時(shí)稱作龍標(biāo)。為此,李白特意寫詩安慰他: 楊花落盡子規(guī)啼,聞道龍標(biāo)過五溪,我寄愁心與明月,隨風(fēng)直到夜郎西。 李白在寄予關(guān)切之情的同時(shí),也表達(dá)了自己對報(bào)國無門,身世飄零的感受。 據(jù)說王昌齡在黔陽非常窘迫,只帶一個(gè)小書童和古琴書籍,餓了就由書童撿些枯枝落葉燒火煮些吃的。但是,即使是在那么邊遠(yuǎn)的蠻荒之地,仍然有人在他經(jīng)過的地方長跪于地而求詩。 歷史過去了1200多年,沒有人記住那個(gè)年代發(fā)生的細(xì)節(jié),顯赫的帝王將相也大多淹沒在往昔的塵煙中, 1200多年后的今天,人們只因?yàn)橥醪g和那一首《芙蓉樓送辛漸》而在這里修建了一座芙蓉樓。 經(jīng)過學(xué)者的考證,芙蓉樓原來是鎮(zhèn)江金山半山腰上的一座樓臺。由于《芙蓉樓送辛漸》這首詩選入了日本的課本,每年有很多日本人慕名而來尋找芙蓉樓,后人就在金山腳下的江邊,新建了這座芙蓉樓。 此樓非彼樓,但這并不重要,重要的是,偉大的詩歌會穿透歷史和疆域,一片冰心在玉壺的詩人情懷從芙蓉樓上的那個(gè)早晨,穿過歲月,像一輪明月的光輝,年復(fù)一年,陪伴著中國文人的赤子之心。
距芙蓉樓幾十歩之遙,有一口著名的泉眼,名為中泠泉,唐代茶圣陸羽曾把天下泉水加以對比,認(rèn)為中泠泉為天下第一泉。 中泠泉原來是長江江心的一口泉眼,史料記載,當(dāng)年湖州刺史過鎮(zhèn)江時(shí),只取到半瓶中泠泉水,又用江水加滿,送給陸羽,陸羽見水后說,“江則江矣,非南陵者”,意思是是江水,但不是鎮(zhèn)江的水。倒掉一半后說,這回是鎮(zhèn)江的水了。 中泠泉水至今仍汩汩而出,游客們也許并非慕天下第一泉之名而飲茶,泉水是否無與倫比也沒有人用科學(xué)的方法去求證,只是這泉水的故事就已經(jīng)足夠品味很久了。
相傳最早發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)江山清水美的是漢代的茅盈。茅盈是咸陽人,公元前82年來到鎮(zhèn)江的句曲山,隱居修道。他的兩個(gè)弟弟本來在朝為官,聽說兄長得道,也紛紛辭官來到這里,于是山得名茅山,兄弟三人得道成仙后,后人祀奉不斷,奉他們?yōu)椤叭┱婢薄?/font> 從此之后,鎮(zhèn)江成為了隱居修行的一方凈土。
劉擅教是一位著名的古琴演奏家,每隔一段時(shí)間,他就會背著古琴來到鎮(zhèn)江的南山。在南山,他可以聆聽自然的音響,更重要的是,南山還是一位大音樂家戴颙隱居的地方。這里,青山未改,碧水長流,似乎可以通過琴聲和前人對話。 戴颙祖籍安徽宿州,父親戴逵是東晉時(shí)的學(xué)者、雕塑家和畫家,還精通音律,善于操琴。戴颙和哥哥戴勃繼承了家學(xué),而戴颙更加出色。 由于父親戴逵就是一位隱士,戴颙也多次拒絕入朝為官,為了獎勵他的引退之風(fēng),南朝宋武帝劉裕封他為散騎侍郎,但他從未就任。 一次偶然的機(jī)會,戴颙應(yīng)了一位朋友的邀請來到鎮(zhèn)江,發(fā)現(xiàn)南山之上,山北有竹林,林后有清幽的山澗,戴颙瞬時(shí)在這里找到了他理想中的居所。 這里名為聽鸝山房, 據(jù)說,隱居南山后,戴颙經(jīng)常坐在此處,一邊飲酒品茶,一邊傾聽黃鸝鳴叫,山泉叮咚,愜意興起之時(shí),一曲旋律不由得從指尖悠然而出?!稄V陵》《游弦》《止息》,戴颙改編創(chuàng)作的這些傳世之曲收錄在四卷《戴氏琴譜》中。 南山距離都城并不遙遠(yuǎn),經(jīng)常有文人名士前來拜訪聽琴,戴颙既不虛情假意,也不矜持自高,“談笑有鴻儒,往來無白丁”,從而獲得了世人的尊敬。他堅(jiān)持隱居不仕,更加使劉宋王朝的兩代帝王都對他另眼相看。 戴颙無子,只有一女終生相隨。戴颙在南山生活到六十四歲去世,女兒便削發(fā)出家,把家里的房子捐做了一座寺廟。這就是今天的招隱寺。 戴颙隱居南山,卻沒有想到,不止他自己沒有被世人遺忘,南山的風(fēng)景更由于有了這亙古的琴聲而超越了自然,成為后人流連的精神家園。
南山之上,清澈的虎跑泉奔流了千年,也映照出無數(shù)寒來暑往的歲月。相傳南北朝時(shí)期,一位少年來到這里尋找水源,忽然狂風(fēng)大作,一只猛虎出現(xiàn)在眼前,少年驚呆之際,猛虎一撲,虎爪陷入土中,一口泉眼噴涌而出。從此這口泉水得名虎跑泉。而那位少年正是南朝梁武帝之子蕭統(tǒng)。 傳說固然不可信,但是身為太子的蕭統(tǒng)的確在南山留下了自己的青春歲月。至今,南山還存有蕭統(tǒng)讀書時(shí)的遺跡。 蕭統(tǒng)雖貴為太子,但性愛山水,聰慧好學(xué),喜歡詩文,他遍游南朝各地后,定居南山,在半山腰處筑起讀書臺,常年攻讀于此。 何必思于竹,山水有清音。蕭統(tǒng)在南山尋到了山水清音,在這里,他也遇到了一位對他一生產(chǎn)生重要影響的恩師——劉勰。 此時(shí)的劉勰已然完成了《文心雕龍》的巨著,正在鎮(zhèn)江任刺史的文學(xué)侍從官,一心培育太子的梁武帝看中他的才華,給了他又一個(gè)身份——東宮通事舍人。 陪伴蕭統(tǒng)讀書之時(shí),劉勰已然年逾五十歲,但師生二人卻彼此惺惺相惜。七年的南山苦讀,蕭統(tǒng)從一位少年成長為青年,當(dāng)書庫中的藏書越讀越少之時(shí),蕭統(tǒng)萌生了一個(gè)大膽想法――他要將天下詩文匯編成集。 此后,在這座緊鄰讀書臺的增華閣里,每天,來自梁朝各地的文人雅士和蕭統(tǒng)一起論文選文,從數(shù)萬卷書中吸取精華,正是在這樣的氛圍里,中國文學(xué)史上最早的一部詩文總集《昭明文選》誕生了。 遺憾的是,天資聰慧,后天又一心向?qū)W的蕭統(tǒng)未即帝位,31歲便離開了人世。一個(gè)未經(jīng)世事的年輕人,一個(gè)帝位的繼承者,為何甘愿隱居于山野,在書山文海中走過自己短暫的一生呢?對此后人也有許多的質(zhì)疑。但是那個(gè)山間苦讀的身影卻為這片山林留下了又一份深邃的意境。
循著戴颙的琴聲,蕭統(tǒng)的腳步,500多年以后,又一位尋幽探勝的人走進(jìn)了南山。此時(shí)已是宋朝,來人卻穿著唐代的服裝,行為舉止放浪不羈。他就是人稱米癲的書畫家米芾。 米芾來到南山,并不是憤世嫉俗或懷才不遇,是北宋徽宗時(shí)期寬松的政治氣候和對藝術(shù)狂熱追求的社會氛圍讓他在這里找到了一方樂土。米芾陶醉其間,再也不想離開,他將這片山野命名為城市山林。 每天,米芾沐浴著山中的云蒸霞蔚,描摹著這里的花開花落、云聚云散。筆墨點(diǎn)染之間,畫家的靈感噴薄而出。 北宋時(shí)期,蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄被并稱為名滿天下的四大書家,其中蘇東坡和米芾同時(shí)也喜歡繪畫,并且二人對繪畫的觀念一致,即意要大于形。 作為同道中人,米芾的好友蘇東坡也深愛鎮(zhèn)江的山水,曾經(jīng)準(zhǔn)備在這里買房居住,但始終沒能成行。而米芾,則在這片山林中實(shí)現(xiàn)了中國繪畫史上的一次重要變革。 據(jù)說,米芾曾經(jīng)對著石頭跪拜,稱石頭為石丈,所以得了個(gè)米癲的稱號。但是米芾拜山水為師長,以自然為范本,也正好成就了他對于山水印象的繪畫實(shí)踐。 米芾的畫作沒能夠流傳到今天,他的長子米友仁繼承了米家山水的畫法。在米友仁的作品中,我們依然可以尋找到米芾的影子。 米芾曾在一首詩中寫道,“功名皆一戲,未覺負(fù)平生”。在鎮(zhèn)江南山,米芾實(shí)踐著人生的追求,找到了理想的依托。
盛世成就藝術(shù),亂世成就英雄。當(dāng)歷史的時(shí)針從太平盛世、重文輕武的北宋指向戰(zhàn)亂頻發(fā)、疆土失陷的南宋,鎮(zhèn)江的江山面貌和人文氣象也發(fā)生了重大的變化。 南宋抗金將領(lǐng)辛棄疾在鎮(zhèn)江北固山寫下了千古篇章,一首是望千古江山歌詠英雄的《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》,另一首是白發(fā)蒼蒼仍渴望報(bào)效祖國的《永遇樂·京口北固亭懷古》。 辛棄疾去世72年之后,又一位在鎮(zhèn)江成長的文人用生命捍衛(wèi)了中國文人的氣節(jié)。 陸秀夫生于南宋山河破碎的末世,當(dāng)元軍南侵,偏處江南的小朝廷再也不能茍且偷安之時(shí),陸秀夫護(hù)衛(wèi)著匆忙就位的小皇帝一路南逃到廣東崖山。最后不甘投降受辱,仗劍驅(qū)趕妻兒入海后,懷抱小皇帝投海而死,朝廷僅剩的近千名官員和后宮妃嬪追隨他相繼投海殉國。 在鎮(zhèn)江,后人為陸秀夫曾經(jīng)建起一座陸祠,紀(jì)念他雖無力挽救國家于危難,卻以死保全國家尊嚴(yán)的氣節(jié)。這個(gè)多災(zāi)多難的民族,正是有了這樣的人,有了這樣的精神,才得以綿延。
為了傳承這片土地上有史以來的人文精神,王川設(shè)計(jì)了鎮(zhèn)江歷史人物畫卷。經(jīng)過十余年的研究和創(chuàng)作,如今,以花崗巖為材質(zhì),幾千年中陸續(xù)登場的一個(gè)個(gè)人物出現(xiàn)在我們面前。 沿著這方用石頭鋪展的長卷,走到末尾,是一位具有典型西方人特征的女子,她就是在鎮(zhèn)江生活了18年的美國著名作家賽珍珠。 石板路通向小巷深處,這座美麗庭院如今是一個(gè)博物館,而在上個(gè)世紀(jì)之初,這里是一個(gè)美國小女孩和她的父母生活的地方。 賽珍珠出生三個(gè)月就來到了中國小城鎮(zhèn)江,甚至在她還不會說英語的時(shí)候,就已經(jīng)和中國孩子一起學(xué)說中國話了。 在賽珍珠的記憶里,童年時(shí)的鎮(zhèn)江和戴颙、米芾的鎮(zhèn)江沒有什么區(qū)別: 我看到南郊綠色的群山,以及它后面紫色的山巒,在兩山之間是綠得多的峽谷,那里是四千年來農(nóng)民曾耕耘過的土地。農(nóng)舍外面鮮魚滿塘,家家都養(yǎng)著豬、鴨、雞,或是一只水牛…… 很小的時(shí)候,賽珍珠每天跟在中國保姆的后面,聽她講白蛇傳的故事;稍大一點(diǎn),她跟著一群孩子,追逐著走街串巷的說書人,三國演義、水滸傳、紅樓夢,聽遍了中國的歷史傳奇。而她的中國老師則教給她中國式的詩書禮儀。 直到有一天,世界發(fā)生了變化。1900年,八國聯(lián)軍侵入中國,這里面也包括賽珍珠的祖國美國。戰(zhàn)爭把賽珍珠變成了中國人民共同的敵人,為了安全,她的父母把她送回美國,四年后,賽珍珠回到中國,她在自傳中寫道:“我獨(dú)自一人漂洋過?;氐搅宋业墓枢l(xiāng)”。 多年以后,賽珍珠以中國農(nóng)民生活為藍(lán)本創(chuàng)作的小說《大地》獲得諾貝爾文學(xué)獎,在獲獎演說中,賽珍珠說道: 假如我不按自己完全非正式的方式也提到中國人民,我就不是真正的我了。中國人民的生活多年來也是我的生活,確實(shí),他們的生活始終是我生活的一部分。 如今,賽珍珠已經(jīng)和米芾、戴颙、辛棄疾一樣,成為鎮(zhèn)江歷史的一部分。人們把這個(gè)小廣場命名為賽珍珠廣場,閑暇時(shí),人們來這里散步乘涼,對于這個(gè)100年前的外國人,已經(jīng)絲毫不覺得詫異和陌生。 |
|