昌耀塑像

　　今年春天，3月23日，青海的詩(shī)人昌耀先生在西寧去世。如果我們不在哲學(xué)或情感的領(lǐng)域大作文章，那么這就是一個(gè)極其正常的事件。如果人們還不能實(shí)現(xiàn)在法律面前真正的平等，那么，人們?cè)谒劳雒媲笆墙^對(duì)平等的。波伏瓦在1946年出版過(guò)一本書(shū)，書(shū)名是《人都是要死的》，僅這個(gè)樸素的書(shū)名就能說(shuō)明許多問(wèn)題。在人們的生活經(jīng)驗(yàn)里，死的確是一位常來(lái)常往的客人，它蠻橫地帶走我們的親戚朋友，有時(shí)甚至帶走年青人，帶走還未開(kāi)始生活的孩子。昌耀先生被帶走時(shí)已經(jīng)64歲了，帶走他的死神固然是殘忍的，但絕不是神經(jīng)錯(cuò)亂的。倒是有不少的人，大約是悲哀過(guò)度的緣故，在此事件面前顯出邏輯混亂、語(yǔ)無(wú)倫次的樣子。另一方面，任何事情都有其獨(dú)特性，昌耀先生之死也概莫能外。昌耀先生是一位詩(shī)人，出版過(guò)數(shù)種詩(shī)集，因而在親戚之外，他還有許多讀者、許多崇拜者。這些人自然希望昌耀先生的生命能像他的某些詩(shī)篇一樣永駐人間。雖然詩(shī)人從未在死神那里得到過(guò)恩賜或豁免，而且死神對(duì)濫施溫情的詩(shī)人歷來(lái)毫不手軟，但人們的此種愿望同樣是容易理解的。因?yàn)樵谏罾?，人們?jīng)常自覺(jué)不自覺(jué)地用情感代替理智；因?yàn)樵谶@美好的希望中包含了讀者們真摯的愛(ài)。

　　但事情并沒(méi)有適可而止。昌耀先生去世，報(bào)紙和雜志上連篇累牘地登載著談?wù)摬壬瘎〉奈恼拢務(wù)撍?#8220;多舛的命運(yùn)”，談?wù)撍?#8220;苦難的生活”，談?wù)撍?#8220;因詩(shī)罹禍”，談?wù)撍募膊『退劳?；認(rèn)識(shí)昌耀先生的人在談，不認(rèn)識(shí)昌耀先生的人也在談；有些文學(xué)功底和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人在談，鄉(xiāng)下人所謂的“粗識(shí)字”者也在談，直談到天花亂墜，直談到病句滿篇，怪話不斷。一句話，仿佛昌耀先生遭逢的一切都是意外！都不公平！

　　那么詩(shī)人的一生該怎樣度過(guò)？他是否要像高高在上的皇帝，一手蒙著傳國(guó)玉璽，另一手按住生殺予奪的利劍？他是否一如王子，總是錦衣玉食，時(shí)刻都在快樂(lè)地發(fā)抖？詩(shī)人是否要像一只自由的花蝴蝶，在遠(yuǎn)離死亡的地方飛來(lái)飛去？如果有些人不是苦心孤詣地回避事實(shí)，制造神話和幻覺(jué)，那么昌耀先生的一生極其平常和正常：參軍，負(fù)傷，療養(yǎng)，支援中國(guó)西部建設(shè)，被劃成右派，監(jiān)禁，勞改，返回城市，寫(xiě)作，成名，生病，去世。我說(shuō)這一切是極其平常和正常的，不是對(duì)某個(gè)時(shí)代摧殘人性的暴行的熟視無(wú)睹和無(wú)原則的寬容，也不是對(duì)善良軟弱的個(gè)人無(wú)端遭受的生存威脅和精神侮辱的麻木不仁，我是指這是同時(shí)代無(wú)數(shù)人共同的苦難遭逢。從這個(gè)意義上講，相較之下，昌耀先生比許多人幸運(yùn)，即使在最困難的歲月里，他仍然獲得了關(guān)懷、幫助，甚至獲得愛(ài)情；他大難不死，最后回到了城市，獲得了安靜地閱讀和寫(xiě)作的機(jī)會(huì)，他很好地利用了這個(gè)機(jī)會(huì)并取得了成功。他在八十年代初即成為一名讓一般人羨慕的專業(yè)作家，他有許多職務(wù)和頭銜，他按期領(lǐng)取政府發(fā)放的特殊津貼，他的名字隨著他自己擬寫(xiě)的訂書(shū)廣告和他的作品傳遍了“長(zhǎng)城內(nèi)外，大江南北”。在他活著的時(shí)候，他就被人尊為“圣者”，要知道，偉大的孔子是在死去五百年之后的漢代才被譽(yù)為“圣人”的；當(dāng)然，這也似乎是正常的。我說(shuō)他幸運(yùn)的另一個(gè)意義是，他從厄運(yùn)開(kāi)始時(shí)就有一個(gè)正確的選擇，那就是他決意追隨詩(shī)歌。這一選擇的困難之處在于：詩(shī)歌不是山間岔路口的某一條道路，也不是涇渭分明的“魚(yú)與熊掌”，詩(shī)歌是一種存在但隱約的精神，尤其是在考驗(yàn)人的激情和智慧的時(shí)刻，詩(shī)歌的力量更是曖昧不明。詩(shī)歌從來(lái)不以改善人們的塵世生活水平為己任，它只拯救靈魂。若有詩(shī)人致富，他必是采取了賺錢而不是詩(shī)歌的手段；若詩(shī)人遭難，或是因?yàn)樗`背了人世間的某種游戲規(guī)則，或是因?yàn)檫@人世間的變幻無(wú)常和荒謬乖張，而不能簡(jiǎn)單地說(shuō)詩(shī)神誘他入彀，更不能說(shuō)他是“因詩(shī)罹禍”。在生活和生命的緊要關(guān)口，選擇這似乎是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌，這是一般人難以理解的，昌耀先生的勇氣和決心正表現(xiàn)在這里。從此，詩(shī)歌之光照徹了他黯淡的歲月，這光明引導(dǎo)他最終到達(dá)了開(kāi)闊地帶，他由衷地放聲高唱，歌聲傳播得比料想的還要久遠(yuǎn)。他在這歌唱中感受了自己的存在，感受了生活、生命的莊嚴(yán)和幸福，感受了讓人心醉也讓人心碎的愛(ài)。只有偉大的藝術(shù)才能這樣回報(bào)一個(gè)渺小而脆弱的生命個(gè)體。而和昌耀先生同樣命運(yùn)的人，并不是人人都有這樣的際遇，不是人人都等到了這一天，不是人人都獲得了這份榮光。

　　只有把昌耀先生從當(dāng)今詩(shī)歌祭壇的熊熊烈火里解脫出來(lái)，恢復(fù)他作為一個(gè)人普通卻又真實(shí)的身份，我們才有可能從他死亡這一事件的陰影中走出來(lái)，去了解他豐富敏感的內(nèi)在世界，去了解他在昏暗的生活里努力向著高處，向著遠(yuǎn)方的精神追求。只有在此前提下，我們才有可能判斷，“愛(ài)哭影響一生”，甚至接受“中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)”時(shí)，“將淚重重疊疊地彈出”的昌耀先生是否就是不食人間煙火的“仁者、智者、勇者”甚至“圣者”；才有可能判斷昌耀先生是否已把自己的“感情變成自由的情感”（薩特語(yǔ)）。只有恢復(fù)了這至關(guān)重要的真實(shí)，我們才有可能靜下心來(lái)，重讀他寫(xiě)的那些詩(shī)，去懷想這些作品的源泉到底是什么，是生活中的健康、歡欣、愛(ài)和靈魂，抑或是一生的貧窮和由此而來(lái)的怨恨？直到這時(shí)，我們或許才有可能看見(jiàn)，昌耀先生怎樣舞蹈在他隱秘的直覺(jué)之中并繞過(guò)厄運(yùn)的陷阱的。他肯定不是一蹴而就即“足夠飽滿”的；他也不像一位渾身草莽氣的“老英雄”。作為詩(shī)人的昌耀先生，肯定有過(guò)軟弱、期待、忿怒和無(wú)助的情感，肯定有過(guò)難以自拔、需要救助的沉湎。最為重要的是，他對(duì)這一切從未安心過(guò)，他因此猶豫，痛苦，矛盾使他走向光亮的腳步顯得有些遲疑，但他最后還是朝著光亮——相當(dāng)隱約的——走去。在談?wù)摵烷喿x他的詩(shī)歌時(shí)，我們慶幸死亡并沒(méi)有把這一切都帶走，結(jié)論要由時(shí)間來(lái)做出。如果說(shuō)，“中國(guó)的但丁”、“當(dāng)代的屈原”這些匆匆忙忙的蓋棺論定還只是讓人吃驚，那么，昌耀先生的某兩部詩(shī)集，是“現(xiàn)代漢語(yǔ)的詞匯建筑僅可具有的最高能量，仿佛是詞語(yǔ)提煉出來(lái)的核物質(zhì)”，“足以使那些手執(zhí)常規(guī)武器的同行感到茫然、感到殘酷、感受到神消形散”這些自以為酷呆了的拙劣造句實(shí)在是荒唐可笑！昌耀先生落到這等對(duì)引號(hào)的語(yǔ)法功能、對(duì)比喻句的修辭功能都不了解的論家手里，真是可悲可嘆！這真是應(yīng)了利季婭·金茲堡的話“無(wú)權(quán)反對(duì)的死亡和落入誰(shuí)的憐憫和虛情假意的控制之中，都是有損尊嚴(yán)的。令人注目的是：最厚顏無(wú)恥和蠻橫無(wú)禮的人們多么樂(lè)意、多么真誠(chéng)恭順地對(duì)死者表示表面的尊敬”。