九、范公遺跡今何在

　　宋元以來，在如皋人民心目中享有崇高威望的人物當(dāng)然R20;大成至圣先師文宣王”孔老先生首屈一指除外，這第二位是誰？是如皋人、宋代著名教育家胡瑗嗎？不是。是如皋人、明末四公子之一的冒襄嗎？也不是。那么是誰呢？此人遠(yuǎn)在天邊，近在眼前；膾炙人口的《岳陽樓記》誰沒讀過，此人就是其作者范仲淹。
　　謂予不信，有事實(shí)為證。清時(shí)如皋城里東云路巷有一座高大的門樓，刻有“范公祠”三字。穿過朝西的門堂，便是朝南的三間大殿，中央端座冠帶朝眼、手執(zhí)玄圭的范公塑像。每年農(nóng)歷二、八兩月的第一個(gè)丁日，由知縣率領(lǐng)全縣文武官員、鄉(xiāng)紳文士舉行祭孔大典。祭孔之后，緊接著全班人員從大成門左邊名宦祠東一條甬道步行向北，出孔廟后門，到對門的范公祠祭奠范公。供品規(guī)格很高，有整豬、整羊各一頭；竹編的籩、木制的豆分別盛著果、脯、齏、醬；上香、讀祀文、行禮、焚帛，禮儀莊嚴(yán)、隆重。這之后才去益人橋北的胡公祠和武宣橋西的許公祠行祀，而且供品也大為降格不用豬養(yǎng)了。
　　胡公祠祭的是理學(xué)家、教育家胡文昭公胡瑗，許公祠祭的是明末戶部員外郎、李闖王農(nóng)民起義軍攻破北京時(shí)自縊以殉抄朱明王朝的許忠愍公許直。胡、許都是如皋人，如皋縣城建有他們的祠堂名正言順，而范文正公范仲淹則是蘇州人，而且這個(gè)外鄉(xiāng)人又沒有在如皋做過官、任過職，為什么如皋人民對他另眼相看，特別崇敬呢？
　　不錯(cuò)，胡瑗與范仲淹、騰宗諒是莫逆之交。騰宗諒就是《岳陽樓記》中“謫守巴陵郡”的騰子京。他在湖州太守任上，聘請胡瑗主持州學(xué)。胡在此期間，創(chuàng)“經(jīng)義”、“治事”兩齋的分科教學(xué)方法，后來被宋仁宗欽定為《學(xué)政條約》，頒行全國。胡瑗奉詔到京師校正鐘律，更定雅東，正是由于范仲淹的推薦。胡瑗能夠由如皋一介寒儒到朝廷知遇得以施展抱負(fù)，是與范公的譽(yù)揚(yáng)推薦分不開的。
　　不錯(cuò)，范仲淹有子孫在金兵南下江南百姓紛紛逃難之時(shí)，攜家?guī)Ь鞆奶K州遷到如皋東北鄉(xiāng)距城十多里的一個(gè)村莊隱居下來，躬耕務(wù)農(nóng)。后來子孫繁衍，所住的村子叫“范家莊”，又因該村地形呈橢圓形亦稱“范腰莊”。這個(gè)莊子，1983年地名普查時(shí)屬南凌鄉(xiāng)。時(shí)清兩代，范氏后裔先后出過不秒飽學(xué)儒生，有的遷居如城，人稱“范半街”。
　　但僅憑以上兩點(diǎn)似乎也不足以受到地方建祠、人民祭祀的隆盛禮遇。主要的還是范仲淹倡議并監(jiān)修了南起呂四、北迄阜寧、沿海綿延數(shù)百里的“范公堤”，抵御了海水內(nèi)浸，使瀉鹵之地成為良田，這是造福人民、澤惠千年的大地事。吧人冒愈昌有一首詠范公堤的詩道：“秦德絕地脈，公能捍海波；至今堤上岸，猶似望相過?！背蘝_有《謁范文正公祠》詩最后幾句是“前后筑堤非一人，至今群口推仲淹，實(shí)心感民民自悅，此豈有意為涼炎?！边@些文字都傾訴了發(fā)自人心底的對范公的愛戴、感激之情。建祠祭祀，廟食千秋，便是我國封建時(shí)代人民群眾表達(dá)深情厚誼的一種最高形式吧！
　　但是令人無限遺憾的是范公當(dāng)年怎樣倡議，怎樣監(jiān)修，如何在朝延上慷慨陳詞，如何在工地上體恤民瘼，都沒有任何文字記載下來。流傳至今的只有他老人家監(jiān)修海堤期間的兩則似乎無關(guān)緊要的遺聞軼事。
　　其一在動(dòng)工前。海水時(shí)時(shí)內(nèi)侵為患，造成人民生命財(cái)產(chǎn)的巨大威脅，民諺“三尺堤岸九尺蒿子，蒿子頭上浪滔滔”，描述了當(dāng)時(shí)海潮肆虐的情景。宋仁宗派宰輔范仲淹前來踏勘災(zāi)情。這年二月范公到了如皋，首先登上城樓一看，發(fā)現(xiàn)東北方向隱隱約約仿佛有一片綠茸茸的顏色，便轉(zhuǎn)頭問縣令道：“遠(yuǎn)處分明見得一片綠草如茵，你為何說成是不毛之地？”縣令恭施一揖，從容陪笑道：R20;大人眼前所見，不恰似當(dāng)日韓文公所詠‘天街小雨潤如酥’之次句么？”范仲淹所罷含笑點(diǎn)頭。原來“天街小雨潤如酥”的次句是“草色遙看近卻無”?？h令頗有書卷氣，不似一般俗吏語言無味，令人生厭。所以不僅沒有生氣，反而面帶喜色。
　　其二在開工后。東鄉(xiāng)有個(gè)刁鉆財(cái)主，既盼兒子將來金榜題名，卻又舍不得花一文束__。他與家塾先生——一位老秀才相約道：“小子不才，識(shí)字多寡，不怪先生。年俸三十兩紋銀，分毫不差。不過，若鄙人寫的字，老先生有一個(gè)認(rèn)不得，得扣銀十兩?！钡搅四耆Y(jié)帳時(shí)，財(cái)主先寫了個(gè)“水”字，又有“水”字下面寫了個(gè)“石”字。老秀才楞了好一會(huì)，認(rèn)不出。財(cái)主接著如此這般又寫了兩個(gè)更加古怪的字，老秀才苦著臉?biāo)阉骺菽c還是認(rèn)不得。轉(zhuǎn)眼到手的三十兩紋銀扣除精光，白白干了一年。老秀才咽不下這口氣，找到正在修海堤滯留如皋過的年的范仲淹訴苦，乞求大人作主。范仲淹找來財(cái)主請教：“‘水’字下面一個(gè)‘石’字，到底怎么個(gè)念法？什么意思？”財(cái)主洋洋得意地回答道：“念‘嗒’。檐頭水滴在腳踏石上不是發(fā)了‘嗒’的聲音嗎？”范仲淹點(diǎn)了點(diǎn)頭，微微一笑。他要了筆墨，上面烈寫了個(gè)“竹”字，下面寫了個(gè)“肉”字，又向財(cái)主請教。財(cái)主搖頭說不認(rèn)得。范種淹說聲“我來教你”，作個(gè)手勢，差人一擁而上，不問三七二十一扒掉財(cái)主的褲子，捺在地上，舉起大板叭叭叭連揍三十大板。財(cái)主殺豬似的嚎叫一陣哀求道：“范大人，我認(rèn)得了！竹板打在肉上叭叭響，念‘叭’?！薄拔以賹憙蓚€(gè)字你認(rèn)一下?！薄胺洞笕耍〉脑俨桓伊?！老秀才的三十兩束___我立即送去；少一毫，你打一板子！”
　　這兩則民間故事，作為范仲淹監(jiān)修海堤期間的兩支饒有趣味的小插曲，前者具體刻畫了他的文墨涵養(yǎng)，后者生動(dòng)地表現(xiàn)了他的嫉惡如仇，以其人之道還治其人之身，巧妙地懲治了為富仁的惡霸財(cái)主。
悠悠歲月百千載，范公遺跡今何在？“范公堤”現(xiàn)在已劃入如東縣版圖了，但是它如長龍橫臥的巍巍雄姿依然橫亙在一代代如皋人心坎上；范公祠也早經(jīng)兵火不復(fù)存在了，甚至范腰莊也不為很多人知道了，但是那個(gè)清廉公正的范公形象不是活在一代代如皋人民口頭上么？這就難怪如皋人讀《岳陽樓記》讀到“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的名句箴言，其時(shí)總倍感親切，如聆馨咳……
 

　　明末秦淮名妓董小宛的結(jié)局一直是個(gè)謎?！掇o海》是這么寫的：“……清兵南下時(shí)，同輾轉(zhuǎn)于離亂之間達(dá)九年，后因勞屯過度而死?！姓f她為清順治帝寵妃，系由附會(huì)董鄂妃事而來。”《中國人名大辭典》也是這么寫的：“卒年二十八，”“死則在順治八年，”“進(jìn)宮”云云“當(dāng)時(shí)流言，不足辨也?！卑炊⊥鹕诿魈靻⑺哪辏?624年），順治帝生于后金（清）崇德三年（1638年），二人相差十四歲；董小宛十九歲歸冒壁疆時(shí)順治才五歲，“卒年二十八”時(shí)順治才十四歲，顯見舊戲曲編造董小宛被擄進(jìn)宮，順治為她出家等情節(jié)，純屬無稽之談，不屑置辨。那么，來自其丈夫冒辟疆的“病亡”說就一定確鑿可靠么？
　　疑竇早就有人指出過。清末民初的如皋民士郭雍南，《如皋縣志》（1914年版）的“協(xié)修兼總收掌”，他有一首《題董白小像》詩如下：
        影梅十年想象中，畫圖今喜識(shí)春風(fēng)。
        等閑羅綺嬌難再，衫子還應(yīng)寫褪紅。
        離亂情事秘難知，生死當(dāng)年總可疑。
        欲向畫中人借問，青山何處葬西施。
　　請注意全詩的五、六兩句，這位父輩、祖輩較為貼切董小宛時(shí)代的地方耆宿，對董“病亡”說分明就是持懷疑態(tài)度的。
　　至于第八句，如皋倒確實(shí)有董小宛墓。墓在影梅庵么？有人從明末到民國六版《如皋縣志》中反復(fù)查找，連鄉(xiāng)村的小庵堂，包括已廢的都有記載，唯獨(dú)不見影梅庵。原來所謂“影梅庵”者，不過是冒辟疆虛擬的一個(gè)所在！那么董小宛墓在那里？冒辟疆在《亡妾董氏哀辭》中有“安香靈于南阡”句，陳維崧有《春日同巢民先生拿舟南郭訪董姬墓》詩，“南阡”“南郭”都是泛指一大片土地，實(shí)葬何處呢？冒氏后人冒廣生（鶴亭）在《孽?；ㄩe話》中說葬在“如皋茅雉河畔”。可是茅雉河在如皋東門外，與“南阡”“南郭”相距十余里呢。近年有人經(jīng)過反復(fù)調(diào)查得出結(jié)論說，在現(xiàn)今如皋如城第一中學(xué)南面龍河畔的彭家蕩舊時(shí)確實(shí)有個(gè)董小宛墓，而且說還曾有好事者發(fā)掘過，墓里確實(shí)有隨葬品，但不見骨殖。這就不能不令人發(fā)生疑問了：這是董小宛的真實(shí)墓地么？董小宛的結(jié)局果真一如“病亡”說么？
　　事實(shí)是，董小宛恐怕并沒有“病亡”。就說“病亡”說的出處冒辟疆所著《影梅庵憶語》，文中追憶他們伉麗情深，對董的飲食起居、興趣愛好，作了細(xì)致的描寫，這些本應(yīng)必要交代的內(nèi)容卻避而不談，甚至不著一字，這實(shí)在是有悖人情，難以理解的。倘若真是“病亡”，作為才子的丈夫?qū)Υ四懿蛔肿秩狙?、句句帶淚地大寫特寫一番么？更為自相矛盾之處是《影梅庵憶語》中有這么一段文字：
　　暮春三月，欲重去鹽官，訪患難相恤諸友，至刊上為同社所淹。時(shí)余正四十，諸名流咸為賦詩，龔奉常獨(dú)譜姬末，成數(shù)千言，帝京篇、連昌宮不足比擬。
　　綜觀冒辟疆一生，十九歲取妻蘇氏，三十二歲得董小宛為妾，五十五娶蔡羅為妾，五十七歲娶金鑰為妾，六二八歲娶張氏為妾。因而在避難鹽官途中稱“姬”非董小宛莫屬。而冒辟疆四十歲那年是順治七年（1650年），董小宛果真如冒稱“病亡”于順治八年，那么這時(shí)她應(yīng)該還活著，說不上有什么結(jié)局，怎么可以寫她的“始末”？唯其有友人寫她的“始末”，恰恰從這里透露出這時(shí)發(fā)生了什么特殊事件，董小宛從此永遠(yuǎn)地離開了冒辟疆身邊，生離死別一去不返了。否則這個(gè)“末”從何來？而且冒辟疆所作比的帝京賦、連昌宮詞兩篇，前者為東漢張衡所作，諷刺當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級窮奢極欲，后者為唐元稹所著，敘述唐玄宗駕幸連昌宮的豪華排場以及安史之亂后連昌宮的蕭索荒涼，二者都是鞭撻上層統(tǒng)治者荒淫生活的，把董小宛“始末”與這兩篇“比擬”，冒辟疆的憤慨及寓意不是很耐人尋味么？
　　其實(shí)董小宛的真正結(jié)局是什么，甚至最后身在何處，冒辟疆心里都是明白的。近年在冒辟疆的如皋舊居水繪園里發(fā)現(xiàn)了他于八十一歲時(shí)寫的一首七絕：
        冰絲新　藕羅裳，一曲開筵一舉觴。
        曾唱陽光灑熱淚，蘇州寂寞好還鄉(xiāng)。
　　全詩寫董小宛的身世，奇怪的是字里行間竟然沒有絲毫悼亡的情思。從“蘇州寂寞好還鄉(xiāng)”這末句看，此時(shí)董小宛還健在人間，并且就生活在一江之隔、路途不遠(yuǎn)的姑蘇。美人遲暮，晚年孤寂，也是六二七歲的老人啦，所以冒辟疆希望她仍回到如皋來。于是有人便根據(jù)這首詩作了這樣的推測：董小宛二十八歲時(shí)被清朝新貴劫掠到蘇州去了。冒辟疆身為明末遺少當(dāng)然無力抗拒。這樁奪艷事件，無論是對江淮望族冒氏來說，還是對清朝新貴來說，都不是什么體面事，所以雙方一直守口如瓶。冒辟疆把董小宛被劫稱為“病亡”不過是一種無可奈何的假托之詞！
　　舊時(shí)我們城里流行一句俗話說：南通不演《殺子報(bào)》，如皋不演《董小宛》。淫婦殺子，美人遭劫，都不是地方上的體面事。只是舊時(shí)演的戲曲《董小宛》結(jié)局是被劫到皇宮里去的，如前所說這在實(shí)際上可能性極小，但所寫的被劫事件看來就不是無中生有了。
        人長得美本是一種幸福，但在中國封建社會(huì)中美人命運(yùn)多舛卻幾乎歷代皆然。這是上帝的騙局，還是歷史的悲??？
 
十一、定慧寺情思

　　有朋自遠(yuǎn)方來，我端了的頭碗菜往往是請他們?nèi)⒂^具有1400年歷史的定慧寺。
　　北京定慧寺厚重壯闊，皇家氣派；鎮(zhèn)江定慧寺名垂史冊，聲勢煊赫。我真擔(dān)心我們這座小縣城的定慧寺有什么引人入勝之處呢？
　　一帶碧水隔斷了城市的喧鬧煩囂，一道石橋引我們進(jìn)入一片佛國的寧靜悠遠(yuǎn)?？邕^鐘鼓樓的裊裊余音，我們進(jìn)入了金剛殿。一一問候過四大天王：那執(zhí)劍的增長天王，那抱琵琶的持國天王，那捧雨傘的手聞天王，那擒龍獸的廣目天王……我在揚(yáng)眉執(zhí)杵的韋馱菩薩面前站定了，我大聲朗讀著兩側(cè)對聯(lián)：“持寶杵三洲感應(yīng)，披金甲四部游巡”，聯(lián)如其佛，如威嚴(yán)、好氣魄！
　　一般廟里韋馱菩薩都是站著的，怎么這里另外還有一尊正襟危坐的呢？是不是一尊是正宗的，一尊是偽劣的？
　　友人被我這一問來了興趣，睜亮眼睛，豎起耳朵聽我侃。我于是清了清嗓子開始賣弄，我說從前有個(gè)叫性乾的和尚，以油燈烤腳踝、鐵索盤前胸等苦行顯示虔誠四處募化，一天到了廣西某地看中了一棵旃檀香樹。主人說，你敲木魚，若將樹葉敲落了，這樹就送給你結(jié)個(gè)緣吧。誰知性乾心誠感動(dòng)了天地，他不吃不喝只敲了三天三夜，樹葉就落光了。運(yùn)旃檀香樹回來一路順?biāo)?，可到了長江口遇上了海盜。海盜才跳上船，抬頭一看迎面船頭坐著一尊菩薩，遍身金光四射，怒目似箭，威風(fēng)凜凜，雄姿赫赫，海盜們嚇得撲咚跪在甲板上磕頭求饒。于是性乾回到定慧寺便特意塑了一尊坐著的韋馱菩薩?？上ъ固聪銟涞袼艿娜鐏泶蠓鹨言凇拔母铩敝谢癁榛覡a……
　　一個(gè)個(gè)眼神黯淡下去，幾聲嘆息也顯得有氣無力，這時(shí)巍峨輝煌的大殿把我們迎接進(jìn)去。殿高十米，面闊五間。小縣城沒有導(dǎo)游，我只得硬起頭皮濫竽充數(shù)，一知半解地介紹給友人看：迎面東方三圣凌空高踞，飛天MHB裙翩躚起舞，毗廬大佛端座于獨(dú)梗蓮花之上。那侍立兩旁的是香花二圣，那肅立左右的是梵王、帝釋……
　　移步兩廂，我半解一知地指點(diǎn)，那是十八羅漢，那有坐騎的是十二圓覺……
　　轉(zhuǎn)向大佛背后，我又一知關(guān)解地講這一片“慈航普渡”的佛山上有150多座佛像，是說善財(cái)童子先后參見53座名剎大師，最終從南海普陀山觀音菩薩那里得道皈依的故事……
　　突然一位教授如同回到他的講臺(tái)似的高聲贊道：“啊，這些佛像不僅透視比例適中，而且造型生動(dòng)逼真，堪稱神采奕奕，栩栩欲活！”
　　一位雜志老總頻頻點(diǎn)頭說：“你們看啊，這座如來大佛無論你從哪個(gè)角度看都感到他那慈祥美麗的大眼睛在朝著你親切微笑，足與蒙娜麗莎媲美！”
　　我則一本正經(jīng)道：“首先請?jiān)试S我以絕對真摯的心情無限感謝紅衛(wèi)兵的革命行動(dòng)。因?yàn)椴黄撇涣?，沒有當(dāng)年的橫掃一切，也就沒有今天的煥然一新。這些新塑像全部出自浙江詹振輝大師之手，是老藝術(shù)家的封筆之作，尤其是這尊大佛，著名畫家袁運(yùn)甫教授稱之為‘當(dāng)代中國佛像之冠’呢！但是，對不志，我此刻是一肚子怒氣——”我指著大殿前后左右四面供桌上都擺著桔、梨、蘋果、香蕉而沒有又白又嫩的水蘿卜，我說我簡直憤慨這定慧寺怎么可以不供奉三勒和尚的傳家寶？
　　我終于按捺不住又在友人面前炫耀了一下淵博。《縣志》上說，唐永和年間（公元827年——835年）定慧寺的和尚們已經(jīng)用蘿卜來雕刻蓮花、佛手、寶塔等法器，有一位三勒和尚還獨(dú)出心裁腌制水蘿卜作下飯菜，叫三勒菜，這大概就是歷史上最早的“蘿卜干”了。傳說定慧寺有高僧云游天下，一日到了山東蓬萊，在一座廟里討了蘿卜籽回來精心培育，這才有了家鄉(xiāng)的“賽雪梨”蘿卜，據(jù)說北京的“賽雪梨”蘿卜就是從我們這里傳出去的。蓬萊是何等地方，那里一草一木不是二神仙，也是小神仙，怪不得“賽雪梨”蘿卜脆生生，甜津津，甘冽可口，有口皆碑。我越說越起勁，越介紹越自豪。我后來扯遠(yuǎn)了又說到“三勒菜”的后代“蘿卜干”享譽(yù)神州大地，至今還在東南亞一帶暢銷不衰，而腌“三勒菜”的勤儉家風(fēng)也至今仍在江海平原上代代相傳……
　　我們一行人既不焚香，也不“結(jié)緣”，又不“樂娟”，不免有點(diǎn)過意不去。在僧俗參半、檀香飄逸的小賣部里，友人們被我慫勇每人花五毛錢買了一張石印的無際大師心藥方作紀(jì)念。藥方如下：“好肚腸一條，慈悲心一片，溫柔半兩，道理三分，信行要緊，中直一塊，孝順十分，老實(shí)一個(gè)，陰騭全用，方便不拘多少。些藥用寬心鍋內(nèi)炒，不要焦不要躁，去火性三分，于平等盆內(nèi)研碎，三思為末，六波羅密為丸，如菩提子大，每日進(jìn)三服，不拘時(shí)候，用和氣湯送下。果能依此服之，無病不瘥。切忌言清行濁，利已損人，暗中箭，肚中毒，笑里刀，兩頭蛇，平地起風(fēng)波。以上七件，速須式之?！薄鸺业淖谥际莿袢讼蛏?，心藥方與這禪寺可謂花開兩朵，一用雕塑，一用文學(xué)也！我讀著相見恨晚，我讀著拍案叫絕。這概括得何等全面，比喻得何等巧妙，作者唐希遷和尚不愧是R20;大師”級的哲人、智者！捧讀這篇幽默文學(xué)佳作，大家一路上會(huì)心微笑，連連稱道：價(jià)廉文美！文美價(jià)廉！
　　于是我這半瓶水以不失時(shí)機(jī)樂滋滋地?fù)u晃了一通。那是四百多年前，定慧寺已經(jīng)墻垣頹圯，佛像黯淡，香火寥落。一天黃昏，忽然煙塵滾滾，馬蹄得得由遠(yuǎn)而近，來了一群彪形大漢。他們發(fā)瘋似地傾其所有來修葺廟宇，重塑金身，而他們自己一個(gè)個(gè)剃度出家斷了塵緣。原來他們是一群回心轉(zhuǎn)意、洗面革心的江洋大盜！定慧寺這才香火鼎盛，綿延至今。我說，大盜們有沒有服用唐希遷和尚既無際大師的心藥方誰也沒去考證，也并不重要，但他們最后尋到了生命的意義，斷然棄惡從善立地成佛，為罪惡的一生畫上一個(gè)美麗的句號！——說著說著我一腳踏進(jìn)400年的時(shí)間隧道，我甚至走到大盜們中間祝賀他們獲得新生生、，我看到大盜們雙手合十光頭上青青一片發(fā)根，我聽到他們呼哧呼哧的粗重呼吸，我也分明感覺到自己的心靈在淅淅瀝瀝地受到刷洗、凈化……
　　據(jù)我多次觀察，我這些見多識(shí)廣的友人對我端出來的頭碗菜并不很感興趣，友人們感興趣的倒是三個(gè)字：性乾和尚的一個(gè)“誠”字，三勒和尚的一個(gè)“儉”字，希希遷和尚的一個(gè)“善”字。
　　走出寺門，一片碧綠的蔭涼又留住了我的腳步。抬頭一看，只見一棵三層樓高的老銀杏虬枝橫空，綠葉如蓋。定慧寺南有城河，北有市河，東有放生池，三面碧水環(huán)繞盛滿了百千年來的故事傳說；老銀杏汲水土之精華頤養(yǎng)天年，坐看古城的滄桑、人世變變遷，你看他那蒼勁的枝頭上掛的是大唐的殘陽，那石橋洞里淙淙流淌的是千百年來的傳說故事。
　　有句不恭的話我沒敢說出口，寺廟佛像大同小異真有多少可看的呢？我以為正如蘇州寒山寺美在張繼《楓橋夜泊》詩里，家鄉(xiāng)的定慧寺美在豐富多彩的傳說里……
 
十二、豐樂橋的傳說

　　豐樂橋是我們城廂西門的一座普通石橋，十五六米長、五六米寬，橋面都是些并不整齊的青石板、麻石條，橋下五六米跨度的拱洞里長年流水不斷。這座橋雖說不上三天兩頭走，但一個(gè)月里總要從上面過這么七八回，挺熟悉挺熟悉的，橋本身是普通得不能再普通了。
　　但是有誰知道這座豐樂橋卻有一段不尋常的經(jīng)歷，決不能望文生義來個(gè)“豐”即豐富、“樂”即快樂的那種簡單解釋；這在我們城里五、六十座石橋、磚橋、木橋里，幾乎是獨(dú)一無二的。
　　那是很早以前，如皋有個(gè)財(cái)主豐大老爺，萬貫家財(cái)都是他重利盤剝來的；活該他兒子豐少爺?shù)姑?，成親三年媳婦便一命嗚呼。一天，豐少爺在一條河邊發(fā)現(xiàn)對岸洗衣服的女人竟是自己的妻子。女人也嚇了一跳，問道：“你怎么跑到這里來了？這里是陰陽河?！迸苏f著拿一條裹腳布一甩，水上就成了一道橋，讓丈夫過了河。豐少爺拉住妻子要回家。女人說：“你不要癡心等我了，我有陰曹不能還陽，已經(jīng)和牛頭結(jié)成了夫妻了?！必S少爺要到牛頭家去看看。女人無奈只好說：“萬一讓牛頭碰見了，你就說是我表兄。”一會(huì)，果然牛頭回來了，蹙起鼻子四處嗅嗅說：“怎么家里有生人味？”女人連忙解釋：“不瞞你說，我表兄來了……”牛頭倒很大度：“既然表兄來了，還不趕快請出來呀?！迸ｎ^好酒好菜款待豐少爺，飯后還領(lǐng)到閻王殿上轉(zhuǎn)悠玩玩。閻王殿上陰森恐怖，一些忤逆不孝的子女，逼良為娼的鴇兒，貪贓枉法的官吏全都在那里受罪，撕心裂肺的叫喊、呻吟聽起來毛骨悚然。忽然豐少爺眼前一亮：那個(gè)雙手吊在屋梁上張大嘴巴喊爹喊娘的老頭兒不是自己的親爹么？豐少爺嚇得不敢出聲，回到家來瞅個(gè)機(jī)會(huì)悄悄問牛頭：“那個(gè)老頭兒怪可憐的，是怎么回事呀？”牛頭說：“哦，那是如皋財(cái)主豐大老爺，他重利盤剝，傷天害理，閻王爺罰他生瘩背瘡，每天早中晚三次叫雄雞去啄他的背?！必S少爺又問：“這瘩背瘡能治好么？”牛頭說：“這不難，只要拿十車金子、十車銀子去贖個(gè)罪就是了?！边@時(shí)豐少爺滿面慚愧地說了實(shí)話：“實(shí)在不該相瞞，那老頭兒就是在下的老子。家里金銀倒是足的，就是此刻搬不到這里呀？”牛頭想了一下說：“這樣吧，你們?nèi)绺抻袀€(gè)樂員外存了不少錢在這里，我替你先借一下讓你應(yīng)個(gè)急，你到陽間如數(shù)還他就是?！必S少爺跟在牛頭后面借了金銀，向地府繳了，贖好了老子的罪。又過了幾天，牛頭把豐少爺馱在背上，駕起一陣風(fēng)，送他還了陽間。豐少爺眼睛一睜已到了家門口。豐大老爺一見兒子進(jìn)門就抱怨說：“這些天你死到哪里去了？你知道你老子害了瘩背，一天三次疼得像雞子啄，還昏死過去好幾回?！必S少爺長嘆一聲說：“這一次要不是我呀，你怕連命都保不住了?！彼绱诉@般地詳細(xì)說了一遍，說得老子目瞪口呆，渾身汗毛直打顫。第二天什么事都擱下，父子倆趕緊找樂員外還債。但是西門找到東門，南門找到北門，哪里有什么樂員外呢？姓樂的只有一個(gè)，人稱樂家佬兒；可他根本不是什么員外，而是一個(gè)靠挑賣水的孤寡老人。老人平時(shí)省吃儉用，余下點(diǎn)錢都買上錫箔紙綻燒在水邊溝頭，就是預(yù)先存點(diǎn)錢日后到了陰間里用。這么看牛頭說的那位樂員外一定是他無疑了。但是樂家佬兒連連擺手，說什么也不肯收下這兩車金銀：“你們沒有向我借，你們弄錯(cuò)了人吧？”豐家父子又不便細(xì)說端詳，只是一個(gè)勁逼他收下。后來樂家佬兒被逼得實(shí)在沒有辦法，就說：“我單身一人，要錢也沒有用，不如拿這些金銀去造座橋吧?！边@樣，一座高石橋很快就造出來了，又有熱心人把“豐”“樂”兩家的姓連在一起起了個(gè)橋名叫豐樂橋?？⒐つ翘欤S家雇了好多人在橋上吹嗽叭，放鞭炮，掀天動(dòng)地，熱鬧非凡。直到把兩車金銀花光了才完事。這以后如皋就又流傳下一句俗話：“豐樂橋上吹喇叭——蓋天動(dòng)地”。
　　當(dāng)年的高石橋在1925年拉平改方成平石橋再也看不到了，但是這個(gè)豐樂橋的故事卻一代一代地流傳下來，直到我們這輩人這不還在津津有味地傳說下去么？
　　說真的，不知道這個(gè)故事時(shí)，在豐樂橋上走來走去倒也心里舒坦，自從一聽說這么個(gè)故事之后，每次走在橋上，總是不自覺地放慢了腳步，心里仿佛翻騰起什么似的。
豐樂橋的傳說是耐人尋味的。
 
十三、光　　照

　　一月照千井，
　　井井有明月……
　　這是小時(shí)候姑姑教給我的。全詩記不得了。唯有這兩句鮮亮地積淀在記憶深處。人們總是感嘆歷史的無情，其實(shí)詩人早吟唱過“歷史不是無情物”的詩句?？刹皇?，歷史為什么情有獨(dú)鐘積淀下這兩句詩呢？這兩句詩難道僅僅寫月寫井沒有更深的涵義么？
　　就說我的家鄉(xiāng)長江北岸的一座古城吧，盡管中山先生沒有親臨視察過，也沒有特別關(guān)照過題個(gè)字留個(gè)墨寶甚么的，但是時(shí)至今日可以稱得上與中山先生有關(guān)的文物遺跡，竟也有五處之多。
　　首先在我腦海里浮起一座奉安橋。這不過是一座普通的木橋，是北門外一群居民，為紀(jì)念中山先生國葬，一個(gè)銅板、幾個(gè)銅板地集資興建起來的，據(jù)說當(dāng)時(shí)還立了個(gè)碑，可惜我在那里盤桓了幾次都未找到，但越盤桓心里越感動(dòng)，因?yàn)檫@既不是靠行政命令攤派，也不是請豪門富戶捐款，而是一般平頭百姓發(fā)自衷心的自發(fā)義舉。平發(fā)百姓拿不出多少錢，造一座橋一板一釘都寄托情意。由這面小小的鏡子，不是可以照見中山先生人格之崇高、精神之偉大，在國民心目中敬仰之深摯么？
　　古城人生性憨厚，心地善良，心里舍不得中山先生生前為民眾奔走呼號，積勞成疾，如今請他老人家伴著藍(lán)天碧水，聽聽蟲吟鳥鳴，安享這一片清幽寧靜。于是1929年中山先生奉安南京中山陵時(shí)，始建于1915年的全城唯一的公園為此更名為“如皋中山公園”，并特地建造了一座別致考究的中山亭，上下二層，呈六角形，亭東還配了一座橋名“中山橋”。周圍遍值林木，沒有石桌石凳，名曰“綠蔭夾道”，并懸有一副對聯(lián)：“清風(fēng)掃地秋先到，赤日行空午不知”。這是全公園里絕佳去處。有誰配享受全城最優(yōu)越的這片自然風(fēng)光？舍中山先生其誰！
　　與中山亭隔河相望的是草坪上一座“民三三烈士紀(jì)念塔”，塔身酷似美國國會(huì)白宮前草坪上那座紀(jì)念塔具體而微，如一柄利劍直插云天，被簇?fù)碓谝蝗κ[綠的冬青樹中。這三位先烈不就是為了實(shí)踐中山先生的宏偉誓愿而英勇捐軀的么？作為人生的歸宿，長眠在先生的英靈身邊，對三位剛烈的英靈也該是莫大的安慰了吧？
　　當(dāng)然，作為歷史文物保存完好，還要首推矗立在古城中央的中山鐘樓。這是一座16米高的四角方方的米黃色的五層建筑，選址于古城中央，眼觀四路，耳聽八方，關(guān)注著全城的火警安全。遙想1929年6月1日南京舉行中山先生奉安大典，家鄉(xiāng)不定在這一天各界代表一律馬褂長衫，神情肅穆虔誠，召開紀(jì)念大會(huì)，并為建造中山鐘樓舉行奠基儀式……
　　我的中小學(xué)時(shí)代都是在中山鐘樓周圍度過的：小學(xué)在鐘樓南邊，中學(xué)在鐘樓北邊。每每經(jīng)過鐘樓底下，總要停下腳步舉頭仰望，欣賞一下當(dāng)年全城最高建筑的巍巍雄姿。雖然當(dāng)時(shí)并不知道這個(gè)樓名，也不了解中山先生的有關(guān)遺訓(xùn)和建造者的良苦用心。但聽到宏亮的鐘聲以及分針、秒針交叉剪碎時(shí)間的清晰嘀噠聲，胸中倒也的確升起一種莊嚴(yán)的思緒和感情，感到光陰的流逝，感到歲月的不再回來，離開時(shí)腳下也不覺加快了步伐……
　　說來慚愧，我不是不久前從友人贈(zèng)我的一冊《如皋城建志》中讀到《如皋中山鐘樓記》一文的。讀后感是四個(gè)字：相見眼晚?！队洝分杏幸欢挝淖至钊四﹃淹娌辉羔屖郑?br>　　魁杰之士思以教育、實(shí)業(yè)誘攜而振興之，憔慮蚩蚩之民不知光陰之當(dāng)惜，好從事而亟失時(shí)，難以生存于今日。望時(shí)而待，孰若應(yīng)時(shí)而使，于是有中山鐘樓之創(chuàng)建，以樹時(shí)計(jì)之標(biāo)準(zhǔn)，使四境之內(nèi)，各有所警，一洗因循怠慢之積習(xí)，而同趨于鼓舞作新之正軌?？偫碛醒裕骸叭嗣衿降?，農(nóng)以生之，工以成之，商以通之，士以治之。各盡其事，各執(zhí)其業(yè)，自此演進(jìn)，不難致在同之世?！狈蚋鞅M其事，各執(zhí)其業(yè)，要在毋失其時(shí)。過斯樓而聞斯鐘者，當(dāng)如親聆總理之遺訓(xùn)，孳孳日有趨焉，庶不負(fù)創(chuàng)建者之用心歟！
　　六十多年前，建造中山鐘樓那時(shí)，鐘表在我們這里還是個(gè)稀罕物品：用懷鐘的總在上衣袋口拉出一段亮閃閃的鏈子以炫耀，戴手表的則有意卷起雪白的袖口以示人。如今手表普及了，不識(shí)字的有，不識(shí)表的沒聽說過，別說成人，連小學(xué)生胖嘟嘟的手腕上也是閃閃發(fā)光的電子表了。而中山鐘樓不僅長年失修葺一新，而且有所發(fā)展：每到鐘點(diǎn)都要伴著放一段音樂，或中國名歌，或世界名曲。每當(dāng)那一顆顆美妙的音符沉甸甸地落在繁華的街頭，古樸的巷口，碰撞錚亮的新潮鋼窗，叩擊油漆駁落的陳舊大門……這時(shí)，古城人們就仿佛聽到一位歷史巨人在召喚，在叮囑，在鞭策，氤氳在心頭的是計(jì)時(shí)意義以外的深層涵義，全身心似乎都沐浴在一片時(shí)麗的光照中……
　　年年月月。風(fēng)晨雨夕。
　　一月照千井，
　　井井有明月……
是啊，這是一幅多么詩情畫意的風(fēng)景，可這又是一個(gè)多么樸素而輝煌的真理！
 
十四、讀 董 糖

　　我在童年時(shí)，吃過麥芽糖，也吃過棉花糖，但使我念念不忘的則是董糖。每到臘月二十四送灶之后，茶食店柜臺(tái)上用扁籮滿滿擺著“什果”，五顏六色，琳瑯滿目，其中最引人注目莫過于那長五分、寬三分、厚一分的小塊子，分別用紅紙、綠紙、黃紙包著，從早到晚對小孩子的黑眼睛散發(fā)著滾燙的誘惑。
　　穿開檔褲時(shí)吃董糖，好似豬八戒咬人參果吃個(gè)新奇，長大之后可就逐漸捉摸著品嘗家鄉(xiāng)的這種名物產(chǎn)品的別致風(fēng)味了。于是沐一縷金風(fēng)，泡一壺香茗在旁，小心翼翼地開啟包紙，輕輕取出象牙色的一碰即粉的董糖來，不時(shí)用嘴舔一口，微閉起雙眼來體味，嘴里說它有吧--卻無，說它無吧--卻有，甜而不膩，蜜而不俗，只覺得齒頰留香，這時(shí)斗室沒有了，時(shí)間停止了，日子也香甜起來，那份感覺，那種享受，神仙的生活也莫過如此吧！
　　我讀董糖豈止用嘴？我的眼睛在書架上轉(zhuǎn)悠。清《崇川咫聞錄》載：“其精美者，首推董糖。董糖，冒巢民妾董小宛所造?！彼^“秦郵董糖”，“郵”者寄也，實(shí)乃當(dāng)年金陵八艷之一的董小宛曾將此糖自秦淮河經(jīng)驛站郵給意中人明末四公子之一的如皋冒郎是也。
　　從書架上又?jǐn)D過來一本民間傳說書，跳入我的眼底，說的是一次史可法路過如皋造訪水繪園，與冒巢民談文論詩極為歡洽。女主人特地拿出銀鍋、銀鏟，以芝麻、白糖、飴糖、松子、桃仁等十?dāng)?shù)種原料，用木炭火焙，親自操作，精心制作出一塊塊獨(dú)特風(fēng)味的酥糖款待貴賓，并多做了兩箱酥糖請客人帶回去犒勞將士。史可法連連謝道：“此去揚(yáng)州，如能獲勝，我一定派人來學(xué)作此糖，取名董糖，遍饗全軍?！薄岸恰敝?，蓋源于此。后來清軍圍玫揚(yáng)州，城池臨危這天，史可法即以董糖分送將士，激勵(lì)士氣。據(jù)說這位民族英雄壯烈就義時(shí)，他的口袋里還藏著兩塊董糖沒舍得吃呢。
　　用嘴讀。用眼讀。此刻我是在用心讀董糖呵！我越用心讀，我就越感到手里捏的是一首四角方方、又酥又粉的愛情詩，我就越感到手里捏的是一串又香又甜、意韻悠遠(yuǎn)的哲理話。
　　記得中學(xué)課本上介紹一個(gè)又一個(gè)定理、一條又一條公式時(shí)，都要配上一張又一張科學(xué)家的畫像：愛因斯坦相對論、牛頓定律、歐姆定律、焦耳定律、阿基米德原理……那才真是群星閃耀，哪像時(shí)下“炒”出來的稍瞬即逝的“今夜星辰”！翻開一部飲食文化史，何嘗不是百花盛開：宋嫂魚、東坡肉、大千菜、麻婆豆腐、費(fèi)家扒雞……董糖也躋身其列。啊--物以人名，人以物傳！董糖，區(qū)區(qū)一方糖塊，留給后人的竟了是甜津津，芳悠悠的啟示--
　　凡是為人類作了創(chuàng)造性的勞動(dòng)，哪怕是一丁點(diǎn)兒美食，人民都不會(huì)忘記她，歷史都會(huì)永遠(yuǎn)惦念她……

十五、燒餅飄香

　　好香，好香！
　　絲絲縷縷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，飄飄忽忽，悠悠長長……
　　香得親切，香得優(yōu)雅，香得韻致。
　　還記得祖父扶著我的肩頭上街去買香噴噴的燒餅，轉(zhuǎn)眼就輪到我牽著小外孫拐進(jìn)老街去買噴噴香的燒餅了！
　　燒餅的芝麻香豈止飄過了我們家五輩人。
　　石板老街是一本書，燒餅是香噴噴的一頁。
　　我曾翻書翻到《后漢書》上有靈帝好胡餅、京師皆食胡餅的記載。燒餅原出胡地，芝麻叫胡麻子，胡稱胡餅。當(dāng)時(shí)我?guī)缀跻w出圖書館一步奔到老街上，告訴我所遇到的第一個(gè)人，說我們天天享用的燒餅是一個(gè)象征，象征我們漢民族廣取先進(jìn)、海納百川的博大胸襟，是一段歷史，燒餅的噴噴香已經(jīng)飄過了二千年悠悠歲月。
　　當(dāng)我從老街上走過時(shí)，我都要將鼻子使勁嗅幾嗅，嗅什么？嗅燒餅的噴噴香里的文化意蘊(yùn)！
　　我記起了武當(dāng)山下的“龍游燒餅店”，書圣王羲之的五顆墨寶使一位善良厚道的好人奔了小康，我記起了重慶抗日文協(xié)對面的燒餅店里，著名作家老舍饗客時(shí)佳茗清淳、燒餅噴香、人情芬馨；我更忘不了多年前讀《白氏長慶集》讀到“胡麻餅樣學(xué)京師，面脆油香剛出爐”（《寄胡餅與楊惠州》）這兩句，我當(dāng)時(shí)真是欣喜若狂，想不到大詩人白居易也是“燒餅族”！尋到了這樣的同好知音我不能不誠惶誠恐榮幸之至！連我后來走路都頭昂得老高腳跨得老遠(yuǎn)，甚至嗓子也變得老壯！
　　不知道主叫中國文人的燒餅情結(jié)，還是叫燒餅的文人情結(jié)，哪種更恰切？
　　燒餅作為家鄉(xiāng)的一件香噴噴的作品，我還繼承祖父的讀法。
　　黃橋燒餅是靠支持新四軍打鬼子的歷史貢獻(xiàn)享譽(yù)神州的，家鄉(xiāng)的燒餅可地地道道真是中華美食文化園苑中的一支奇葩。大前年我在西安中七路頭就見到高挑“正宗如皋燒餅”的旗幡迎風(fēng)招展。
我尋燒餅店一定追到老街上，我吃燒餅一定坐到清茶館里。
　　家鄉(xiāng)吃早飯叫吃早茶，你想吃早點(diǎn)沒有一壺佳茗相伴左右能不煞風(fēng)景么？還有一句俗話：磨口的嫩嫩，爐邊的燒餅。于是喊一壺好茶，要兩只燒餅，八仙桌對面是三五個(gè)相識(shí)的，你一言我一語，有一句沒一句，邊趁熱吃燒餅，邊發(fā)布“路透社”新聞，邊交流最新致富信息，松松散散，親親熱熱，隨隨和和，平平易易，……我吃燒餅就最愛吃這種輕松氛圍吃這種古樸情調(diào)!家鄉(xiāng)啊，一條條路上車輪里滾著燒餅香，一道道河水波紋漾著燒餅香，一張張笑臉嘴角上掛著燒餅香。
　　絲絲縷縷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，飄飄忽忽，悠悠長長……
　　香得不濃烈，香得不粗俗，香得不華麗。
好香，好香！
 
十六、小茶干大世界

　　真是應(yīng)了“賺錢到大城市去，過日子到小鎮(zhèn)上來”這話，姨兄一年四季早晨起身頭件大事是燒壺天水茶，捧著紫砂壺不時(shí)拈兩片小茶干放在嘴里，跟披著霞光慣兒似的躺在大運(yùn)河
　　臂彎里的這古老而又年輕的市鎮(zhèn)說個(gè)悄悄話……那份恬適，那份悠閑，是快節(jié)奏、大喧囂的城市生活里尋得著的么？
　　小茶干，在當(dāng)?shù)厝耘f是第20片用關(guān)絲草十字碼一扎，古樸，土氣，卻又別具一格。我稱它是豆腐家庭的小精靈。我曾把這5分硬幣大的小家伙對角折起來竟不斷裂，韌著哪，難怪
　　放在嘴里就是耐嚼。我后來又偷了詩人的一個(gè)比喻稱它是豆腐家族的金梅花！我特欣賞小茶干用三伏抽醬油加桂皮、丁香等藥材煮出來的那片金燦燦、噴噴香。
　　我說，市報(bào)上說三香牌小茶干得了一枚國際食品金獎(jiǎng)，你們快活得發(fā)了瘋。
　　“正是正是”，姨兄當(dāng)即有板有眼地哼了一首民謠：“茶干香又香，香溢鎮(zhèn)四方。進(jìn)入三里墩，便聞茶干香。”三香牌的“三香”，蓋源于此。只見姨兄搖頭閉眼，比歌星都投入。
　　姨兄邊遞茶杯給我，邊慢條斯理地打開匣子：“這事憑心而論，也該給乾隆皇帝記一功。那是1698年乾隆下江南，沿途地方官竟獻(xiàn)豆腐佳肴，有的獻(xiàn)肥雞豆腐片湯，有的獻(xiàn)燕窩火
　　腿蒸煨豆腐，有的獻(xiàn)什錦豆腐……可乾隆嘗了我們白蒲茶干后龍顏大悅欣然題字曰：只此一家。這位風(fēng)流皇帝的四顆墨寶，文革前還掛在三香齋杏堂里，我見過?！?br>　　誰知姨兄越說越生氣：“這是一份遲到的榮譽(yù)，遲到了三個(gè)世紀(jì)！”他轉(zhuǎn)身飛快地拿來一本紙色泛黃的《白蒲鎮(zhèn)志》，用手指點(diǎn)讓我跟他一起念，什么“蒲鎮(zhèn)菽乳干為絕品”啦，
　　什么“固有不傳之秘，亦于鎮(zhèn)中水土合宜”啦，什么……真不愧是當(dāng)?shù)鼗钭值洌?br>說話間，胖呼呼的活字典太太已經(jīng)麻利地?cái)[出四只冷盤。我一眼望去--蝦籽茶干，青椒茶干，竹筍茶干，雞絲茶干；艷紅、翠綠、金黃、雪白。我立刻感到腹中咕嚕咕嚕翻騰起來。
　　活字典太太陸續(xù)端上熱炒：燴茶干，蘑菇炒茶干，鱔魚絲炒茶干，肉絲辣椒炒茶干。
　　于是，客氣與香氣齊飛，熱情和親情共舞。
　　我過意不去：“太復(fù)雜了！太復(fù)雜了！”
　　姨兄?jǐn)[手道：“簡單簡單，一個(gè)主題作篇習(xí)作而已?！?br>　　“說句你不生氣的話，真正復(fù)雜的你恐怕還沒見過呢！”麻利的女主人端個(gè)飯盆一陣風(fēng)似的進(jìn)來麻利地接茬說：“我們這里的廚師做的茶干夾子，考究把茶干片開嵌進(jìn)肉末下鍋，
　　那才稱得上華夏一絕！我這幾樣是小學(xué)二年級水平?！?br>　　姨兄煙不抽，酒不沾，幾塊茶干下肚就渾身來了勁，圓睜雙目，發(fā)表演講：“說起來，朱元璋、康熙、乾隆、慈禧太后這一幫子都愛吃豆腐，但他們當(dāng)政我們白蒲老百姓還不是窮
　　得叮當(dāng)響；孫中山先生不僅愛吃豆腐，而且把豆腐寫進(jìn)手?jǐn)M的國大綱，稱《建國大綱》，稱豆腐是我們中華民族對人類的一個(gè)貢獻(xiàn)，可解放前我們鎮(zhèn)上哪有手工作坊里不是轉(zhuǎn)動(dòng)著石磨
　　的呻吟。千感謝萬感謝門外這條大運(yùn)河運(yùn)來了鄧小平的改革開放的好時(shí)代，我們這座古鎮(zhèn)遠(yuǎn)去了，一座新城崛起了，成百家企事業(yè)快把市鎮(zhèn)擠破了，老弟，你常說的‘小精靈’才創(chuàng)造
　　出今天的神話！”
　　啊，大世界里小茶干，小茶干上大世界！