大海潮起潮落,錢塘江的潮起潮落,都是自然界變化發(fā)展的正常規(guī)律;文藝界的潮起潮落,則有多種多樣的因素。歐洲的文藝復(fù)興,是中世紀的宗教黑暗嚴酷統(tǒng)治之后,文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里一次思想大解放,創(chuàng)作上的大繁榮、大發(fā)展。近來,我國文藝界所形成的《紅樓夢》研究的新浪潮,是由兩股人為的力量促成的:一股是自稱民間的新探佚、新考證派,暢銷書少則三四本,多則八九本,在書店、書市比比可見,在電視臺也屢屢露面,火爆得很,轟動效應(yīng),波及全國;另一股力量則是五十集新版電視連續(xù)劇《紅樓夢》公開招聘演員的新聞發(fā)布會,招聘范圍從國內(nèi)擴大到香港、澳門、臺灣、乃至全世界華人,產(chǎn)生了巨大的國際影響,紅學(xué)專家紛紛登臺亮相,展現(xiàn)才華,闡釋《紅樓夢》。這兩股力量加在一起,就形成了目前的《紅樓夢》研究的新熱潮。
新熱潮的形成是件大好事,它可以促使《紅樓夢》研究攀登一個新臺階,創(chuàng)造出一個新水平,對打破《紅樓夢》研究在相當長的時間處于沉寂狀態(tài)是大有裨益的,百花齊放總比數(shù)朵綻放好,百家爭鳴總比數(shù)家爭鳴要熱鬧得多。思想解放是文藝繁榮的前提,也是《紅樓夢》研究更上一層樓的先決條件。曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》就打破了中國的傳統(tǒng)思想和傳統(tǒng)方法,在曹雪芹之后二百多年的今天,尤其是掌握辯證唯物主義和歷史唯物主義的今天,難道不應(yīng)該比以往的《紅樓夢》研究開拓一個新局面、提高到一個新水平嗎?
難以茍同的觀點
但是,《紅樓夢》研究是社會科學(xué)的一個重要組成部分,它更需要嚴肅、嚴格、嚴密的科學(xué)態(tài)度,單靠激情、想象、猜測,甚至是客里空的幻想,是難以得出科學(xué)的令人信服的結(jié)論的。無論是探佚、考證,還是《紅樓夢》文本研究;無論是民間的,還是專家系統(tǒng)的,都離不開嚴謹、縝密的實事求是的精神。有些問題,不是一個人或幾個人說了算的,尤其是學(xué)術(shù)問題,不經(jīng)數(shù)次甚至是多次討論乃至辯論,是難以搞清楚的。如最近我看電視臺組織的紅學(xué)專家講座,就遇到一些疑惑的問題。
其一,黛釵合一論。有一位教授講,曹雪芹前邊寫賈寶玉和林黛玉戀愛,后邊寫賈寶玉和薛寶釵結(jié)婚,實際上曹雪芹是把一個人分成了兩個人寫,其實是寫的一個人。其二,黛釵悲劇等量齊觀論。一個專家說,黛玉死了,是悲??;寶玉婚后不久出家了,薛寶釵在家守活寡,也是悲劇。寶釵悲劇比黛玉悲劇的分量輕多少?我看差不多,幾乎是等量齊觀。
以上兩論涉及到《紅樓夢》的“木石前盟”和“金玉良緣”,這是如何評價《紅樓夢》,尤其是如何評價曹雪芹主觀創(chuàng)作意圖的核心問題。而上述學(xué)者的看法又是面對全國億萬觀眾講的,其影響之大,可想而知。所以有必要提出商榷。
從創(chuàng)作思想判斷
從創(chuàng)作思想的角度講,《紅樓夢》區(qū)別于18、19世紀歐洲所有批判現(xiàn)實主義作家的作品而成為偉大現(xiàn)實主義杰作。毛澤東同志曾把《紅樓夢》與我國的地大物博,人口眾多,歷史悠久并提,引以為中華民族的驕傲,又把《官場現(xiàn)形記》、《金瓶梅》與《紅樓夢》相比較,認為前兩部僅止于“暴露黑暗”,而《紅樓夢》有點希望?,F(xiàn)實主義與批判現(xiàn)實主義的根本區(qū)別,毛主席說的“有點希望”,就是指《紅樓夢》“有理想光束的照耀”。
這“理想光束”,一是賈寶玉和林黛玉追求的建立在共同思想基礎(chǔ)上的愛情和真正建立在愛情基礎(chǔ)上的婚姻。這是曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》主觀意圖的核心和靈魂,貶低或否定了這一點,就等于貶低或否定了曹雪芹。作為中國封建社會百科全書和判決書的《紅樓夢》,那是曹雪芹圍繞寶、黛愛情展開廣泛而深刻的社會生活描寫所取得客觀社會效果,而并非曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的初衷,是曹雪芹始料不及的。這“理想的光束”,標志著曹雪芹站在中國乃至世界當時思想的巔峰。約一百年后,恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》從理論上總結(jié)了曹雪芹在《紅樓夢》所反映出來的這種戀愛、婚姻、家庭的理想。二是賈寶玉和林黛玉叛逆封建婚姻、叛逆封建道統(tǒng)、叛逆封建意識的核心成分,也是激動人、感染人的關(guān)鍵,同時也是《紅樓夢》藝術(shù)魅力之所在。三是曹雪芹敢于“打破中國傳統(tǒng)思想”的集中表現(xiàn),其他如反對科舉取試,反對仕途經(jīng)濟,反對逼婚,反對皇宮嬪妃制等,都是圍繞寶、黛愛情而反映出來的。抽去了寶、黛愛情這條理想追求的主線,其他就成了無源之水、無本之木。四是即將誕生的新階級的先聲,社會變改的新時代的曙光,黑暗王國中的一道閃電,就反映在對“木石前盟”和“金玉良緣”的不同傾向性上,又集中在對林黛玉和薛寶釵鮮明的不同態(tài)度上。
曹雪芹對林黛玉和薛寶釵的不同態(tài)度是顯而易見的,充分反映著曹雪芹《紅樓夢》的總體設(shè)計和創(chuàng)作傾向的十二支曲的第一支(《終生誤》)就寫道:“都道是金玉良緣,俺只念木石前盟??諏χ?,山中高士晶瑩雪;終不忘世外仙姝寂寞林。嘆人間,美中不足今方信??v然是齊眉舉案,到底意難平。”
《紅樓夢》具體描寫中,以說不說“混賬話”作為賈寶玉區(qū)別對人不同態(tài)度的分水嶺,“混賬話”就是指科舉取士、仕途經(jīng)濟之類,不說“混賬話”,正是寶玉和黛玉建立愛情的共同思想基礎(chǔ)的一部分。林黛玉從不說一句“混賬話”,而薛寶釵滿腦子“混賬話”,開口閉口不離“混賬話”。這截然不同的兩個人,如何合二為一呢?
以林黛玉和賈寶玉所代表的“木石前盟”和以賈寶玉和薛寶釵所代表“金玉良緣”標示著兩種不同性格、兩種不同情感、兩種不同婚姻觀念和兩種不同生活理想的矛盾和沖突,同時也標示著封建叛逆者和封建衛(wèi)道者的對立和斗爭,這又如何談得上合二而一呢?
本是冰炭不投、水火不容的兩個人,為什么要說成是一個人呢?
從美學(xué)視角觀察
從美學(xué)角度上講,賈寶玉和林黛玉的愛情,充分體現(xiàn)著曹雪芹的審美觀念和審美理想。
悲劇意識是曹雪芹審美觀念和審美理想的重要組成部分。什么是悲???歐洲的柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、車爾尼雪夫斯基等都曾給悲劇下過定義,他們多從古希臘及歐洲戲劇中概括出來,對近代和現(xiàn)代興起的長篇小說來說,就有些不得要領(lǐng),或者說文不對題;亦或說,他們講的是狹義的悲劇,單只戲劇一種文學(xué)體裁而言,現(xiàn)在所運用的悲劇要領(lǐng)泛指敘事文學(xué)。就廣義上的悲劇而言,魯迅的概括是最精確而簡練不過的了:“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。”
依照魯迅的悲劇定義,《紅樓夢》中稱得上悲劇人物的應(yīng)該是金釧、司棋、鴛鴦、尤三姐、晴雯、林黛玉和賈寶玉等,而這其中,花費筆墨最濃、傾注感情最強烈、最沉重的,自然是賈寶玉和林黛玉的愛情悲劇。在賈寶玉和林黛玉身上寄托了曹雪芹的最高審美理想———向往和追求有共同思想基礎(chǔ)的愛情和建立在愛情基礎(chǔ)上的婚姻。這是未來的新生階級美好思想的閃光,具有劃時代的意義和深遠歷史意義。這是《紅樓夢》描寫的人生最有價值的東西,因此,黛玉之死,寶玉出家,標示這種有價值東西的毀滅,引起人們的憐憫、同情、思念和追憶,構(gòu)成悲劇。
而薛寶釵之守寡與黛玉之死,決不能等量齊觀,甚至不能同日而語。寶釵自始至終是一個忠實的、虔誠的封建制度、封建道德傳統(tǒng)、封建意識的衛(wèi)道者,同賈政、王夫人、賈母等同屬一個陣營。她的婚姻的不幸和命運的悲哀,是一個殉道者連同她竭力維護的中國封建社會同歸于盡的必然結(jié)局,沒有任何價值可言,更不值得半點同情和憐憫。所以,根本不是什么悲劇,更談不上與黛玉、寶玉等量齊觀。
如果說薛寶釵也是悲劇,那么,后來入獄的賈赦、賈政、賈璉、賈珍,中毒而死的夏金桂,孤寂而亡的元妃,不都可以稱為悲劇了么?
曹雪芹寫的“木石前盟”與“金玉良緣”是一個對立統(tǒng)一體,從性格、思想、觀念和情感上是對立的,作為對立斗爭的兩方面統(tǒng)一安排在《紅樓夢》中。曹雪芹的傾向是十分鮮明的,我們在研究《紅樓夢》時,不能扭曲曹雪芹創(chuàng)作傾向,而人為地、想當然地搞“釵黛合一”和“等量齊觀”。如其不然,同樣會從另一個角度損傷“國寶”,歪曲“國寶”,甚至是糟踏“國寶”,這倒是十分值得警覺的。