終南山，有人將它解釋為『月亮山』。傳說(shuō)中，那里是太陽(yáng)和月亮睡覺(jué)的地方，在它神秘的群峰中，坐落著天帝在塵世的都城，還有月亮女神的家。于是這里就成為某些人前來(lái)試圖接近月亮的神德和它的力量根源的地方，因而也就成了隱士的天堂。 
    當(dāng)我頭一次聽(tīng)說(shuō)終南山的時(shí)候，我既不知道它們的位置，也不了解它們的重要性。在北京，有人告訴我們，它們?cè)谖靼哺浇@就是我們所得到的所有信息了。當(dāng)我們第一次向山里進(jìn)發(fā)的時(shí)候，在恒山和五臺(tái)山，我們都沒(méi)有找到隱士。于是史蒂芬和我搭上一列火車(chē)，向南進(jìn)發(fā)。我們結(jié)束了與兩個(gè)西安商人共享一個(gè)車(chē)廂分隔間的旅程——他們中的一個(gè)人曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)終南山，說(shuō)它在西安南面的某個(gè)地方，但這就是他所知道的一切了。在漢語(yǔ)里，名詞是不變化的，因此無(wú)法區(qū)分單復(fù)數(shù)，所以我仍然不知道，終南山是指一座山，還是指一列山脈。幾天以后，我發(fā)現(xiàn)，它既是指一座山，又是指一列山脈?；氐脚_(tái)灣以后，我了解到，它所指的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是山脈。 

    在現(xiàn)代，有一列大得多的山脈，叫秦嶺，終南山只包括秦嶺最北端的那一列東西走向的山脈。“秦嶺”這個(gè)詞是大約兩千年以前才開(kāi)始使用的，即在古秦國(guó)統(tǒng)一中國(guó)之后的一段時(shí)間。秦國(guó)的祖先世居于秦嶺以北的渭河平原上，秦國(guó)就是以那里為基礎(chǔ)統(tǒng)一中國(guó)的。 

    今天，地理學(xué)家、氣象學(xué)家、博物學(xué)家和歷史學(xué)家，都認(rèn)為秦嶺是南北中國(guó)的分界線(xiàn)。自從100萬(wàn)年以前這列山脈隆起以后，它對(duì)中國(guó)的溫度和降雨類(lèi)型一直有著極其重要的影響：冬天阻止冷空氣南下，夏天阻擋潮濕的空氣北上。小麥、谷子和糜子是秦嶺以北的主要農(nóng)作物。秦嶺以南是水稻。 

    秦嶺也是中國(guó)兩條最大的河流的主要分水嶺。秦嶺北坡的溪流注入黃河的主要支流渭河，而南坡的溪流則注入長(zhǎng)江的主要支流漢水。在古代，有旱災(zāi)的時(shí)候，這里是官員們前來(lái)祈雨的地方。 

    但是在“秦嶺”這個(gè)詞開(kāi)始使用之前的1000年，中國(guó)人把這整列山脈稱(chēng)為“終南山”，有時(shí)候，他們又把它簡(jiǎn)稱(chēng)為“南山”?！对?shī)經(jīng)》一書(shū)中，在至少創(chuàng)作于3000年前的詩(shī)篇里，提到了它： 

    終南何有， 

    有條有梅 

    …… 

    終南何有， 

    有紀(jì)有堂。 

    現(xiàn)在人們所說(shuō)的“終南山”這個(gè)詞，既是指西安南面四十公里處的那座2600米高的山峰，又是指與之相毗鄰的東西一百公里以?xún)?nèi)的山巒。但是3000年前，“終南山”是指從河南省的黃河三門(mén)峽的南岸，向西沿著渭河，直到這條河的源頭——位于甘肅省的鳥(niǎo)鼠山——為止的所有山脈，長(zhǎng)達(dá)800公里。 

    在中國(guó)更為遙遠(yuǎn)的神話(huà)傳說(shuō)中的過(guò)去，“終南山”所包括的范圍甚至更廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了鳥(niǎo)鼠山。這列更大的山脈，既包括昆侖山，也包括終南山，并且延伸到了當(dāng)前中國(guó)和巴基斯坦國(guó)境線(xiàn)上的喬戈里峰，乃至稍稍有些超過(guò)，長(zhǎng)達(dá)3500公里。 

    在解釋范圍縮小得多了的“終南山”的時(shí)候，早期的中國(guó)歷史學(xué)家們說(shuō)，“終”的意思是“終結(jié)”，“南”的意思是“南方”，“山”的意思是“一座山”或“多座山”。這樣，“終南山”就被說(shuō)成是絲綢之路南面那條岔路沿線(xiàn)的系列山脈的東端。這個(gè)解釋使得這個(gè)復(fù)合詞有了意義，但是實(shí)際上，這個(gè)解釋是很牽強(qiáng)的，在解釋這些山脈對(duì)于早期中國(guó)人所具有的特殊意義方面，毫無(wú)用處——早期中國(guó)人把終南山的山峰和山谷視為最有力量的天神和地祗的家。 

    臺(tái)灣語(yǔ)言學(xué)家杜而未提供了一個(gè)更為有趣的解釋。他堅(jiān)持認(rèn)為，“終南”和“昆侖”是兩個(gè)同詞源的詞，都來(lái)源于同一個(gè)字，這個(gè)字的意思是“月亮山”。在他的《昆侖文化與不死觀(guān)念》一書(shū)中，杜教授解釋道，中國(guó)最早的宗教通過(guò)“不死”的概念——這個(gè)概念是通過(guò)月亮的盈虧體現(xiàn)出來(lái)的——在生死之間的暗河上架起了一座橋，而昆侖——終南這列山脈，則是這個(gè)宗教的神秘中心。而且因?yàn)樵铝僚褡≡诶觥K南這列山脈中，于是這里就成為某些人前來(lái)試圖接近月亮的神德和它的力量根源的地方。 

    他們不是普通的社會(huì)成員。他們也不像普通人那樣進(jìn)山。他們走著“禹步”(theWalkofYu)，像一只受傷的野獸那樣，拖著一只腳，以喚起山神的同情。像大禹一樣——“禹步”就是根據(jù)他的名字命名的——他們是薩滿(mǎn)(shamans，即中國(guó)古代的巫師)，而昆侖——終南這列山脈，是人們所知的他們最早的家。 

    米爾西亞·埃利亞德在《宗教百科全書(shū)》（EncyclopediaofReligion）一書(shū)關(guān)于薩滿(mǎn)教的章節(jié)中寫(xiě)道：“在整個(gè)包括中亞和北亞在內(nèi)的廣大區(qū)域中，社會(huì)的巫術(shù)和宗教生活集中在薩滿(mǎn)身上。”（第13冊(cè)，202頁(yè)）埃利亞德說(shuō)，在這樣的社會(huì)中，出神或附體的狀態(tài)被認(rèn)為是最高的宗教體驗(yàn)，而薩滿(mǎn)是這種宗教體驗(yàn)的行家里手。在出神狀態(tài)中，薩滿(mǎn)離開(kāi)他的身體，穿過(guò)一系列天國(guó)，與各種各樣的精靈打交道，為他所在團(tuán)體的福利而搜尋和積累知識(shí)。他通過(guò)提供與精神世界的聯(lián)系以及帶回在那里所獲取的知識(shí)，幫助他的團(tuán)體抵御黑暗。但是與此同時(shí)，他又生活在他所保護(hù)的團(tuán)體之外。 

    根據(jù)埃利亞德所說(shuō)，一個(gè)被稱(chēng)為薩滿(mǎn)的人，“尋求著孤獨(dú)，變得心不在焉，喜歡在森林里或人跡罕至的地方漫游，有幻覺(jué)，在睡眠中唱著歌兒”（出處同上）。假如這段話(huà)不是描述薩滿(mǎn)學(xué)徒入門(mén)時(shí)期的出神狀態(tài)的話(huà)，那么它也很可以適用于遵循隱士傳統(tǒng)的人。在古代中國(guó)，這兩者是緊密聯(lián)系著的。 

    在追尋它們的淵源的時(shí)候，有一篇最早、也是最重要的文章，它記載了夏朝皇帝、同時(shí)也是薩滿(mǎn)的啟，進(jìn)入終南——昆侖這列山脈并乘雙龍飛走的故事。啟還從天上學(xué)得了哀歌體詩(shī)歌，以后的薩滿(mǎn)詩(shī)人們，在諸如《楚辭》這樣的著作中，一直都使用著這種體裁。 

    啟是另外一位薩滿(mǎn)大禹的繼承人。在大約公元前2200年左右，禹建立夏朝的時(shí)候，他命令手下的官員們編纂了一本王國(guó)指南，其結(jié)果是《山海經(jīng)》。后來(lái)，當(dāng)國(guó)家的神秘事情越來(lái)越多的時(shí)候，歷代皇帝對(duì)它都有所增益。學(xué)者們懷疑這本書(shū)是否有那么古老，他們不愿意把這本書(shū)的任何一個(gè)章節(jié)劃到公元前4世紀(jì)以前。但是不管學(xué)者們對(duì)這本書(shū)的成書(shū)日期和它的真實(shí)性有什么看法，這本精靈地理志都是一個(gè)薩滿(mǎn)教知識(shí)的寶庫(kù)。遠(yuǎn)在這些知識(shí)被記錄下來(lái)之先，它們一定已經(jīng)口頭流傳很久了。