摘 要：本文就有關(guān)《三國(guó)演義》思想內(nèi)涵的三個(gè)重要問題進(jìn)行辨析，明確指出：（1）謀略固然是《演義》極具光彩的重要特色，但《演義》的主要精髓，應(yīng)該是“向往國(guó)家統(tǒng)一，歌頌‘忠義’英雄”的主題。（2）“桃園結(jié)義”的核心價(jià)值，不是“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”的哥們義氣；而是“上報(bào)國(guó)家，下安黎庶”的奮斗目標(biāo)，應(yīng)予基本肯定。（3）忠貞是諸葛亮的重要品格，但這不是不分青紅皂白的“愚忠”，而是以帝王師的身份，忠于自己的理想和事業(yè)，自有其積極意義。
關(guān)鍵詞：向往國(guó)家統(tǒng)一；歌頌“忠義”英雄；上報(bào)國(guó)家；下安黎庶；帝王師
作者簡(jiǎn)介：沈伯俊，男，1946年生，漢族，安徽廬江人，四川大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要研究中國(guó)古代小說。
長(zhǎng)期以來，古典文學(xué)名著《三國(guó)演義》以其博大精深的思想內(nèi)涵，雄奇瑰麗的藝術(shù)成就，一直吸引著海內(nèi)外億萬讀者的閱讀和研究興趣，眾說紛紜，長(zhǎng)盛不衰。
這里拈出人們議論最多，爭(zhēng)論也較大的三個(gè)重要問題，略加辨析，謹(jǐn)供學(xué)界同行和廣大讀者參考。
一、《三國(guó)演義》的主要精髓是謀略嗎？
《三國(guó)演義》是一部中國(guó)封建社會(huì)百科全書式的作品，具有極其博大而深厚的思想意蘊(yùn)和文化內(nèi)涵，猶如一個(gè)巨大的多棱鏡，閃射著多方面的思想光彩，給不同時(shí)代、不同階層的人們以歷史的教益和人生的啟示。
許多人認(rèn)為，《三國(guó)演義》的主要精髓是謀略。我認(rèn)為，這種看法是不全面的。
誠(chéng)然，《三國(guó)演義》給人印象最深的一個(gè)方面，就是擅長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)描寫。全書以黃巾起義開端，以西晉滅吳收尾，反映了從漢末失政到三分歸晉這一百年間的全部戰(zhàn)爭(zhēng)生活，描寫了這一時(shí)期的所有重要戰(zhàn)役和許多著名戰(zhàn)斗，大大小小，數(shù)以百計(jì)。接連不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫，構(gòu)成了小說的主要內(nèi)容，占了全書的大部分篇幅。而在戰(zhàn)爭(zhēng)描寫中，作者信奉“知彼知己，百戰(zhàn)不殆”的軍事規(guī)律，崇尚“斗智優(yōu)于斗力”的思想，總是把注意力放在對(duì)制勝之道的尋繹上。因此，雖寫戰(zhàn)爭(zhēng)，卻不見滿篇打斗；相反，書中隨處可見智慧的碰撞、謀略的較量，而戰(zhàn)場(chǎng)廝殺則往往只用粗筆勾勒。可以說，千變?nèi)f化的謀略確實(shí)是全書精華的重要部分。
然而，謀略并非《三國(guó)演義》的主要精髓，更非書中精華的全部。
在中國(guó)傳統(tǒng)文化思想體系中，“道”是最高層次的東西。“道”有多義，首先是指自然和社會(huì)的根本規(guī)律，通常指正義的事業(yè)，所謂“得道多助，失道寡助”是也。因此，它也是處事為人的基本原則。謀略則屬于“術(shù)”，是第二層次的東西，是為“道”服務(wù)的，必須受“道”的指導(dǎo)和制約。作為一位杰出的進(jìn)步作家，羅貫中認(rèn)為，符合正義原則，有利于國(guó)家統(tǒng)一、民生安定的謀略才是值得肯定和贊美的，而不義之徒害國(guó)殘民的謀略只能叫做陰謀詭計(jì)。因此，只有代表作者理想的諸葛亮才被塑造為妙計(jì)無窮的謀略大師、中華民族智慧的化身。曹操的謀略可謂高矣，但羅貫中對(duì)他卻并不喜愛，而是有褒有貶：對(duì)曹操有利于國(guó)家統(tǒng)一、社會(huì)進(jìn)步的謀略，羅貫中予以肯定性的描寫；而對(duì)他損人利己、背信棄義的各種伎倆，則毫不留情地予以抨擊。綜觀全書，羅貫中從未放棄道義的旗幟，從未不加分析地肯定一切謀略；對(duì)于那些野心家、陰謀家的各種陰謀權(quán)術(shù)，他總是加以揭露和批判；對(duì)于那些愚而自用者耍的小聰明，他往往加以嘲笑?？梢哉f，《三國(guó)演義》寫謀略，具有鮮明的道德傾向，而以民本思想為準(zhǔn)繩。后人如何看待和借鑒《三國(guó)演義》寫到的謀略，則取決于自己的政治立場(chǎng)、道德原則和人生態(tài)度。如果有人讀過《三國(guó)演義》卻喜歡搞小動(dòng)作，那是他自己心術(shù)不正，與羅貫中無關(guān)；恰恰相反，那正是羅貫中反對(duì)和批判的。有人談什么“厚黑學(xué)”，也硬往《三國(guó)演義》上扯，更是毫無道理的。
那么，《三國(guó)演義》的主要精髓是什么呢？我認(rèn)為，《三國(guó)演義》豐厚的思想內(nèi)涵，主要表現(xiàn)在四個(gè)方面。
1．對(duì)國(guó)家統(tǒng)一的向往。
我們中華民族有著極其偉大的聚合力，維護(hù)國(guó)家的的統(tǒng)一與安定，是我們民族一貫的政治目標(biāo)，是一個(gè)牢不可破的優(yōu)良傳統(tǒng)。周代以來三千多年間，由于種種原因，我們民族曾經(jīng)屢次被“分”開，飽受分裂戰(zhàn)亂之苦。但是，每遭受一次分裂，人民總是以驚人的毅力和巨大的犧牲，清除了分裂的禍患，醫(yī)治了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，促成重新統(tǒng)一的實(shí)現(xiàn)。在那“出門無所見，白骨蔽平原”的漢末大動(dòng)亂時(shí)期，以及羅貫中生活了大半輩子的元代末年，廣大人民對(duì)國(guó)家安定統(tǒng)一的向往更是特別強(qiáng)烈。羅貫中敏銳地把握了時(shí)代的脈搏，通過對(duì)漢末三國(guó)時(shí)期歷史的藝術(shù)再現(xiàn)，鮮明地表達(dá)了廣大人民追求國(guó)家統(tǒng)一的強(qiáng)烈愿望。這是《三國(guó)演義》的政治理想，也是其人民性的突出表現(xiàn)。
2．對(duì)政治和政治家的選擇。
人們常常談到《三國(guó)演義》“尊劉貶曹”的思想傾向，有人還把這稱為“封建正統(tǒng)思想”。事實(shí)上，“尊劉貶曹”的思想傾向，早在宋代就已成為有關(guān)三國(guó)的各種文藝作品的基調(diào)，羅貫中只是順應(yīng)廣大民眾的意愿，繼承了這種傾向。羅貫中之所以“尊劉”，并非簡(jiǎn)單地因?yàn)閯湫談ⅲ▌⒈?、劉璋也是漢室宗親，而且家世比劉備顯赫得多，卻每每遭到貶抑和嘲笑；漢桓帝、漢靈帝這兩個(gè)姓劉的皇帝，更是作者鞭撻的對(duì)象），而是由于劉備集團(tuán)一開始就提出“上報(bào)國(guó)家，下安黎庶”的口號(hào)，為恢復(fù)漢家的一統(tǒng)天下而不屈奮斗，不懈努力，被宋元以來具有民族思想的廣大群眾所追慕；另一方面，這個(gè)集團(tuán)的領(lǐng)袖劉備的“仁”、軍師諸葛亮的“智”、大將關(guān)羽等人的“義”，也都符合羅貫中的道德觀。這兩方面的原因，使得羅貫中把劉備集團(tuán)理想化而予以熱情歌頌。另一方面，羅貫中之所以“貶曹”，是因?yàn)椴懿僮鳛?#8220;奸雄”的典型，不僅不忠于劉氏王朝，而且常常屠戮百姓，摧殘人才，作品對(duì)其惡德劣行的描寫大多于史有據(jù)，并非有意“歪曲”；而對(duì)曹操統(tǒng)一北方的巨大功績(jī)，對(duì)他在討董卓、擒呂布、掃袁術(shù)、滅袁紹、擊烏桓等重大戰(zhàn)役中所表現(xiàn)的非凡膽略和智謀，羅貫中都作了肯定性的描寫，并沒有隨意貶低。由此可見，“尊劉貶曹”主要反映了廣大民眾按照“撫我則后，虐我則仇”的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)封建政治和封建政治家的選擇，具有歷史的合理性；對(duì)此不應(yīng)作片面的理解，更不應(yīng)簡(jiǎn)單地一概斥之為“封建正統(tǒng)思想”。
3．對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。
《三國(guó)演義》以很大篇幅描寫了漢末三國(guó)變幻莫測(cè)的政治、軍事、外交斗爭(zhēng)，總結(jié)了各個(gè)集團(tuán)成敗興衰的歷史經(jīng)驗(yàn)，突出強(qiáng)調(diào)了爭(zhēng)取人心、延攬人才、重視謀略這三大要素的極端重要性。董卓集團(tuán)敗壞朝綱，殘害百姓，荒淫腐朽，導(dǎo)致天下大亂，完全是一伙狐群狗黨，混世魔王，作品便不遺余力地予以鞭撻。袁術(shù)狂妄自大，輕薄無能，既不注意延攬人才，又無明確的戰(zhàn)略目標(biāo)，更不顧百姓死活，卻急于過皇帝癮，大失人心，作品也予以嚴(yán)厲批判。袁紹雖然頗有雄心，其集團(tuán)一度聲勢(shì)赫赫，實(shí)力雄厚，但由于袁紹胸?zé)o偉略，見事遲緩，坐失戰(zhàn)機(jī)；不辨賢愚，用人不當(dāng)，以致關(guān)鍵時(shí)刻內(nèi)訌不已；心胸狹隘，文過飾非，甚至害賢掩過，終于只能成為曹操的手下敗將，無可挽回地走向滅亡。相比之下，劉備、曹操、孫權(quán)三大集團(tuán)在這三方面各有所長(zhǎng)：劉備歷經(jīng)磨難，卻始終堅(jiān)持“舉大事必以人為本”的信念，深得民心；求賢若渴，“三顧茅廬”堪稱千秋佳話；傾心信任諸葛亮，既有正確的戰(zhàn)略方針，又有靈活多變的謀略戰(zhàn)術(shù)。曹操雖然心術(shù)不正，卻也十分注意爭(zhēng)取人心，延攬人才，手下猛將如云，謀臣如雨；在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上，他也高出同時(shí)諸雄。孫權(quán)手下也是人才濟(jì)濟(jì)，周瑜、魯肅、呂蒙、陸遜四任統(tǒng)帥均為一時(shí)之杰，而且有著明確的戰(zhàn)略目標(biāo)。因此，在眾多政治軍事集團(tuán)中，劉、曹、孫三大集團(tuán)得以脫穎而出，形成三分鼎立的局面。
4．對(duì)理想道德的追求。
在藝術(shù)地再現(xiàn)漢末三國(guó)的歷史，描繪形形色色的人物的時(shí)候，羅貫中不僅表現(xiàn)了對(duì)國(guó)家統(tǒng)一、清平政治的強(qiáng)烈向往，而且表現(xiàn)了對(duì)理想道德的不懈追求。在這里，他打起了“忠義”的旗號(hào)，把它作為臧否人物、評(píng)判是非的主要道德標(biāo)準(zhǔn)。通觀全書，有許多謳歌理想道德的動(dòng)人故事。為了忠于“桃園之義”，關(guān)羽不為曹操的優(yōu)禮相待所動(dòng)，毅然掛印封金，千里跋涉，尋訪兄長(zhǎng)；為了維護(hù)兄弟情義，劉備不顧一切地要為關(guān)羽報(bào)仇，甚至寧可拋棄萬里江山；為了報(bào)答劉備的知遇之恩、托孤之重，諸葛亮殫精竭慮，南征北伐，不屈不撓，死而后已……當(dāng)然，對(duì)“忠義”這一概念要作具體分析。作為封建時(shí)代具有一定進(jìn)步傾向的文人，羅貫中的“忠義”觀不可能越出封建思想的藩籬，但也確實(shí)融合了人民群眾的觀念和感情。他的所謂“忠”，常常指一心不貳地為封建王朝奔走效勞，甚至只是為某一集團(tuán)的領(lǐng)袖賣命捐軀；但也常常指對(duì)國(guó)家、民族的忠貞不二，對(duì)理想、事業(yè)的矢志如一，鞠躬盡瘁。他的所謂“義”，用在政治原則上，有時(shí)是封建綱常的代名詞，有時(shí)又是堅(jiān)持真理、鞭撻邪惡的同義語；用在人際關(guān)系上，往往以個(gè)人恩怨為轉(zhuǎn)移，但也常常指對(duì)平等互助、患難相依的真誠(chéng)追求……這種犬牙交錯(cuò)的狀況，使得《三國(guó)演義》的“忠義”呈現(xiàn)出復(fù)雜的面貌；但就主導(dǎo)方面而言，它反映了中華民族傳統(tǒng)的價(jià)值觀、道德觀中積極的一面，值得后人批判地吸收。
《三國(guó)演義》的思想內(nèi)容如此豐厚，那么，它的主題是什么呢？我認(rèn)為，可以用一句話來概括——向往國(guó)家統(tǒng)一，歌頌“忠義”英雄[1]。
就這樣，向往國(guó)家統(tǒng)一的政治理想，構(gòu)成了《三國(guó)演義》的經(jīng)線；歌頌“忠義”英雄的道德標(biāo)準(zhǔn)，構(gòu)成了《三國(guó)演義》的緯線。二者縱橫交錯(cuò)，形成《三國(guó)演義》思想內(nèi)容的坐標(biāo)軸。羅貫中依靠這兩大坐標(biāo)軸，把歷史評(píng)價(jià)與道德評(píng)判有機(jī)地融合在一起，使作品達(dá)到了難能可貴的高度和深度。
二、“桃園結(jié)義”的核心價(jià)值是什么？
《三國(guó)演義》第1回寫到漢靈帝中平元年（184）黃巾起義爆發(fā)時(shí)，劉備先后結(jié)識(shí)了張飛、關(guān)羽兩位豪杰，三人情投意合，認(rèn)識(shí)次日便舉行了膾炙人口的“桃園結(jié)義”。
應(yīng)該指出，這個(gè)情節(jié)是虛構(gòu)的?！度龂?guó)志·蜀書·關(guān)羽傳》寫道：“先主于鄉(xiāng)里合徒眾，而羽與張飛為之御侮。先主為平原相，以羽、飛為別部司馬，分統(tǒng)部曲。先主與二人寢則同床，恩若兄弟。”同書《張飛傳》也寫道：“少與關(guān)羽俱事先主。羽年長(zhǎng)數(shù)歲，飛兄事之。”這兩條記載，只是說張飛把關(guān)羽當(dāng)作哥哥看待，二人忠心耿耿追隨劉備，而劉備對(duì)他們也十分親近，“恩若兄弟”；但并沒有說三人正式結(jié)拜為兄弟。宋元以來，通俗文藝對(duì)“恩若兄弟”一語加以增飾渲染，逐漸形成“桃園結(jié)義”故事。元代的《三國(guó)志平話》中有《桃園結(jié)義》一節(jié)，元雜劇也有無名氏撰的《劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義》。正是在此基礎(chǔ)上，羅貫中在《演義》中設(shè)計(jì)了“桃園結(jié)義”這一情節(jié)。由于它是“恩若兄弟”這個(gè)史實(shí)的合理延伸與發(fā)揮，符合人物的性格邏輯，也符合讀者的接受心理，因而得到廣大群眾的認(rèn)可，幾百年來，影響極大，婦孺皆知。
說到“桃園結(jié)義”，人們最容易聯(lián)想到的是誓詞中“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”兩句，以為這就是劉關(guān)張結(jié)義的核心價(jià)值。其實(shí)，這只是一種表面化的認(rèn)識(shí)，并未抓住問題的實(shí)質(zhì)。這兩句誓詞，僅僅表示了忠于兄弟情誼的決心，卻并未涉及結(jié)義的宗旨和奮斗目標(biāo)。——有誰會(huì)把“只愿同年同月同日死”當(dāng)作結(jié)義的目標(biāo)呢？因此，它決非劉關(guān)張結(jié)義的價(jià)值追求。
那么，“桃園結(jié)義”的價(jià)值追求究竟是什么？我認(rèn)為，《三國(guó)演義》已經(jīng)寫得很清楚，就是誓詞中的四句話：“同心協(xié)力，救困扶危；上報(bào)國(guó)家，下安黎庶”。其中的核心價(jià)值則是后面八個(gè)字：“上報(bào)國(guó)家，下安黎庶”。正是這八個(gè)字，使得劉關(guān)張的結(jié)義具有了崇高的政治目標(biāo)，使他們不僅與董卓集團(tuán)那樣害國(guó)害民的狐群狗黨有著天淵之別，與袁術(shù)集團(tuán)那樣趁著亂世占山為王卻不顧百姓死活的軍閥判若云泥，也與形形色色以利相交的狹隘小集團(tuán)不可同日而語。因此，“上報(bào)國(guó)家，下安黎庶”成為劉關(guān)張高高舉起的一面正義旗幟，成為劉蜀集團(tuán)得人心的根本原因。羅貫中將這八個(gè)字寫入劉關(guān)張結(jié)義的誓詞，使《三國(guó)演義》中的“桃園結(jié)義”超越了一般通俗文藝，達(dá)到了新的精神境界。
由于《三國(guó)演義》的巨大影響，后世模仿“桃園結(jié)義”者甚多。滿族領(lǐng)袖仿效“桃園結(jié)義”，與蒙古諸汗約為兄弟，自認(rèn)為是劉備，而以蒙古為關(guān)羽，從而增強(qiáng)了自己的實(shí)力。農(nóng)民起義、民間結(jié)社、幫會(huì)組織也往往仿效結(jié)義的形式，宣稱“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”。一些人以某些幫會(huì)組織乃至黑社會(huì)也有這類言詞為口實(shí)，指責(zé)《三國(guó)演義》影響不好，這是一種脫離作品實(shí)際、缺乏歷史觀念的皮相之見。結(jié)義只是一種形式，關(guān)鍵在于結(jié)義的目的是什么。“桃園結(jié)義”的目標(biāo)是“上報(bào)國(guó)家，下安黎庶”，農(nóng)民起義軍也采用結(jié)義方式，為的是反抗封建統(tǒng)治，與黑社會(huì)豈能混為一談？如果有人要拜把子干壞事，這就已經(jīng)與“桃園結(jié)義”的目標(biāo)背道而馳了，與《三國(guó)演義》有什么關(guān)系呢？即使是現(xiàn)代社會(huì)，同為社會(huì)團(tuán)體、政黨，也因其奮斗目標(biāo)不同而有進(jìn)步與反動(dòng)之分，豈可一概而論？
可以說，對(duì)“桃園結(jié)義”的宗旨和核心價(jià)值的誤解乃至歪曲已非一日，這至少是沒有認(rèn)真讀書所致。但愿我的解說能幫助讀者重視羅貫中寫得明明白白的這八個(gè)字：“上報(bào)國(guó)家，下安黎庶”。
歷史早已發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)今時(shí)代，人際關(guān)系應(yīng)以法治為基礎(chǔ)，產(chǎn)生于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“結(jié)拜”方式已經(jīng)不再適用了。不過，一個(gè)人，一個(gè)群體，如果能夠牢記并且真正實(shí)踐“上報(bào)國(guó)家，下安黎庶”的人生目標(biāo)，仍然是值得尊敬的。
三、諸葛亮是“愚忠”嗎？
在《三國(guó)演義》塑造的眾多人物形象中，諸葛亮無疑是塑造得最為成功，影響最為深遠(yuǎn)的一個(gè)?？梢哉f，他是全書的真正主角，是維系全書的靈魂。在他的諸多優(yōu)秀品格中，最突出的有兩點(diǎn)：一是智慧，二是忠貞。
多年來，一些人談到諸葛亮的“忠”時(shí)，每每貶之為“愚忠”。我認(rèn)為，這又是一種片面之見。
什么是“愚忠”？就是對(duì)國(guó)君個(gè)人盲目的、毫無原則、毫無主見、逆來順受，因而是愚昧的“忠”。不管國(guó)君善惡如何，行事是非怎樣，一律俯首帖耳，唯唯諾諾，亦步亦趨，不敢有任何懷疑，更不敢有任何違忤；即使國(guó)君荒淫殘暴，濫殺無辜，也不敢諫阻指斥；哪怕毫無道理地殺到自己頭上，也只知說什么“天子圣明，罪臣當(dāng)誅”的昏話；甚至國(guó)君腐朽亡國(guó)，仍一味追隨，以死效忠。在漫長(zhǎng)的封建專制社會(huì)里，最高統(tǒng)治者為了一己私利，總是不斷地集中權(quán)力，不愿受到任何制約；同時(shí)又總是要求臣民對(duì)自己無條件地效忠，鼓勵(lì)愚忠。特別是專制主義惡性膨脹的明清兩代，統(tǒng)治者更是以各種手段灌輸愚忠意識(shí)，以至愚忠成為一般臣民普遍的道德信條，嚴(yán)重地閹割了民族精神，阻礙了社會(huì)進(jìn)步。因此，現(xiàn)代人反對(duì)愚忠，批判愚忠，是完全應(yīng)該的。
然而，任何問題都必須具體分析。盡管封建時(shí)代國(guó)君通常是國(guó)家的象征和代表，盡管封建統(tǒng)治者竭力提倡愚忠，但千百年來，總有許許多多的志士仁人，信奉孟子“民為貴，社稷次之，君為輕”的民本思想，把對(duì)國(guó)家、民族的忠誠(chéng)與對(duì)國(guó)君個(gè)人的盲從加以區(qū)分，在不同程度上擺脫愚忠的桎梏：或?qū)?guó)君的惡德劣行予以批評(píng)抵制，直言極諫；或勇于為民請(qǐng)命，不顧自身安危得失。即使在君權(quán)最霸道的明清兩代，也有一些思想解放者，敢于貶斥和蔑視君權(quán)；甚至像黃宗羲那樣，從根本上批判和否定君權(quán)。
那么，《三國(guó)演義》中的諸葛亮，是怎樣處理與其君主劉備、劉禪父子的關(guān)系呢？認(rèn)真閱讀作品就可以看到：諸葛亮確實(shí)忠于劉蜀集團(tuán)；但這不是不分青紅皂白的“愚忠”，而是以帝王師的身份，忠于自己的理想和事業(yè)，自有其積極意義。
在《三國(guó)演義》中，羅貫中把諸葛亮寫成一開始就是一人之下，萬人之上，大權(quán)在握，指揮一切的統(tǒng)帥，竭力突出他在劉蜀集團(tuán)中的關(guān)鍵地位和作用。他既是劉備的主要輔佐，又是劉備的精神導(dǎo)師：“玄德待孔明如師，食則同桌，寢則同榻，終日共論天下之事。”（第38回）“玄德自得孔明，以師禮待之。”（第39回）火燒博望后，他在劉蜀集團(tuán)的指揮權(quán)牢不可破，從未受到過質(zhì)疑。每遇大事，劉備總是對(duì)他言聽計(jì)從，文武眾官也總是心悅誠(chéng)服地執(zhí)行他的命令。赤壁大戰(zhàn)期間，他出使東吳達(dá)數(shù)月之久，劉備方面積極備戰(zhàn)，一切準(zhǔn)備就緒后，仍然要等待他趕回去指揮調(diào)度：
且說劉玄德在夏口專候孔明回來……須臾船到，孔明、子龍登岸，玄德大喜。問候畢，孔明曰：“且無暇告訴別事。前者所約軍馬戰(zhàn)船，皆已辦否？”玄德曰：“收拾久矣，只候軍師調(diào)用。”孔明便與玄德、劉琦升帳坐定……（第49回）
諸葛亮的命令，誰也不能違抗。就連身份特殊的頭號(hào)大將關(guān)羽，由于違背軍令私放曹操，諸葛亮也要下令將他斬首；只是由于劉備出面說情，希望容許關(guān)羽將功贖罪，“孔明方才饒了”（第50回～51回）。這些描寫，大大超越了歷史記載，使諸葛亮始終處于劉蜀集團(tuán)的核心。劉備得到諸葛亮之前屢遭挫折，而得到諸葛亮輔佐之后則節(jié)節(jié)勝利，兩相對(duì)照，讀者不由得深深感到：劉蜀集團(tuán)的成敗安危，不是系于劉備，而是系于諸葛亮。
在劉備面前，諸葛亮總是直抒己見；如劉備言行不當(dāng)，或正色批評(píng)，或直言勸戒，劉備則總是虛心聽從，甚至道歉認(rèn)錯(cuò)（惟拒諫伐吳是一例外，但隨后便“吃虧在眼前”了）；在過江招親這類大事上，他干脆代劉備作主，劉備也一一照辦。如此舉止，正反映了其“帝王師”心態(tài)，哪有一點(diǎn)畏畏縮縮的猥瑣？哪有一點(diǎn)“愚忠”者的卑微？
劉備臨終，慨然托孤于諸葛亮，并遺詔訓(xùn)誡太子劉禪：“卿與丞相從事，事之如父。”劉禪即位后，謹(jǐn)遵父親遺命，對(duì)諸葛亮極為敬重，充分信任，“凡一應(yīng)朝廷選法、錢糧、詞訟等事，皆聽諸葛丞相裁處。”（第85回）此后的十二年間，盡管他早已成年，完全可以自作主張，卻一直把軍政大權(quán)都交給諸葛亮，十分放心。諸葛亮治理蜀中，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，與吳國(guó)恢復(fù)同盟關(guān)系，他總是樂觀其成，從不干預(yù)；諸葛亮親自南征，幾度北伐，他總是予以支持，從不掣肘（《三國(guó)演義》第100回寫諸葛亮氣死曹真，打敗司馬懿，后主卻聽信流言，下詔宣諸葛亮班師回朝，純屬虛構(gòu)）。如此放手讓輔政大臣行使職權(quán)，不疑心，不搗亂，不橫加干涉，在整個(gè)封建時(shí)代實(shí)不多見。當(dāng)諸葛亮在五丈原病重時(shí)，他派尚書仆射李福前去探望，并咨詢國(guó)家大計(jì)；諸葛亮推薦蔣琬、費(fèi)祎為接班人，他又虛心采納，先后任命蔣琬、費(fèi)祎為執(zhí)政大臣。當(dāng)諸葛亮逝世的噩耗傳來，“后主聞言，大哭曰：‘天喪我也！’哭倒于龍床之上。”（第105回）諸葛亮的靈柩回到成都，“后主引文武官僚，盡皆掛孝，出城二十里迎接。后主放聲大哭。”（同上）不僅如此，劉禪對(duì)諸葛亮始終追思不已。諸葛亮逝世九年之后，他又招其子諸葛瞻為駙馬，后來還下詔為諸葛亮立廟于沔陽（今陜西勉縣定軍山前）。這證明他確實(shí)是真心誠(chéng)意地崇敬諸葛亮。比之許多薄情寡義，功臣一死便翻臉不認(rèn)人的統(tǒng)治者，這也是非常難得的。諸葛亮呢？也一直恪守“竭股肱之力，盡忠貞之節(jié)，繼之以死”的諾言，既是支撐蜀漢政局的擎天棟梁，又是擁有“相父”之尊的劉禪的精神靠山。首次北伐前，他上《出師表》，諄諄叮囑劉禪：“誠(chéng)宜開張圣聽，以光先帝遺德，恢弘志士之氣；不宜妄自菲薄，引喻失義，以塞忠諫之路也。……陛下亦宜自謀，以咨諏善道，察納雅言，深追先帝遺詔。”（第91回）而在《演義》虛構(gòu)的那個(gè)劉禪聽信流言，下詔宣諸葛亮班師回朝的情節(jié)里，諸葛亮先是戳穿“朕久不見丞相之面，心甚思慕，故特詔回”的托詞，指出：“必有奸臣讒譖，言臣有異志也。”接著不無憤慨地質(zhì)問：“今若內(nèi)有奸邪，臣安能討賊乎？”對(duì)此，劉禪始則“默然無語”，繼而趕快認(rèn)錯(cuò)：“朕因過聽宦官之言，一時(shí)召回丞相。今日茅塞方開，悔之不及矣！”（第101回）在這里，劉禪沒有君主的威風(fēng)和霸道，諸葛亮則有輔臣的自尊和“恨鐵不成鋼”的遺憾，哪里像“愚忠”者在君主面前的乞哀告憐呢？
誠(chéng)然，諸葛亮最終為蜀漢獻(xiàn)出了全部智慧和心血，做到了“鞠躬盡瘁、死而后已”。這里當(dāng)然有報(bào)答劉備知遇之恩的心愿，但決非不問是非的片面忠于劉備父子，其中更有興復(fù)漢室，拯救黎庶，重新統(tǒng)一全國(guó)的宏圖大志。正因?yàn)檫@樣，千百年來，諸葛亮的忠貞得到了人們普遍的肯定和崇敬。綜觀他與劉備的關(guān)系，既有“孤之有孔明，猶魚之有水也”（《三國(guó)志·蜀書·諸葛亮傳》）的史實(shí)依據(jù)，又經(jīng)過羅貫中的浪漫主義改造，寄托了歷代有志者對(duì)“君臣遇合，誼兼師友”的理想關(guān)系和“帝王師”的人格定位的向往和追求。這實(shí)際上已經(jīng)包含了對(duì)“君尊臣卑”，“君要臣死，臣不得不死”的主奴關(guān)系的否定和批判。由此可見，“愚忠”二字，是扣不到諸葛亮頭上的。
綜合以上幾點(diǎn)，我想強(qiáng)調(diào)指出：在一般性的閱讀中，人們當(dāng)然可以產(chǎn)生各種各樣的感受和聯(lián)想，可以別出心裁，借題發(fā)揮；其中也可能產(chǎn)生精辟之見。但在嚴(yán)格的學(xué)術(shù)研究中，則應(yīng)遵循科學(xué)的規(guī)范，從作品的實(shí)際出發(fā)，力求避免主觀隨意性。只有以尊重前人，尊重作品的態(tài)度，堅(jiān)持“深入底蘊(yùn)，實(shí)事求是”的原則，才能切中肯綮，提出既有真知灼見，又符合作品實(shí)際的觀點(diǎn)，使我們的研究健康發(fā)展，不斷深入。
注釋：
[1]參見沈伯俊《向往國(guó)家統(tǒng)一，歌頌“忠義”英雄”——論〈三國(guó)演義〉的主題》一文，載《寧夏社會(huì)科學(xué)》1986年第1期；收入沈伯俊著《三國(guó)演義新探》，四川人民出版社2002年5月第1版。
